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Mientras	la	enfermedad	y	la	cuarentena	empiezan	a	desparramarse	por	todo
el	 país	 y	 el	 mundo,	 Eph	 y	 Nora	 identifican	 el	 parásito	 gusano	 que	 es	 el
agente	 infeccioso.	 Se	 encuentran	 atrapados	 entre	 las	 dos	 facciones	 en
guerra,	los	Vampiros	del	Viejo	Mundo	y	los	Vampiros	del	Nuevo	Mundo,	que
luchan	 para	 controlar	 el	 planeta.	 Los	 humanos	 se	 han	 visto	 desplazados
hasta	el	tope	de	la	cadena	alimenticia	y	ahora	comprenden,	para	su	horror,	lo
que	es	no	ser	el	consumidor	sino...	el	consumido.
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Guillermo	del	Toro	y	Chuck	Hogan
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Éste	es	para	Lorenza,	con	todo	mi	amor.
GDT

	
Para	mis	cuatro	criaturas	favoritas.

CH
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E

Extracto	del	diario	de	Ephraim	Goodweather

	
Viernes,	26	de	noviembre

	
	
	
l	 mundo	 tardó	 apenas	 sesenta	 días	 en	 desaparecer.	 Y	 nosotros	 fuimos	 los
responsables	de	ello:	nuestras	omisiones,	nuestra	arrogancia...
Cuando	la	crisis	llegó	al	Congreso	y	fue	analizada,	legislada,	y	vetada	en	última

instancia,	ya	habíamos	perdido.	La	noche	les	pertenecía	a	ellos.
Nos	dejaron	anhelando	la	luz	del	día	cuando	ya	no	era	nuestra...
Todo	 esto	 pocos	 días	 después	 de	 que	 nuestra	 «prueba	 irrefutable	 de	 vídeo»	 se

propagara	 por	 el	 mundo,	 y	 su	 veracidad	 fuera	 sofocada	 por	 el	 sarcasmo	 y	 la
socarronería.	Las	parodias	de	YouTube	no	se	hicieron	esperar,	destrozando	cualquier
esperanza.
Nuestro	 vídeo	 se	 convirtió	 en	 una	broma,	 un	 juego	de	 palabras	 de	medianoche;

éramos	 todos	 tan	 listos...	Nos	reímos	satisfechos	hasta	que	el	atardecer	cayó	sobre
nosotros	y	nos	volvimos	para	contemplar	un	vacío	inmenso	e	indiferente.
En	toda	epidemia,	la	primera	etapa	de	la	respuesta	de	la	población	siempre	es	la

negación.
La	segunda	es	la	búsqueda	de	culpables.
Todos	 los	 fantasmas	 habituales	 desfilaron	 por	 los	 medios:	 los	 problemas

económicos,	 los	conflictos	sociales,	 la	exclusión	de	 las	poblaciones	marginales,	 las
amenazas	terroristas.	Buscábamos	a	quién	culpar...
Pero	 al	 final,	 sólo	 estábamos	 nosotros.	 Todos	 nosotros.	 Dejamos	 que	 sucediera

porque	 nunca	 creímos	 que	 pudiera	 suceder.	 Éramos	 demasiado	 inteligentes.
Demasiado	avanzados	y	fuertes.
Y	ahora,	la	oscuridad	es	total.
Ya	no	hay	verdades	 relativas	ni	absolutas:	no	quedan	 fundamentos	para	nuestra

existencia.	Los	principios	básicos	de	la	biología	humana	han	sido	reescritos,	no	en	el
código	del	ADN,	sino	en	la	sangre	y	en	el	virus.
Los	parásitos	y	 los	demonios	están	por	 todas	partes.	Nuestro	destino	ya	no	es	 la

descomposición	orgánica	connatural	a	la	muerte,	sino	una	transmutación	compleja	y
brutal.	Una	plaga.	Una	transformación	diabólica.
Nos	 han	 robado	 a	 nuestros	 vecinos,	 nuestros	 amigos	 y	 nuestras	 familias.	 Ahora

llevan	sus	rostros,	los	de	nuestros	parientes,	los	de	nuestros	seres	queridos.
Hemos	 sido	 expulsados	 de	 nuestros	 hogares.	 Desterrados	 ya	 de	 nuestro	 propio

reino,	deambulamos	por	tierras	lejanas	en	busca	de	un	milagro.
Nosotros,	 los	 supervivientes,	 estamos	 ensangrentados,	 destrozados,	 derrotados.

Pero	no	hemos	sido	convertidos.	No	somos	ellos.
Aún	no.
Estas	palabras	no	pretenden	 ser	un	 registro	ni	una	crónica,	 sino	una	especie	de
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elegía,	la	poesía	de	los	fósiles,	una	evocación	final.
Los	 dinosaurios	 casi	 no	 dejaron	 rastros;	 sólo	 algunos	 huesos	 conservados	 en

ámbar,	el	contenido	de	sus	estómagos,	sus	desechos.
Sólo	espero	que	nosotros	podamos	dejar	algo	más	que	ellos.
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L

Préstamos	y	curiosidades	Knickerbocker,	Calle	118,	Harlem	Latino

	
Jueves,	4	de	noviembre

	
	
	
os	espejos	son	portadores	de	malas	noticias»,	pensó	Abraham	Setrakian,	de	pie
bajo	la	lámpara	verde	y	fluorescente	de	la	pared,	con	su	mirada	fija	en	el	espejo

del	baño.	El	anciano	estaba	contemplando	un	cristal	aún	más	viejo	que	él.	Los	bordes
estaban	 ennegrecidos	 por	 los	 años,	 y	 una	 podredumbre	 se	 deslizaba	 cada	 vez	más
hacia	el	centro.	Hacia	su	reflejo.	Hacia	él.
Morirás	pronto.
El	espejo	de	plata	 le	anunció	eso.	Había	estado	a	un	paso	de	 la	muerte	en	varias

ocasiones,	 o	 en	 circunstancias	 peores,	 pero	 esto	 era	 diferente.	 Su	 imagen	 le	 reveló
este	hecho	inevitable.	Y	sin	embargo,	de	algún	modo,	Setrakian	encontró	alivio	en	la
verdad	 que	 contenían	 los	 espejos	 antiguos,	 sinceros	 y	 puros.	 Éste	 era	 una	 pieza
magnífica	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 bastante	 pesada,	 sujeta	 a	 la	 pared	 con	 un
alambre	trenzado,	sobresaliendo	de	los	viejos	azulejos	en	ángulo	descendente.	En	su
vivienda	 había	 unos	 ochenta	 espejos	 enmarcados,	 colgados	 de	 las	 paredes,	 de	 pie
sobre	el	suelo,	apoyados	en	estantes	de	libros.	Él	los	coleccionaba	compulsivamente.
De	la	misma	forma	que	aquel	que	ha	atravesado	un	desierto	conoce	el	valor	del	agua,
a	 Setrakian	 le	 resultaba	 imposible	 abstenerse	 de	 comprar	 un	 espejo	 de	 plata,
especialmente	si	se	trataba	de	uno	pequeño	y	portátil.
Pero	 ante	 todo,	 confiaba	 en	 las	 virtudes	 de	 su	 antigüedad.	A	 despecho	 del	mito

popular,	los	vampiros	ciertamente	se	reflejan.	No	son	muy	diferentes	de	la	imagen	de
un	ser	humano	en	un	espejo	moderno	y	fabricado	en	serie.	Pero	cuando	los	espejos
tienen	soportes	de	plata,	su	reflejo	se	distorsiona.	Algunas	propiedades	físicas	de	la
plata	reproducen	con	distorsiones	visuales	a	estas	monstruosidades	inoculadas	con	el
virus,	a	modo	de	advertencia.
Al	 igual	que	el	espejo	del	cuento	de	Blancanieves,	un	espejo	con	marco	de	plata

simplemente	no	puede	mentir.	Así	pues,	Setrakian	observó	su	rostro	en	el	espejo	—
situado	 entre	 el	 aparatoso	 lavabo	 de	 porcelana	 y	 el	 armario	 donde	 guardaba	 sus
polvos	y	ungüentos,	las	pomadas	para	la	artritis	y	el	bálsamo	caliente	para	calmar	el
dolor	de	sus	articulaciones	endurecidas—,	y	lo	estudió	con	detenimiento.	Se	enfrentó
a	su	 creciente	 debilidad	 y	 la	 aceptación	 de	 que	 su	 cuerpo	 era	 sólo	 eso:	 un	 cuerpo.
Envejecido	 y	 debilitado.	 En	 decadencia.	Hasta	 el	 punto	 de	 no	 saber	 con	 certeza	 si
podría	 sobrevivir	 al	 trauma	 corporal	 de	 un	 cambio	 brusco.	 No	 todas	 las	 víctimas
lograban	sobrevivir.
Su	 rostro.	 Mostraba	 líneas	 profundas	 como	 huellas	 dactilares.	 La	 impronta	 del

tiempo	estaba	marcada	firmemente	en	él.	Había	envejecido	veinte	años	de	la	noche	a
la	 mañana.	 Sus	 ojos	 se	 veían	 pequeños,	 opacos	 y	 amarillentos	 como	 el	 marfil.	 El
color	de	su	piel	se	estaba	apagando,	y	su	cabello	se	asentaba	en	el	cuero	cabelludo
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como	fina	hierba	plateada	azotada	por	una	tormenta.
Pic-pic-pic...
Escuchó	la	llamada	de	la	muerte.	Escuchó	el	bastón.	Su	corazón.
Miró	 sus	 manos	 retorcidas,	 moldeadas	 por	 la	 simple	 voluntad	 de	 empuñar	 y

sostener	el	mango	de	plata	del	bastón-espada,	pero	difícilmente	podía	hacer	algo	con
cierta	destreza.
La	batalla	con	el	Amo	lo	había	debilitado	mucho.	Era	incluso	más	fuerte	de	lo	que

Setrakian	 recordaba	 o	 suponía.	 Aún	 debía	 meditar	 en	 sus	 propias	 teorías	 sobre	 la
resistencia	 del	 Amo	 a	 la	 luz	 solar	 directa,	 que	 ciertamente	 lo	 había	 debilitado	 y
lacerado,	pero	no	lo	había	eliminado.	Los	rayos	ultravioleta	que	arrasan	con	el	virus
deberían	 haberlo	 atravesado	 con	 la	 contundencia	 de	 diez	mil	 espadas	 de	 plata,	 y	 a
pesar	de	ello,	aquella	criatura	terrible	había	logrado	escapar.	¿Qué	es	la	vida,	al	final,
sino	una	serie	de	pequeñas	victorias	y	de	grandes	fracasos?	Pero	¿qué	otra	cosa	podía
hacer	él?	¿Rendirse?
Setrakian	nunca	se	había	rendido.
Lo	único	que	 tenía	en	ese	momento	eran	sus	propias	 recriminaciones.	Si	hubiera

hecho	esto	en	 lugar	de	aquello.	Si	hubiera	podido	dinamitar	el	edificio	donde	sabía
que	se	encontraba	el	Amo.	Si	Eph	le	hubiera	dejado	morir	en	lugar	de	salvarlo	en	el
último	momento,	cuando	su	situación	era	crítica...
El	 corazón	 le	 volvió	 a	 latir	 deprisa,	 tan	 sólo	 con	 recordar	 las	 oportunidades

desperdiciadas.	Latidos	fuertes	e	irregulares.	Agitado.	Como	un	niño	impaciente	que
estuviera	en	su	interior,	ansioso	por	correr	y	correr.
Pic-pic-pic...
Un	zumbido	ronroneó	por	encima	de	los	latidos	de	su	corazón.
Setrakian	 lo	conocía	bien:	 era	 el	 preludio	del	 olvido,	 al	 despertar	 en	una	 sala	 de

emergencias,	si	es	que	había	algún	hospital	funcionando...
Sacó	una	pastilla	blanca	del	estuche	con	uno	de	sus	rígidos	dedos.	La	nitroglicerina

previene	 la	 angina	 de	 pecho	 al	 dilatar	 los	 vasos	 que	 llevan	 la	 sangre	 al	 corazón,
incrementando	el	flujo	y	el	suministro	de	oxígeno.	Era	un	comprimido	sublingual,	y
lo	introdujo	debajo	de	su	lengua	reseca	para	disolverlo.
No	 sintió	 la	 sensación	 dulce	 e	 inmediata	 de	 hormigueo.	 En	 escasos	minutos	 se

aquietaría	el	murmullo	de	su	corazón.
La	 píldora	 de	 efecto	 rápido	 le	 devolvió	 la	 calma.	 Tantas	 conjeturas,	 tantas

recriminaciones	y	lamentos	eran	un	desperdicio	de	actividad	cerebral.
Allí	 estaba	 él.	 Su	 Manhattan	 adoptivo	 lo	 llamaba,	 mientras	 se	 desmoronaba

irremediablemente.
Había	 transcurrido	 ya	 una	 semana	 desde	 que	 el	 777	 había	 aterrizado	 en	 el

aeropuerto	JFK.	Una	semana	desde	la	llegada	del	Amo	y	el	comienzo	de	la	epidemia.
Desde	 la	 emisión	 de	 las	 primeras	 noticias,	 Setrakian	 lo	 había	 previsto	 con	 tanta
certeza	como	se	 intuye	 la	muerte	de	un	ser	querido	cuando	suena	el	 teléfono	a	una
hora	inusual.	Las	noticias	del	avión	funesto	invadieron	la	ciudad.	Los	motores	de	la
aeronave	se	apagaron	por	completo	minutos	después	de	aterrizar	sin	contratiempos,
deteniéndose	súbitamente	en	la	pista	de	rodaje.	Los	funcionarios	de	los	Centros	para
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el	Control	y	Prevención	de	Enfermedades	abordaron	el	avión	con	trajes	de	contacto	y
encontraron	muertos	a	todos	los	pasajeros	y	miembros	de	la	tripulación,	a	excepción
de	 cuatro	 «supervivientes».	 Pero	 éstos	 no	 estaban	 en	 buenas	 condiciones,	 pues	 el
síndrome	de	su	enfermedad	aumentó	por	obra	y	gracia	del	Amo.	Oculto	dentro	de	su
ataúd	en	la	bodega	del	avión,	el	Amo	había	cruzado	el	océano	gracias	a	la	riqueza	y	a
la	 influencia	de	Eldritch	Palmer,	un	hombre	moribundo	que	se	había	decidido,	no	a
morir,	sino	más	bien	a	intercambiar	el	control	del	planeta	por	una	dosis	de	eternidad.
Después	 de	 un	 día	 de	 incubación,	 el	 virus	 se	 activó	 en	 los	 pasajeros	 muertos,

quienes	se	levantaron	de	sus	mesas	en	la	morgue	y	propagaron	la	enfermedad	por	las
calles	de	la	ciudad.
Setrakian	 sabía	 cuál	 era	 la	 verdadera	magnitud	 de	 la	 epidemia,	 pero	 el	 resto	 del

mundo	se	resistió	a	la	horrible	verdad.	Desde	entonces,	otro	avión	había	detenido	sus
motores	 poco	 después	 de	 aterrizar	 en	 Heathrow,	 el	 aeropuerto	 de	 Londres,
deteniéndose	cuando	hacía	tránsito	entre	la	pista	de	rodaje	y	la	puerta	de	embarque.
En	 el	 aeropuerto	 de	 Orly,	 un	 jet	 de	 Air	 France	 aterrizó	 sin	 que	 ninguno	 de	 sus
ocupantes	diera	señales	de	vida.	Lo	mismo	sucedió	en	el	aeropuerto	internacional	de
Narita,	en	Tokio.	En	el	Franz	Joseph	Strauss	de	Múnich.	En	el	famoso	y	seguro	Ben
Gurion	 International	de	Tel	Aviv,	donde	 comandos	 antiterroristas	 irrumpieron	en	 el
avión,	 que	 estaba	 a	 oscuras	 en	 la	 pista,	 y	 vieron	 a	 los	 126	 pasajeros	muertos,	 o	 al
menos	sin	señales	de	vida.	A	pesar	de	todo,	no	se	emitieron	alertas	de	búsqueda	en	las
zonas	 de	 carga	 ni	 órdenes	 para	 destruir	 los	 aviones	 de	 inmediato.	 Todo	 sucedía
demasiado	rápido,	y	la	desinformación	y	la	incredulidad	estaban	a	la	orden	del	día.
Lo	mismo	sucedió	en	Madrid,	Pekín,	Varsovia,	Moscú,	Brasilia,	Auckland,	Oslo,

Sofía,	 Estocolmo,	 Reikiavik,	 Yakarta,	 Nueva	 Delhi.	 Algunos	 territorios	 más
militaristas	 habían	 tenido	 el	 acierto	 de	 declarar	 una	 cuarentena	 inmediata	 en	 los
aeropuertos,	acordonando	los	aviones	con	tropas	militares,	y	sin	embargo...	Setrakian
no	podía	dejar	de	sospechar	que	estos	aterrizajes	fueron	tanto	una	distracción	táctica
como	un	intento	de	propagar	la	infección.	Sólo	el	tiempo	diría	si	estaba	en	lo	cierto,
aunque,	en	realidad,	el	tiempo	ahora	era	limitado	y	valioso.
Por	ahora,	los	strigoi	originales	—la	primera	generación	de	vampiros,	las	víctimas

del	 Regis	 Air	 y	 sus	 seres	 queridos—	 habían	 comenzado	 su	 segunda	 fase	 de
maduración.	 Se	 estaban	 acostumbrando	 cada	 vez	más	 a	 su	 entorno	 y	 a	 sus	 nuevos
cuerpos.	Estaban	aprendiendo	a	 adaptarse,	 a	 sobrevivir	y	 a	prosperar.	Atacaban	 tan
pronto	anochecía,	y	las	noticias	informaban	de	«disturbios»	en	amplios	sectores	de	la
ciudad,	lo	cual	era	parcialmente	cierto:	los	saqueos	y	el	vandalismo	campaban	a	plena
luz	del	día,	pero	nadie	mencionó	que	aquella	actividad	se	incrementaba	en	horas	de	la
noche.	 Debido	 a	 los	 tumultos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país,	 toda	 la	 infraestructura
comenzó	a	desmoronarse.	El	suministro	de	alimentos	sufrió	serias	dificultades	y	los
sistemas	 de	 distribución	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 lentos.	 Las	 ausencias	 laborales
aumentaron,	la	mano	de	obra	disponible	comenzó	a	escasear,	y	los	apagones	y	cortes
de	electricidad	se	quedaron	sin	reparar.	La	reacción	de	la	policía	y	de	los	bomberos	se
redujo	al	mínimo,	y	 los	 índices	de	violencia	callejera	y	de	 incendios	provocados	se
dispararon.
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El	fuego	ardía	por	todas	partes.	Los	saqueadores	campaban	a	sus	anchas.
Setrakian	miró	su	rostro	con	el	deseo	de	entrever	una	vez	más	al	hombre	joven	que

había	 en	 su	 interior.	 Tal	 vez	 incluso	 al	 niño.	 Pensó	 en	 Zachary	Goodweather,	 que
estaba	 abajo,	 en	 la	 habitación	 de	 huéspedes	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Y,	 de	 alguna
manera,	el	anciano	que	estaba	en	el	ocaso	de	su	vida	sintió	lástima	de	aquel	niño	de
once	años	que	estaba	en	las	postrimerías	de	la	infancia.	A	punto	de	perder	su	estado
de	gracia,	acechado	por	una	criatura	no-muerta	que	ocupaba	el	cuerpo	de	su	madre...
Setrakian	 se	 dirigió	 al	 vestidor	 de	 su	 habitación	 en	 busca	 de	 una	 silla.	 Se	 sentó,

cubriéndose	la	cara	con	una	mano,	esperando	a	que	desapareciera	aquella	sensación
de	aturdimiento.
La	sensación	de	aislamiento	de	las	grandes	tragedias	intentaba	apoderarse	de	él	en

aquel	 momento.	 Lamentó	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa	 Miriam,	 ocurrida	 tanto	 tiempo
atrás.	 El	 recuerdo	 de	 su	 rostro	 había	 sido	 desplazado	 de	 su	 mente	 por	 las	 pocas
fotografías	 que	 conservaba	 y	 veía	 con	 frecuencia,	 las	 cuales	 tenían	 el	 efecto	 de
congelar	su	imagen	en	el	tiempo	sin	realmente	captar	su	ser.	Ella	había	sido	el	amor
de	su	vida.	Era	un	hombre	afortunado,	pero	a	veces	le	costaba	recordarlo.	Cortejó	a
una	mujer	hermosa	con	la	cual	se	casó.	Había	sido	testigo	de	la	belleza,	pero	también
del	mal.	Presenció	lo	mejor	y	lo	peor	del	siglo	pasado,	pero	había	sobrevivido	a	todo.
Y	ahora	estaba	presenciando	el	final.
Pensó	en	Kelly,	la	ex	esposa	de	Ephraim,	a	quien	Setrakian	había	visto	una	vez	en

la	vida,	y	otra	vez	en	la	muerte.	Él	entendía	el	dolor	de	un	hombre.	Entendía	el	dolor
de	este	mundo.
Se	escuchó	otro	accidente	de	tráfico.	Disparos	en	la	distancia,	alarmas	sonando	con

insistencia	—de	 coches,	 de	 edificios—,	 todas	 ellas	 sin	 respuesta.	 Los	 alaridos	 que
desgarraban	 la	 noche	 eran	 los	 últimos	 gritos	 de	 la	 humanidad.	Los	 saqueadores	 no
sólo	estaban	robando	bienes	y	propiedades,	también	se	apoderaban	de	las	almas.	No
estaban	tomando	posesiones,	sino	tomando	posesión.
Dejó	caer	su	mano	sobre	un	folleto	en	la	pequeña	mesa	que	había	al	lado.	Era	un

catálogo	 de	 Sotheby’s.	 La	 subasta	 se	 celebraría	 en	 pocos	 días.	 No	 era	 una
coincidencia.	Nada	de	 esto	 era	una	casualidad:	no	 lo	 era	 la	 reciente	ocultación,	 los
conflictos	internacionales,	ni	la	recesión	económica.	Se	trataba	de	un	efecto	dominó.
Tomó	el	catálogo	de	 la	 subasta	y	buscó	una	página	concreta.	En	ella,	 sin	ningún

tipo	de	ilustración	complementaria,	se	mencionaba	un	antiguo	volumen:

Occido	lumen	(1667).	La	versión	completa	de	la	primera	aparición	del	strigoi,	y
de	 la	 refutación	 de	 todos	 los	 argumentos	 esgrimidos	 en	 contra	 de	 su	 existencia,
traducido	 por	 el	 difunto	 rabino	 Avigdor	 Levy.	 Colección	 privada.	 Manuscrito
iluminado,	encuadernación	original.	Mostrado	sólo	mediante	cita.	Precio	estimado
entre	15	y	25	millones	de	dólares.

Ese	 tratado	 —no	 un	 facsímil	 ni	 una	 fotografía—	 era	 fundamental	 para	 la
comprensión	del	enemigo,	el	strigoi.	Y	para	derrotarlo.
El	 libro	 se	 basaba	 en	 una	 colección	 de	 tablillas	 de	 arcilla	 de	 la	 antigua
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Mesopotamia,	 descubiertas	 en	 unas	 vasijas	 en	 el	 interior	 de	 una	 cueva	 en	 las
montañas	 de	 Zagros,	 en	 1508.	 Escritas	 en	 sumerio	 y	 extremadamente	 frágiles,	 las
tablillas	fueron	adquiridas	por	un	acaudalado	comerciante	de	seda	que	viajó	con	ellas
por	 toda	 Europa.	 El	 mercader	 fue	 encontrado	 estrangulado	 en	 su	 habitación	 en
Florencia	 y	 sus	 almacenes	 fueron	 incendiados.	 Sin	 embargo,	 las	 tablillas
sobrevivieron	en	manos	de	dos	nigromantes,	el	famoso	John	Dee	y	un	acólito	mucho
más	 tenebroso,	 conocido	 históricamente	 como	 John	 Silence.	 Dee	 fue	 asesor	 de	 la
reina	Isabel	I,	y	al	no	poder	descifrarlas,	conservó	las	tablillas	como	si	se	tratara	de
un	objeto	mágico	hasta	1608,	cuando,	obligado	por	la	pobreza,	las	vendió	a	través	de
su	hija	Katherine	al	rabino	y	erudito	Avigdor	Levy,	quien	vivía	en	el	antiguo	gueto	de
Metz,	 en	 Lorena,	 Francia.	 Durante	 varias	 décadas,	 el	 rabino	 descifró	 las	 tablillas
meticulosamente,	 utilizando	 sus	 excepcionales	 dotes,	 pues	 pasarían	 casi	 tres	 siglos
antes	 de	 que	 otros	 lograran	 finalmente	 entender	 piezas	 similares	 y	 presentar	 sus
conclusiones	en	un	manuscrito	como	obsequio	para	el	rey	Luis	XIV.
Una	vez	recibido	el	texto,	el	rey	ordenó	encarcelar	al	rabino,	de	avanzada	edad,	y

destruir	las	tablillas,	así	como	toda	su	biblioteca,	sus	textos	y	objetos	religiosos.	Las
tablillas	fueron	pulverizadas	y	el	manuscrito	languideció	en	una	caja	fuerte	al	lado	de
otros	tesoros	vedados.	Madame	de	Montespan,	amante	del	rey	y	una	apasionada	del
ocultismo,	 orquestó	 la	 recuperación	 secreta	 del	 manuscrito	 en	 1671,	 el	 cual
permaneció	 en	 manos	 de	 La	 Voisin,	 una	 comadrona	 que	 era	 su	 hechicera	 y
confidente,	quien	tuvo	que	exiliarse	a	raíz	de	su	implicación	en	la	histeria	colectiva
que	rodeó	al	Affaire	des	poisons.
El	libro	reapareció	brevemente	en	1823,	esta	vez	en	manos	de	William	Beckford,

el	 tristemente	 célebre	 réprobo	 y	 erudito	 londinense.	 Apareció	 inventariado	 como
parte	de	su	biblioteca	de	la	abadía	Fonthill,	el	palacio	de	sus	excesos,	donde	acumuló
curiosidades	naturales	y	no	naturales,	 libros	prohibidos	e	 increíbles	objetos	de	arte.
La	 construcción,	 del	 renacimiento	 gótico,	 y	 sus	 contenidos	 fueron	 vendidos	 a	 un
traficante	 de	 armas	 como	 pago	 de	 una	 deuda,	 y	 el	 libro	 permaneció	 extraviado
durante	 casi	 un	 siglo.	 Fue	 registrado	 por	 error,	 o	 tal	 vez	 subrepticiamente,	 bajo	 el
título	Casus	lumen,	como	parte	de	una	subasta	realizada	en	1911	en	Marsella,	pero	el
texto	nunca	 fue	 catalogado	para	 su	 exhibición	y	 la	 subasta	 fue	 cancelada	de	 forma
imprevista	después	de	que	una	epidemia	misteriosa	se	apoderara	de	la	ciudad.	En	los
años	 siguientes,	 se	 propagó	 el	 rumor	 de	 que	 el	manuscrito	 había	 sido	 destruido.	Y
ahora	estaba	muy	cerca,	allí	mismo,	en	Nueva	York.
Pero	¿15	millones	de	dólares?	¿25	millones?	Imposible	obtenerlo.	Tenía	que	haber

otra	forma...
Su	 temor	 más	 grande	 —que	 no	 se	 atrevía	 a	 compartir	 con	 nadie—	 era	 que	 la

batalla,	iniciada	tanto	tiempo	atrás,	ya	estuviera	perdida.	Que	todo	esto	no	fuera	más
que	el	final	de	la	partida,	que	el	rey	—es	decir,	la	humanidad—	ya	estaba	en	jaque,	en
el	 tablero	 del	 ajedrez	 global,	 aunque	 siguiera	 empeñado	 en	 hacer	 los	 pocos
movimientos	que	le	quedaban.
Setrakian	cerró	los	ojos	tras	sentir	un	zumbido	en	sus	oídos.	Pero	éste	persistió;	de

hecho,	se	agudizó.
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La	píldora	nunca	había	tenido	un	efecto	como	ése	en	él.
Cuando	se	percató	de	ello,	el	anciano	se	puso	rígido	y	se	levantó.
No	era	 la	píldora,	después	de	 todo.	El	zumbido	lo	envolvía	por	completo.	Pese	a

que	no	era	muy	fuerte,	estaba	allí.
Ellos	no	estaban	solos.
«El	 niño»,	 pensó	 Setrakian.	 Se	 levantó	 con	 gran	 esfuerzo	 y	 abandonó	 la	 silla,

camino	a	la	habitación	de	Zack.
Pic-pic-pic...
La	madre	acudía	en	busca	de	su	hijo.
	
	
ack	 Goodweather	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 un	 rincón	 de	 la
azotea	 de	 la	 casa	 de	 empeños.	 Tenía	 el	 ordenador	 portátil	 de	 su	 padre	 abierto

sobre	 las	 piernas.	 Era	 el	 único	 lugar	 en	 todo	 el	 edificio	 donde	 podía	 conectarse	 a
Internet,	 accediendo	 a	 la	 red	 no	 segura	 de	 alguien	 que	 vivía	 en	 algún	 lugar	 de	 la
manzana.	La	señal	inalámbrica	era	débil,	y	oscilaba	entre	una	y	dos	barras,	indicando
que	la	red	funcionaba	a	paso	de	tortuga.
Tenía	prohibido	utilizar	el	ordenador	de	su	padre.	A	decir	verdad,	se	suponía	que

debía	 estar	 durmiendo	 en	 ese	momento.	 El	 chico,	 de	 once	 años,	 tenía	 dificultades
para	 dormir	 normalmente,	 un	 caso	 leve	 de	 insomnio	 que	 les	 había	 ocultado	 a	 sus
padres	durante	un	tiempo	considerable.
¡Insomni-Zack!	 El	 superhéroe	 jamás	 inventado.	 Un	 cómic	 de	 ocho	 páginas	 en

color,	 escrito,	 ilustrado	 y	 coloreado	 por	 Zachary	 Goodweather.	 Versaba	 sobre	 un
adolescente	 que	 patrullaba	 las	 calles	 de	 Nueva	 York	 por	 la	 noche,	 frustrando
actividades	de	terroristas	contaminadores.	No	había	podido	dibujar	bien	los	pliegues
de	la	capa,	pero	había	obtenido	resultados	aceptables	con	las	caras,	y	también	con	los
músculos.
Esta	 ciudad	 necesitaba	 un	 Insomni-Zack	 ahora	 mismo.	 Dormir	 era	 un	 lujo	 que

nadie	podía	permitirse,	si	todo	el	mundo	supiera	lo	que	él	sabía.
Si	todo	el	mundo	hubiera	visto	lo	que	él	había	visto.
Se	suponía	que	Zack	debía	estar	metido	en	su	saco	de	dormir	de	plumas	de	ganso

en	la	habitación	de	huéspedes	del	 tercer	piso.	La	habitación	olía	a	armario,	al	viejo
cuarto	de	 cedro	de	 la	 casa	de	 sus	 abuelos	que	nadie	había	vuelto	 a	 abrir,	 salvo	 los
niños	cuando	iban	a	husmear.
La	 pequeña	 habitación	 de	 ángulos	 insólitos	 había	 sido	 utilizada	 por	 el	 señor

Setrakian	 —o	 por	 el	 profesor	 Setrakian,	 Zack	 no	 sabía	 cómo	 llamarlo,	 pues	 el
anciano	dirigía	la	casa	de	empeños	del	primer	piso—	como	almacén.	Pilas	inclinadas
de	 libros,	 muchos	 espejos	 antiguos,	 un	 armario	 de	 ropa	 vieja	 y	 algunos	 baúles
cerrados;	realmente	cerrados,	y	no	con	el	tipo	de	cerradura	que	puede	abrirse	con	un
clip	y	un	bolígrafo	(ya	lo	había	intentado).
Fet,	el	exterminador	—o	V,	como	le	había	pedido	a	Zack	que	lo	llamara—,	había

conectado	un	antiguo	sistema	de	Nintendo	de	8	bits	alimentado	por	un	cartucho	a	un
televisor	 Sanyo	 con	 grandes	 agarraderas	 y	 diales	 en	 la	 parte	 frontal	 en	 lugar	 de
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botones	 que	 había	 traído	 de	 la	 sala	 de	 exposición,	 en	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 de
empeños.	 Tenían	 la	 esperanza	 de	 que	Zack	 permaneciera	 jugando	 a	La	 leyenda	de
Zelda.	Pero	la	puerta	del	dormitorio	no	tenía	cerradura.	Fet	y	su	padre	habían	puesto
barrotes	 de	 hierro	 en	 la	 ventana,	 instalándolos	 en	 el	 interior	 y	 no	 en	 el	 exterior,
atornillados	 a	 las	 vigas	 de	 la	 pared.	Pertenecían	 a	 una	 jaula	 que	 el	 señor	Setrakian
dijo	haber	conseguido	en	la	década	de	1970.
Zack	sabía	que	ellos	no	pretendían	encerrarlo	a	él,	 sino	 impedir	que	ella	entrara.

Buscó	la	página	de	su	padre	en	el	listado	de	Centros	para	el	Control	y	Prevención	de
Enfermedades,	y	leyó:	«Página	no	encontrada».	La	habían	borrado	de	la	página	web
del	gobierno.
Las	 noticias	 sobre	 el	 «doctor	 Ephraim	 Goodweather»	 decían	 que	 era	 un

funcionario	 desacreditado	 por	 el	 CDC,	 que	 había	 filmado	 un	 vídeo	 que	 mostraba
presuntamente	a	un	ser	humano	transformándose	en	vampiro	mientras	era	destruido.
Decía	que	él	mismo	lo	había	colgado	en	Internet	(en	realidad	fue	Zack	quien	lo	hizo,
pero	su	padre	no	se	 lo	dejaba	ver)	en	un	 intento	por	explotar	 la	histeria	del	eclipse
para	 sus	 propios	 fines.	 Obviamente,	 la	 última	 parte	 eran	 puras	 gilipolleces.	 ¿Qué
«propósito»	tenía	su	padre	distinto	al	de	salvar	vidas?	Un	sitio	de	noticias	describía	a
Goodweather	 como	«un	 alcohólico	 reconocido,	 inmerso	 en	una	batalla	 legal	 por	 la
custodia	 de	 su	 hijo,	 a	 quien	 tiene	 secuestrado	 y	 que	 actualmente	 se	 encuentra	 en
paradero	desconocido».	Eso	 le	produjo	a	Zack	un	escalofrío	en	el	pecho.	El	mismo
artículo	continuaba	diciendo	que	tanto	la	ex	esposa	de	Goodweather	como	el	novio	de
ella	habían	desaparecido,	y	se	presumía	que	estaban	muertos.
Todo	esto	había	hecho	que	Zack	sintiera	náuseas	últimamente,	pero	las	calumnias

de	 ese	 artículo	 fueron	 especialmente	 perniciosas	 para	 él.	 Todo	 había	 sido
tergiversado,	 hasta	 la	 última	 palabra.	 ¿Acaso	 no	 sabían	 la	 verdad?	 ¿O...	 no	 les
importaba?	Tal	 vez	 ellos	 estaban	 tratando	 de	 explotar	 los	 problemas	 de	 sus	 padres
para	sus	propios	fines.
Y	los	comentarios	eran	todavía	peores.	Él	no	podía	soportar	 las	cosas	que	decían

sobre	su	padre,	ni	la	arrogancia	de	todos	los	comentarios	anónimos.	Ahora	tenía	que
enfrentarse	a	 la	 terrible	 verdad	 sobre	 su	madre.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 banalidad	 del
veneno	 destilado	 en	 foros	 y	 blogs	 estaba	 completamente	 fuera	 de	 lugar.	 ¿Cómo
puedes	 llorar	a	alguien	que	 realmente	no	ha	 fallecido?	¿Por	qué	 le	 temes	a	alguien
cuyo	amor	por	ti	es	eterno?
Si	 el	mundo	 supiera	 la	verdad	 tal	 como	 la	 sabía	Zack,	 la	 reputación	de	 su	padre

sería	 restituida	 y	 su	 voz	 sería	 escuchada.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 eso	 no	 cambiaría
nada.	Su	madre	y	su	vida	nunca	volverían	a	ser	las	mismas.
Y	 básicamente,	 Zack	 quería	 que	 todo	 esto	 pasara.	Que	 sucediera	 algo	 fantástico

para	que	todo	fuera	agradable	y	regresara	a	la	normalidad.	Como	cuando	era	un	niño
—tenía	 cinco	 años	 o	 algo	 así—,	 rompió	 un	 espejo	 y	 simplemente	 lo	 tapó	 con	 una
sábana,	y	luego	rezó	con	todas	sus	fuerzas	para	que	se	arreglara	por	sí	solo	antes	de
que	 sus	 padres	 se	 enteraran.	 O	 la	 forma	 en	 que	 anhelaba	 que	 sus	 padres	 se
enamoraran	de	nuevo.	Que	 se	despertaran	un	buen	día	y	 se	dieran	cuenta	del	 error
que	habían	cometido.
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Ahora,	esperaba	en	secreto	que	su	padre	pudiera	hacer	algo	increíble.
A	pesar	de	todo,	Zack	aún	creía	que	les	esperaba	un	final	feliz.	A	todos.	E	incluso

que	su	madre	volvería	a	ser	como	era	antes.
Sintió	 que	 sus	 lágrimas	 brotaban,	 y	 esta	 vez	 no	 se	 contuvo.	 Estaba	 solo	 en	 la

azotea.	Deseaba	tanto	ver	otra	vez	a	su	madre.	Esa	idea	le	aterraba,	pero	deseaba	su
regreso.	Mirarla	 a	 los	 ojos.	 Escuchar	 su	 voz.	Quería	 que	 ella	 le	 explicara	 por	 qué
hacía	tantas	cosas	desagradables.	«Todo	va	a	ir	bien...»,	se	dijo	para	reconfortarse.
Un	grito	en	algún	rincón	de	la	noche	lo	trajo	de	vuelta	al	presente.	Miró	hacia	la

zona	residencial	y	vio	 la	columna	de	humo	negro	sobre	 las	 llamas	que	ardían	en	el
lado	oeste.	Levantó	la	cabeza	hacia	el	cielo.	No	había	estrellas	esa	noche.	Sólo	unos
pocos	aviones.	Había	oído	aviones	de	combate	surcando	el	cielo	aquella	tarde.
Zack	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 la	manga	 de	 su	 camisa	 y	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 el

ordenador.	Tras	una	breve	búsqueda,	descubrió	la	carpeta	donde	estaba	el	archivo	de
vídeo	que	no	debía	ver.	Lo	abrió,	oyó	 la	voz	de	 su	padre	y	 lo	vio	 filmando	con	 la
cámara	que	le	había	pedido	prestada.
La	imagen	era	difícil	de	ver	en	un	principio,	y	sucedía	en	el	interior	oscuro	de	un

cobertizo.	Una	cosa	se	inclinaba	hacia	delante	sobre	sus	patas	traseras	con	un	gruñido
gutural	 y	 un	 silbido	 estridente	 emitido	 desde	 las	 profundidades	 de	 su	 garganta,
seguido	por	el	ruido	producido	por	una	cadena.	Luego	la	cámara	se	acercaba	más,	la
pixelación	 de	 la	 escala	 de	 grises	 mejoraba,	 y	 Zack	 veía	 aquella	 boca	 abierta,
monstruosa,	con	algo	semejante	a	un	pececillo	de	plata	retorciéndose	en	su	interior.
La	criatura	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	miraba	a	su	alrededor.	Zack	confundió	su

expresión,	 creyendo	 inicialmente	 que	 era	 de	 tristeza	 o	 dolor.	 Tenía	 alrededor	 del
cuello	un	collar	—al	parecer	de	perro—	con	una	cadena	que	lo	sujetaba	al	suelo	de
tierra	que	había	detrás.	La	criatura	se	veía	pálida	en	el	interior	del	cobertizo	oscuro,
tan	desprovista	de	sangre	que	era	casi	brillante.	Luego	se	escuchó	un	extraño	sonido
de	 bombeo	 —snap-chunk,	 snap-chunk,	 snap-chunk—	 y	 tres	 clavos	 de	 plata,
disparados	 desde	 detrás	 de	 la	 cámara	 (¿la	 de	 su	 padre?),	 impactaron	 en	 la	 criatura
como	 proyectiles	 en	 forma	 de	 agujas.	 El	 ángulo	 de	 visión	 de	 la	 cámara	 se	 alteró
cuando	la	criatura	lanzó	rugidos	roncos,	como	un	animal	agonizante	consumido	por
el	dolor.
—Basta	—dijo	una	voz	en	la	grabación.	La	voz	pertenecía	al	señor	Setrakian,	pero

el	 tono	 era	 muy	 distinto	 del	 que	 Zack	 había	 escuchado	 en	 boca	 de	 aquel	 anciano
bondadoso—.	Debemos	ser	compasivos.
A	continuación,	el	anciano	ocupó	el	centro	de	la	imagen,	entonando	unas	palabras

en	una	 lengua	 extraña	que	parecía	muy	antigua,	 como	 si	 pronunciara	un	 conjuro	o
una	maldición.	Levantó	una	espada	de	plata	—larga	y	brillante	a	la	luz	de	la	luna—	y
la	 criatura	 del	 cobertizo	 aulló	 mientras	 el	 señor	 Setrakian	 blandía	 la	 espada	 con
fuerza...
Unas	voces	distrajeron	a	Zack,	y	dejó	de	ver	el	vídeo.	Provenían	de	 la	calle,	allá

abajo.	Cerró	el	ordenador	portátil	y	se	puso	de	pie,	mirando	por	encima	del	saliente
del	techo	en	dirección	a	la	calle	118.
Un	grupo	de	cinco	hombres	caminaba	hacia	la	casa	de	empeños,	seguidos	por	una
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camioneta	SUV	que	 se	 desplazaba	 lentamente.	Llevaban	 armas	de	 fuego	y	 estaban
golpeando	todas	 las	puertas.	La	SUV	se	detuvo	en	 la	 intersección,	 justo	fuera	de	 la
casa	de	empeños.	Los	hombres	que	iban	a	pie	se	acercaron	al	edificio,	haciendo	sonar
las	puertas	de	seguridad.
—¡Abre!	—gritaron.
Zack	retrocedió.	Se	dio	la	vuelta	para	subir	a	la	puerta	de	la	azotea,	pensando	que

sería	mejor	regresar	a	su	habitación	en	caso	de	que	alguien	viniera	a	buscar	algo.
Entonces	la	vio.	Una	niña,	casi	una	adolescente,	probablemente	una	estudiante	de

secundaria.	Estaba	en	el	tejado	contiguo,	al	otro	lado	de	un	solar	vacío	que	había	en
la	esquina	de	la	tienda.	La	brisa	levantó	su	camisón	largo,	agitándolo	alrededor	de	sus
rodillas,	pero	no	le	movió	el	pelo,	que	caía	recto	y	rígido.
Ella	estaba	de	pie	en	el	borde	de	la	cornisa,	perfectamente	equilibrada,	sin	vacilar.

Firme	en	el	borde,	como	si	quisiera	saltar.	Un	salto	mortal.	Como	si	quisiera	hacerlo,
sabiendo	de	antemano	que	sería	un	fracaso.
Zack	la	miró.	Él	no	lo	sabía.	No	estaba	seguro.	Pero	lo	sospechaba.
Levantó	una	mano	de	todos	modos.	Y	la	saludó.
Ella	le	devolvió	el	saludo	y	sus	ojos	se	posaron	en	él.
	
	
a	doctora	Nora	Martínez,	funcionaria	de	los	Centros	para	el	Control	y	Prevención
de	Enfermedades,	abrió	la	puerta	principal.	Cinco	hombres	con	trajes	de	combate

con	chalecos	blindados	y	armas	de	asalto	la	miraron	a	través	de	la	reja	de	seguridad.
Dos	de	ellos	llevaban	pañuelos	que	les	cubrían	la	parte	inferior	del	rostro.
—¿Todo	va	bien	ahí,	señora?	—le	preguntó	uno	de	ellos.
—Sí	—dijo	Nora,	mirando	para	ver	si	tenían	placas	o	insignias	de	algún	tipo,	pero

no	vio	ninguna—.	Mientras	esta	rejilla	aguante,	todo	irá	bien.
—Estamos	revisando	de	puerta	en	puerta	—le	dijo	otro—.	Vamos	de	manzana	en

manzana.
—Hay	algunos	problemas	por	 allá.	—Señaló	hacia	 la	 calle	 117—.	Pero	 creemos

que	lo	peor	de	todo	está	sucediendo	en	las	inmediaciones	del	Downtown.
—¿Y	ustedes	son...?
—Ciudadanos	 preocupados,	 señora.	 No	 creo	 que	 le	 gustara	 estar	 aquí

completamente	sola.
—No	lo	está	—dijo	Vasiliy	Fet,	trabajador	de	la	Oficina	de	Servicios	de	Control	de

Plagas	de	la	ciudad	de	Nueva	York	y	exterminador	independiente,	que	apareció	detrás
de	ella.
Los	hombres	interrogaron	a	aquel	hombre	grande	y	fornido.
—¿Eres	el	prestamista?
—Es	mi	padre	—dijo	Fet—.	¿Qué	clase	de	problemas	están	enfrentando?
—Intentamos	contener	a	los	monstruos	que	están	perturbando	el	orden	público	en

la	 ciudad.	 Son	 agitadores	 y	 oportunistas	 que	 están	 sacando	 ventaja	 de	 una	 mala
situación,	y	empeorándola.
—Hablan	como	policías	—observó	Fet.
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—Si	 estás	 pensando	 en	 irte	 de	 la	 ciudad	 —dijo	 otro,	 cambiando	 de	 tema—,
deberías	hacerlo	ahora.	Los	puentes	están	congestionados	y	los	túneles	abarrotados.
—Esto	se	va	a	ir	a	la	mierda.
—Deberías	salir	de	ahí	y	ayudarnos.	Hacer	algo	al	respecto	—intervino	otro.
—Voy	a	pensarlo	—respondió	Fet.
—¡Vamos!	—ordenó	el	conductor	de	la	camioneta.
—Buena	suerte	—le	dijo	uno	de	los	hombres	con	el	ceño	fruncido—.	La	necesitas.
Nora	los	vio	marcharse	y	cerró	la	puerta.	Dio	un	paso	atrás	en	las	sombras.
—Se	han	ido	—dijo.
Ephraim	Goodweather,	 que	 había	 estado	 observando	 desde	 un	 rincón,	 se	 reunió

con	ellos.
—¡Tontos!	—exclamó.
—Son	policías	—señaló	Fet,	mientras	los	veía	doblar	la	esquina.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	Nora.
—Es	evidente.
—Menos	mal	que	te	quedaste	escondido	—le	dijo	Nora	a	Eph.
Eph	asintió	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	llevaban	placas?
—Probablemente	han	 terminado	el	 turno	—respondió	Fet—;	se	están	preparando

para	la	hora	feliz,	y	decidieron	que	no	iban	a	permitir	que	su	ciudad	sucumbiera	así
sin	más.	Han	enviado	a	sus	esposas	a	Nueva	Jersey	y	no	tienen	nada	qué	hacer	ahora,
salvo	golpear	algunas	cabezas.	Los	policías	creen	que	tienen	controlado	el	territorio.
Y	no	es	que	estén	equivocados.	Tienen	la	mentalidad	de	las	pandillas	callejeras;	es	su
territorio	y	van	a	luchar	por	él.
—Si	lo	piensas	un	poco	—dijo	Eph—,	en	este	momento	no	son	muy	diferentes	de

nosotros.
—A	no	ser	que	lleven	plomo	cuando	lo	que	deberían	llevar	es	plata	—señaló	Nora,

tomándole	la	mano	a	Eph—.	Me	gustaría	que	hubiéramos	podido	avisarles.
—Por	tratar	de	hacerlo	me	convertí	en	un	fugitivo	—acotó	Eph.
Él	y	Nora	fueron	los	primeros	en	subir	al	avión	después	de	que	los	miembros	del

equipo	SWAT	descubrieran	que	todos	los	pasajeros	parecían	estar	muertos.	Constatar
que	 sus	 cuerpos	 no	 se	 descomponían	 naturalmente,	 además	 de	 la	 desaparición	 del
armario	 con	 forma	 de	 ataúd	 durante	 el	 ocultamiento	 solar,	 había	 contribuido	 a	 que
Eph	 se	 convenciera	 de	 que	 enfrentaban	 una	 crisis	 epidemiológica	 de	 proporciones
insospechadas,	 y	 que	 no	 podía	 explicarse	 en	 términos	médicos	 ni	 científicos.	 Esta
certeza	abrió	su	mente	—a	regañadientes—	a	las	revelaciones	del	prestamista,	y	a	la
terrible	verdad	que	se	escondía	detrás	de	 la	plaga.	Su	desesperación	por	desvelar	al
mundo	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 enfermedad	 —el	 virus	 vampírico	 que	 se
propagaba	insidiosamente	por	la	ciudad	y	por	los	municipios	colindantes—	condujo	a
una	 ruptura	 con	 el	 CDC,	 que	 luego	 intentó	 silenciarlo	 con	 una	 falsa	 acusación	 de
asesinato.	Había	sido	un	prófugo	desde	entonces.
Miró	a	Fet.
—¿El	vehículo	ya	está	cargado?

www.lectulandia.com	-	Página	22



L

—Está	listo	para	arrancar.
Eph	le	apretó	la	mano	a	Nora.	Ella	no	quería	que	él	se	marchara.
La	 voz	 de	 Setrakian	 descendió	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 de

exposición.
—¿Vasiliy?	¡Ephraim!	¡Nora!
—Aquí	abajo,	profesor	—respondió	Nora.
—Alguien	se	acerca	—advirtió	Setrakian.
—No,	acabamos	de	librarnos	de	ellos.	Eran	vigilantes.	Iban	bien	armados.
—No	me	 refiero	 a	 seres	 humanos	—dijo	 Setrakian—.	 Y	 no	 encuentro	 al	 joven

Zack...
	
	
a	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Zack	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 él	 se	 dio	 la	 vuelta	 de
inmediato.	Su	padre	irrumpió	como	si	acabara	de	sonar	el	campanazo	del	primer

round	de	un	combate.
—Por	Dios,	papá	—exclamó	Zack,	sentado	sobre	su	saco	de	dormir.
Eph	miró	a	su	alrededor.
—Setrakian	no	te	encontró	aquí.
—Uhh...	 —Zack	 se	 frotó	 los	 ojos,	 fingiendo	 que	 se	 acababa	 de	 despertar—.

Seguramente	no	me	vio	aquí	en	el	suelo...
—Sí.	Tal	vez.
Eph	miró	a	Zack	un	momento;	no	 le	creía,	pero	estaba	seguro	de	 tener	algo	más

apremiante	 en	 su	 mente	 que	 sorprender	 a	 su	 hijo	 en	 una	 mentira.	 Caminó	 por	 la
habitación	y	 examinó	 la	 ventana	 enrejada.	Zack	notó	que	 su	padre	 tenía	una	mano
detrás	de	la	espalda,	y	que	la	movía	para	ocultarle	lo	que	llevaba	en	ella.
Nora	llegó	corriendo,	pero	se	detuvo	al	ver	a	Zack.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	joven,	poniéndose	en	pie.
Su	padre	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	tranquilizarlo,	y	no	tardó	en	esbozar	una

sonrisa,	sin	la	menor	señal	de	frivolidad	en	sus	ojos.
—Simplemente	echaré	un	vistazo.	Espera	aquí,	¿quieres?	Vuelvo	enseguida.
Salió,	dándose	la	vuelta	para	mantener	oculto	 lo	que	tenía	en	la	espalda.	Zack	se

preguntó:	¿Será	esa	cosa	que	hace	snap-chunk,	o	acaso	una	espada	de	plata?
—No	te	muevas	—le	dijo	Nora,	y	cerró	la	puerta.
Zack	 se	 preguntó	 qué	 sería	 lo	 que	 estaban	 buscando.	 Había	 oído	 a	 su	 madre

mencionar	el	nombre	de	Nora	durante	una	pelea	con	su	padre;	bueno,	realmente	no
había	 sido	 una	 pelea	 de	 verdad,	 pues	 ya	 estaban	 separados	 y	más	 bien	 se	 estaban
desahogando.	 Había	 visto	 a	 su	 padre	 besarla	 una	 vez,	 justo	 antes	 de	 que	 él	 los
abandonara	y	se	fuera	con	el	señor	Setrakian	y	con	Fet.	Su	madre	había	estado	muy
tensa	y	preocupada	durante	 todo	el	 tiempo	que	Eph	estuvo	desaparecido.	Y	cuando
regresó,	ya	no	era	el	mismo.	Parecía	muy	deprimido,	y	Zack	no	quería	volver	a	verlo
así.	Y	a	su	vez,	el	señor	Setrakian	había	regresado	enfermo.
Durante	sus	pesquisas	posteriores,	Zack	había	escuchado	algunas	conversaciones,

pero	no	las	suficientes.
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Algo	sobre	un	«amo».
Algo	sobre	la	luz	solar	y	no	lograr	«destruirlo».
Algo	sobre	el	«fin	del	mundo».
Zack	 estaba	 solo	 en	 su	 habitación,	 desconcertado	 por	 todos	 estos	 misterios	 que

rondaban	a	su	alrededor,	cuando	vio	una	mancha	borrosa	en	algunos	de	 los	espejos
colgados	 de	 la	 pared.	 Una	 distorsión,	 semejante	 a	 una	 vibración	 visual,	 algo	 que
debería	verse	con	nitidez	pero	que	aparecía	difuminado	y	vago	a	través	del	cristal.
Era	algo	en	su	ventana.
Zack	se	dio	la	vuelta,	lentamente	al	principio,	y	luego	de	golpe.
Ella	estaba	aferrada	al	muro	exterior	del	edificio.	Su	cuerpo	parecía	desencajado	y

deforme,	sus	ojos	desorbitados	y	llameantes.
Se	le	estaba	cayendo	el	pelo,	y	el	que	le	quedaba	estaba	descolorido	y	ralo,	su	traje

de	profesora	estaba	roto	en	un	hombro,	dejando	al	descubierto	la	piel	mugrienta.	Los
músculos	de	su	cuello	estaban	hinchados	y	desfigurados,	y	los	gusanos	de	sangre	se
deslizaban	debajo	de	sus	mejillas	y	alrededor	de	su	frente.
Mamá...	Ella	había	venido,	como	él	sabía	que	lo	haría.
Dio	un	paso	hacia	ella	instintivamente.	Leyó	su	expresión,	que	en	un	instante	pasó

del	dolor	a	una	oscuridad	que	sólo	podía	describirse	como	demoniaca.
Ella	había	visto	los	barrotes.
En	 aquel	 instante,	 abrió	 la	mandíbula	—de	 forma	 exagerada,	 al	 igual	 que	 en	 el

vídeo—,	 y	 un	 aguijón	 salió	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 su	 garganta,	 en	 lugar	 de	 su
lengua.	 Perforó	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 con	 un	 crujido	 seguido	 de	 un	 tintineo,	 y
continuó	 penetrando	 por	 el	 agujero	 que	 había	 perforado.	 El	 aguijón	—de	 casi	 dos
metros	de	largo—,	se	hizo	más	fino	y	luego	se	desplegó	totalmente	hasta	quedar	a	un
palmo	de	la	garganta	de	su	hijo.
Zack	 se	 quedó	 paralizado,	 y	 sus	 pulmones	 de	 asmático	 se	 obstruyeron,

impidiéndole	respirar.	En	el	extremo	del	órgano	carnoso	se	agitaba	una	punta	bífida,
rasgando	 el	 aire.	 Zack	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 estuviera	 plantado	 allí.	 El
aguijón	se	relajó	y,	tras	un	gesto	casual	que	ella	hizo	al	levantar	la	cabeza,	volvió	a
replegarse	en	la	boca.	Kelly	Goodweather	introdujo	la	cabeza	por	los	barrotes	de	la
ventana,	rompiendo	el	resto	del	cristal.	Sólo	le	faltaban	unos	cuantos	centímetros	más
para	alcanzar	la	garganta	de	Zack	y	reclamar	a	su	amado	en	nombre	del	Amo.
Zack	 se	 quedó	 petrificado	 al	 ver	 los	 ojos	 rojos	 con	 puntos	 negros	 en	 el	 centro.

Buscó,	afanosamente,	una	semblanza	de	su	madre.
¿Estaba	muerta,	como	había	dicho	su	padre?	¿O	viva?
¿Se	había	ido	para	siempre?	¿O	estaba	allí	en	la	habitación,	junto	a	él?
¿Era	suya	aún?	¿O	ya	era	de	otra	persona?	Ella	tenía	la	cabeza	atascada	entre	los

barrotes	de	hierro,	comprimiendo	sus	músculos	y	haciendo	crujir	sus	huesos,	 como
una	serpiente	 tratando	de	entrar	a	 la	estrecha	madriguera	de	un	conejo,	 forcejeando
desesperadamente	para	salvar	 la	distancia	que	había	entre	su	aguijón	y	 la	carne	del
chico.	Volvió	a	abrir	la	mandíbula,	y	sus	ojos	brillantes	se	posaron	en	la	garganta	del
niño,	justo	sobre	su	nuez.
Eph	entró	corriendo	al	dormitorio.	Encontró	a	Zack	completamente	inmóvil,	mudo
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frente	a	Kelly	y	a	 la	vampira	estrechando	 la	cabeza	entre	 las	barras	de	hierro,	 lista
para	atacar.	Sacó	la	espada	con	hoja	de	plata	colgada	a	su	espalda,	gritando	«¡NO!»	y
saltó	para	cubrir	a	Zack.
Nora	venía	detrás	con	su	lámpara	Luma,	la	encendió,	y	la	intensidad	de	la	luz	UVC

produjo	 un	 zumbido.	 La	 visión	 de	 Kelly	 Goodweather	 —aquel	 ser	 humano
corrompido,	 aquella	 madre-monstruo—	 le	 produjo	 repulsión,	 pero	 avanzó	 con	 la
lámpara	para	eliminar	al	virus.
Eph	también	se	acercó	a	Kelly	y	a	su	horrible	aguijón.	La	vampira	 les	 lanzó	una

mirada	de	furia	animal.
—¡FUERA!	 ¡SAL	 DE	 AQUÍ!	—le	 gritó	 Eph	 tal	 como	 lo	 haría	 con	 un	 animal

salvaje	que	 intentara	entrar	en	su	casa	en	busca	de	comida.	Blandió	su	espada	y	se
acercó	a	la	ventana.
Tras	lanzar	una	mirada	dolorosamente	hambrienta	a	su	hijo,	Kelly	se	apartó	de	los

barrotes	para	no	ser	alcanzada	por	la	espada	y	huyó	por	la	pared	exterior.
Nora	dejó	la	lámpara	en	el	suelo	para	que	su	luz	mortífera	llenara	el	espacio	de	la

ventana	rota,	y	evitar	así	que	Kelly	regresara.
Eph	abrazó	a	su	hijo.	Zack	tenía	las	manos	en	la	garganta,	la	mirada	fija	en	el	suelo

y	respiraba	con	dificultad.	Eph	le	atribuyó	ese	estado	a	la	desesperación,	pero	luego
comprendió	que	se	trataba	de	algo	más.
Un	ataque	de	pánico.	El	niño	estaba	paralizado.	Era	incapaz	de	respirar.
Eph	miró	 frenéticamente	 a	 su	 alrededor,	 y	 vio	 el	 inhalador	 de	 Zack	 en	 la	 parte

superior	del	televisor	Sanyo.	Lo	puso	en	las	manos	de	su	hijo	y	lo	ayudó	a	llevárselo
a	 la	 boca.	 Lo	 apretó,	 Zack	 inhaló,	 y	 el	 efecto	 expansivo	 del	 aerosol	 le	 abrió	 los
pulmones.	Su	palidez	cedió	de	inmediato,	sus	vías	respiratorias	se	inflaron	como	un
globo,	y	el	chico	se	desplomó	exhausto.
Eph	 soltó	 la	 espada	 para	 levantar	 a	 su	 hijo,	 pero	 Zack	 reaccionó	 empujándolo,

mientras	corría	hacia	la	ventana	vacía.
—¡Mamá!	—gritó.
	
	
elly	 volvió	 a	 trepar	 por	 la	 superficie	 plana	 del	 edificio	 adhiriéndose	 con	 las
garras	de	sus	dedos	medios	a	la	fachada	de	ladrillo,	como	una	araña.	La	furia	que

sentía	por	el	«intruso»	la	hizo	insistir.	Ella	percibía	—con	la	misma	intensidad	de	una
madre	 que	 sueña	 con	 el	 niño	 afligido	 que	 pronuncia	 su	 nombre—	 la	 cercanía
exquisita	 de	 su	 amado.	 El	 faro	 psíquico	 de	 su	 dolor	 humano.	 La	 fuerza	 de	 la
necesidad	 del	 chico	 hacia	 su	 madre	 incrementaba	 la	 sujeción	 incondicional	 a	 su
voluntad	vampírica.
Lo	que	vio	al	posar	sus	ojos	en	Zachary	Goodweather	no	fue	a	un	niño.	No	era	su

hijo,	 su	 amor.	Más	 bien	 vio	 esa	 parte	 suya	 que	 seguía	 siendo	 tercamente	 humana.
Algo	 que	 en	 un	 sentido	 le	 pertenecía	 biológicamente,	 esa	 extensión	 de	 su	 ser	 que
también	era	eterna:	su	propia	sangre,	 roja,	humana,	y	no	blanca	y	vampiresca.	Aún
contenía	 oxígeno	 y	 no	 sólo	 el	 ansia	 y	 la	 promesa	 de	 alimento.	 Vio	 una	 parte
incompleta	de	su	ser,	que	estaba	siendo	sometida	por	la	fuerza	del	Amo.
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Y	ella	lo	quería.	Lo	amaba	con	locura.
No	era	un	deseo	humano,	sino	una	necesidad	vampírica.	Un	anhelo	de	vampiro.
La	 reproducción	 humana	 funciona	 engendrando	 y	 creciendo,	 mientras	 que	 la

reproducción	vampírica	opera	en	sentido	contrario,	recurriendo	al	torrente	sanguíneo,
habitando	en	las	células	vivas	y	transmutándolas	para	sus	propios	fines.
El	amor	—el	atributo	positivo—	se	convierte	en	su	opuesto,	que	no	es,	de	hecho,	el

odio	ni	la	muerte.	El	atributo	negativo	es	la	infección.	En	lugar	de	compartir	el	amor
o	la	unión	del	espermatozoide	y	el	óvulo,	la	mezcla	de	cromosomas	para	crear	un	ser
nuevo,	 único	 e	 irrepetible,	 realmente	 supone	 una	 corrupción	 del	 proceso
reproductivo.	Una	sustancia	inerte	que	invade	una	célula	viable	y	produce	cientos	de
millones	de	copias	idénticas.	No	es	una	acción	compartida	ni	creativa,	sino	violenta	y
destructiva.	 Es	 una	 profanación	 y	 una	 perversión.	 Una	 violación	 biológica	 y	 una
suplantación.
Ella	 necesitaba	 a	 Zack.	 Estaría	 incompleta	 mientras	 él	 conservara	 su	 condición

humana,	inacabada.
La	cosa-Kelly	permaneció	en	el	borde	del	tejado,	indiferente	a	la	ciudad	que	ardía

a	su	alrededor.	Ella	sólo	conocía	la	sed.	Un	ansia	de	sangre,	y	de	su	tipo	de	sangre.
Era	el	frenesí	que	la	impelía,	pues	un	virus	sólo	sabe	una	cosa:	que	debe	infectar.
Ella	trataba	de	encontrar	otra	forma	de	entrar	en	la	casa	de	ladrillo,	y	oyó	un	par	de

zapatos	 viejos	 crujir	 sobre	 la	 grava	desde	detrás	 de	 la	mampara	 de	 la	 puerta.	Y	 en
medio	 de	 la	 oscuridad,	 lo	 vio	 con	 claridad.	 Setrakian,	 el	 viejo	 cazador,	 apareció
avanzando	hacia	ella	con	una	espada	de	plata.	Quería	ensartarla	contra	el	borde	del
tejado	y	de	la	noche.
Su	calor	humano	era	débil	y	opaco,	y	como	ya	estaba	viejo,	su	sangre	circulaba	con

lentitud.	Le	pareció	pequeño,	como	todos	los	demás	seres	humanos:	criaturas	amorfas
y	 diminutas,	 aferrándose	 al	 borde	 de	 la	 existencia,	 tropezando	 con	 su	 inteligencia
limitada	y	mezquina.	La	mariposa	que	ha	 cazado	 a	un	 insecto	mira	 a	una	 crisálida
peluda	 con	 absoluto	 desprecio,	 pues	 supone	 la	 primera	 fase	 de	 la	 evolución,	 un
espécimen	anticuado	incapaz	de	escuchar	la	alegría	tranquilizadora	del	Amo.
Algo	en	ella	siempre	retornaba	a	él.	Una	forma	de	comunicación	animal,	primitiva,

aunque	coordinada.	La	psique	de	la	colmena.
Mientras	el	anciano	avanzaba	hacia	ella	con	su	espada	letal	resplandeciendo	en	su

campo	visual	de	vampira,	una	respuesta	provino	directamente	del	Amo,	transmitida	a
través	de	ella	por	la	mente	del	antiguo	vengador.
Abraham...
Del	Amo,	y	sin	embargo,	no	de	su	gran	voz,	tal	y	como	Kelly	la	recordaba.
Abraham,	no	lo	hagas.
Llegó	con	el	acento	de	una	entonación	femenina.	No	con	 la	de	Kelly.	Como	una

voz	que	no	había	oído	nunca.
Pero	 Setrakian	 sí.	 Ella	 lo	 vio	 en	 su	 impronta	 de	 calor,	 en	 la	 forma	 en	 que	 se	 le

aceleró	el	ritmo	cardiaco.
Yo	vivo	en	ella	también...	Yo	habito	en	ella...
El	vengador	se	detuvo,	y	un	indicio	de	debilidad	asomó	a	sus	ojos.
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La	vampira	aprovechó	el	momento:	dejó	caer	 el	mentón	y	agitó	 su	boca	abierta,
sintiendo	el	ímpetu	de	su	aguijón	excitado.
Pero	el	vengador	levantó	su	arma	y	se	abalanzó	contra	ella	profiriendo	un	grito.
Ella	 no	 tuvo	 otra	 opción.	 La	 hoja	 de	 plata	 ardió	 en	 el	 centro	 de	 sus	 ojos

oscurecidos.
Se	dio	la	vuelta	y	corrió	por	el	borde	de	la	cornisa,	escurriéndose	hacia	abajo	por	la

pared	del	edificio.
Desde	el	solar	vacío	que	había	abajo,	miró	de	nuevo	a	aquel	anciano	que	 la	veía

alejarse,	y	percibió	la	disminución	de	su	calor.
	
	
ph	se	acercó	a	Zack	y	tiró	de	su	brazo	para	evitar	que	fuera	alcanzado	por	la	luz
calcinante	de	la	lámpara	Luma	que	estaba	al	pie	de	la	ventana.

—¡Vete!	—gritó	Zack.
—Oye,	 socio	 —le	 dijo	 Eph,	 tratando	 de	 calmarlo,	 y	 de	 calmarse—.	 Oye,	 Z.

Escucha.
—¡Intentaste	matarla!	—le	respondió	Zack.
Eph	no	sabía	qué	decir,	porque	eso	era	exactamente	lo	que	había	hecho.
—Ella...	ya	está	muerta.
—¡No	para	mí!
—La	has	visto,	Z.	—Eph	no	quería	tener	que	hablar	del	aguijón—.	La	has	visto.	Ya

no	es	tu	madre.	Lo	siento.
—¡No	tienes	que	matarla!	—exclamó	Zack,	con	la	voz	ronca	por	la	asfixia.
—Tengo	que	hacerlo	—dijo	Eph—.	Es	mi	deber.
Se	acercó	a	Zack	con	la	intención	de	abrazarlo,	pero	el	niño	se	apartó.	Se	refugió

en	Nora,	que	hizo	las	veces	de	madre	sustituta,	y	lloró	desconsolado	en	su	hombro.
Nora	miró	a	Eph	con	una	expresión	de	consuelo,	pero	él	no	estaba	para	eso.	Fet

esperaba	en	la	puerta,	detrás	de	él.
—Vamos	—dijo	Eph,	saliendo	de	la	habitación.
	
	

El	Escuadrón	Nocturno
	
LOS	CINCO	POLICÍAS	fuera	de	servicio	continuaron	recorriendo	la	calle	en	dirección

a	Marcus	Garvey	Park,	seguidos	por	el	sargento	en	su	vehículo	personal.
No	llevaban	identificaciones.	No	hay	cámaras	de	vigilancia	ni	informes	posteriores

que	 den	 cuenta	 de	 sus	 actos.	 No	 hay	 investigaciones,	 inspecciones	 de	 juntas
comunitarias	ni	Asuntos	Internos.
Había	que	arreglar	las	cosas.	Y	lo	harían	por	la	fuerza.
«Manía	contagiosa»,	la	denominaron	los	agentes	federales.	«Demencia	relacionada

con	la	peste».
¿Qué	había	pasado	con	 los	 agradables	 y	 anticuados	«chicos	malos»?	 ¿Acaso	 ese

término	había	pasado	de	moda?
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¿El	 gobierno	 había	 hablado	 de	 enviar	 a	 las	 tropas	 estatales?	 ¿A	 la	 Guardia
Nacional?	¿Al	ejército?
Preferimos	que	nos	disparen.
—¡Oye...!	¿Qué...?
Uno	de	ellos	le	estaba	sosteniendo	el	brazo.	Una	herida	profunda	le	atravesaba	la

manga.
Otro	proyectil	cayó	a	sus	pies.
—¡Cabrones!	¿Y	ahora	están	arrojando	piedras?
Inspeccionaron	los	tejados.
—¡Allá!
El	fragmento	de	un	azulejo	con	forma	de	flor	de	lis	cayó	desde	lo	alto,	y	los	obligó

a	dispersarse.	El	 trozo	se	estrelló	 contra	 el	bordillo,	y	 los	pedazos	 rebotaron	contra
sus	pantorrillas.
—¡Aquí!
Corrieron	hasta	la	puerta	y	entraron	después	de	derribarla.	El	primer	hombre	subió

las	 escaleras	 hasta	 el	 rellano	 del	 segundo	 piso.	 Allí,	 una	 adolescente	 con	 camisón
largo	permanecía	de	pie	en	medio	del	pasillo.
—¡Vete	de	aquí,	cariño!	—le	gritó	él	mientras	se	disponía	a	subir	el	próximo	tramo

de	las	escaleras.	Alguien	se	movía	allá	arriba.
El	 policía	 no	 siguió	 el	 reglamento	 en	 casos	 de	 combate	 ni	 justificó	 el	 uso	 de	 la

fuerza.	 Le	 ordenó	 que	 se	 detuviera,	 y	 luego	 abrió	 fuego	 sobre	 el	 tipo,	 acertándole
cuatro	veces	y	derribándolo.
Se	acercó	con	decisión	al	alborotador.	Un	negro	con	cuatro	disparos	en	el	pecho.	El

policía	sonrió	en	el	vano	de	las	escaleras.
—¡Tengo	a	uno!
El	 negro	 se	 sentó.	El	 policía	 retrocedió	 tres	 peldaños	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 se

abalanzara	sobre	él	y	le	hiciera	algo	en	el	cuello.
El	policía	 se	dio	 la	vuelta,	 su	 rifle	de	 asalto	 chocó	contra	 el	 cuerpo	del	negro,	y

sintió	su	cadera	golpearse	contra	la	barandilla.
Los	 dos	 cayeron	 aparatosamente.	 Otro	 policía	 se	 acercó	 y	 vio	 al	 sospechoso

encima	de	su	compañero,	mordiéndole	el	cuello	o	algo	parecido.
Vio	 a	 la	 adolescente	 del	 camisón	 antes	 de	disparar.	Ella	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 lo

derribó	de	inmediato	y	se	sentó	a	horcajadas,	arañándole	la	cara	y	el	cuello.
El	tercer	policía	subió	por	las	escaleras	y	reparó	en	el	vampiro	que	estaba	detrás	de

ella	con	su	aguijón	palpitante,	saciado	con	la	sangre	del	primer	policía.	Le	disparó	a
la	adolescente	en	la	espalda.	Comenzó	a	perseguir	a	la	otra	criatura,	cuando	una	mano
salió	 detrás	 de	 él,	 una	 larga	 uña	 semejante	 a	 una	 garra.	 Le	 rebanó	 el	 cuello,	 y	 el
oficial	cayó	en	los	brazos	de	la	criatura.
Kelly	Goodweather,	enloquecida	por	su	ansia	de	sangre,	azuzada	por	el	anhelo	de

su	 hijo,	 arrastró	 al	 policía	 con	 una	 sola	 mano	 hasta	 el	 apartamento	 más	 cercano,
dando	un	portazo	para	poder	alimentarse	profusamente	y	sin	interrupción.
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L

PARTE	I

El	Amo
	
	
	
as	extremidades	del	hombre	se	contrajeron	por	última	vez,	el	aroma	de	su	último
aliento	escapó	de	su	boca,	y	el	estertor	de	la	muerte	señaló	el	final	del	banquete

del	Amo.	El	cuerpo	desnudo	e	inerte	del	hombre	liberado	por	la	sombra	imponente	se
desplomó	a	los	pies	de	Sardu,	junto	a	las	cuatro	víctimas	restantes.
Todos	tenían	la	misma	marca	del	aguijón	en	la	carne	blanda	de	la	parte	interior	del

muslo,	 justo	 en	 la	 arteria	 femoral.	 La	 extendida	 imagen	 del	 vampiro	 que	 chupa	 la
sangre	 del	 cuello	 no	 es	 del	 todo	 incorrecta,	 pero	 los	 vampiros	 más	 poderosos
prefieren	 la	 arteria	 femoral	 de	 la	 pierna	 derecha.	 La	 presión	 y	 la	 oxigenación	 son
perfectas,	 y	 el	 sabor	 es	más	 intenso,	 casi	 absoluto.	La	 sangre	 de	 la	 yugular,	 por	 el
contrario,	es	más	 impura.	De	 todos	modos,	el	acto	de	alimentarse	había	perdido	—
desde	mucho	tiempo	atrás—	emotividad	para	el	Amo.	Con	frecuencia,	el	antiquísimo
vampiro	se	alimentaba	sin	siquiera	mirar	a	su	víctima	a	los	ojos,	aunque	el	aumento
de	la	adrenalina	generada	por	el	miedo	de	la	presa	le	confería	un	hormigueo	exótico
al	sabor	metálico	de	la	sangre.
Durante	siglos,	el	dolor	humano	había	conservado	para	él	un	 ímpetu	vigorizante.

Sus	 diversas	 manifestaciones	 divertían	 al	 Amo,	 y	 la	 delicada	 sinfonía	 de	 jadeos,
gritos	y	exhalaciones	de	las	víctimas	seguía	despertando	el	interés	de	la	criatura.	Pero
ahora,	 especialmente	 cuando	 se	 alimentaba	 así,	 masivamente,	 buscaba	 un	 silencio
absoluto.	Desde	su	interior,	el	Amo	invocó	a	su	voz	primitiva	—a	su	voz	original,	la
voz	de	su	verdadero	yo—,	llevando	a	todos	los	huéspedes	al	interior	de	su	cuerpo	y
de	su	voluntad.	Emitió	su	murmullo:	un	pulso,	un	estruendo	psicosedante	emanado	de
su	interior,	un	latigazo	cerebral	que	paralizaba	a	la	presa	durante	el	tiempo	necesario
para	que	el	Amo	pudiera	alimentarse	en	paz.
Pero	en	definitiva,	el	«murmullo»	debía	utilizarse	con	prudencia,	ya	que	exponía	la

verdadera	voz	del	Amo.	Su	verdadero	ser.
Fue	necesario	un	tiempo	y	un	esfuerzo	considerables	para	aplacar	todas	las	voces

que	lo	habitaban	y	descubrir	la	suya	de	nuevo.	Esto	era	peligroso,	ya	que	estas	voces
le	 servían	 de	 dispositivo	 mimético.	 Las	 voces	 —incluida	 la	 de	 Sardu,	 el	 joven
cazador	 cuyo	 cuerpo	 habitaba	 el	 Amo—	 ocultaban	 la	 presencia,	 posición	 y
pensamientos	del	Amo	ante	los	otros	Ancianos.	Lo	encubrían.
Había	utilizado	el	murmullo	a	su	 llegada	en	el	 interior	del	vuelo	de	Regis	Air,	y

contuvo	su	pulso	sonoro	para	lograr	un	silencio	absoluto	y	poner	sus	pensamientos	en
orden.	 El	Amo	 podía	 hacerlo	 allí	 a	 cientos	 de	metros	 bajo	 tierra,	 en	 la	 bóveda	 de
hormigón	en	el	centro	del	osario	semiabandonado.	La	recámara	del	Amo	se	hallaba
en	el	centro	de	un	laberinto	compuesto	de	subterráneos	y	túneles	de	servicio	debajo
del	matadero	de	novillos	que	estaba	encima.	Hubo	un	tiempo	en	que	la	sangre	y	los
residuos	confluían	allí,	pero	ahora,	después	de	una	 limpieza	a	 fondo,	 los	aposentos
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del	Amo	se	asemejaban	más	a	una	pequeña	capilla	industrial.
El	 corte	 palpitante	 que	 tenía	 en	 la	 espalda	 había	 comenzado	 a	 curar	 de	manera

instantánea.	 Nunca	 temió	 que	 la	 herida	 le	 causara	 un	 daño	 permanente	—él	 no	 le
temía	a	nada—,	aunque	el	tajo	habría	de	dejarle	una	cicatriz,	desfigurando	su	cuerpo
como	una	afrenta.	Aquel	viejo	estúpido	y	sus	acompañantes	se	iban	a	arrepentir	del
día	en	que	atacaron	al	Amo.
El	eco	más	débil	de	la	ira,	de	una	indignación	profunda,	retumbó	entre	sus	muchas

voces	y	voluntades.	El	Amo	se	sintió	vejado,	lo	cual	era	una	sensación	refrescante	y
revitalizadora	 para	 él.	 La	 indignación	 no	 era	 un	 sentimiento	 que	 experimentara	 a
menudo	y,	por	ende,	el	Amo	permitió	—incluso	le	dio	la	bienvenida—	esa	emoción
novedosa.
La	risa	plácida	retumbó	en	su	cuerpo	lastimado.	El	Amo	llevaba	mucha	ventaja	en

el	 juego,	 y	 todos	 sus	 peones	 se	 comportaban	 como	 él	 esperaba.	 Bolívar,	 el	 más
enérgico	 lugarteniente	 de	 sus	 huestes,	 estaba	 resultando	muy	 apto	 para	 propagar	 la
sed,	 y	 había	 reunido	 incluso	 a	 algunos	 siervos	 que	 podrían	 adelantar	 las	 tareas
solares.	 La	 arrogancia	 de	 Palmer	 aumentaba	 con	 cada	 avance	 táctico,	 aunque
continuaba	 bajo	 el	 control	 total,	 sometido	 a	 la	 voluntad	 del	Amo.	 El	 ocultamiento
había	 determinado	 el	 tiempo	 para	 cumplir	 el	 plan.	 La	 ineluctable	 y	 exquisita
geometría	había	sido	trazada,	y	ahora	—muy	pronto—	la	Tierra	arderá...
En	el	suelo,	uno	de	los	«bocados»	gimió,	aferrándose	desesperadamente	a	la	vida.

El	Amo	lo	observó,	reanimado	y	satisfecho.	El	coro	de	voces	cantó	de	nuevo	en	su
mente.	Miró	 al	 hombre	 que	 yacía	 a	 sus	 pies,	 presa	 del	 dolor	 y	 del	miedo,	 lo	 cual
suponía	un	placer	inesperado.
Esta	 vez,	 el	Amo	 se	 deleitó,	 saboreando	 el	 postre.	Bajo	 la	 bóveda	 del	 osario,	 el

Amo	 levantó	 su	 cuerpo,	 posando	 cuidadosamente	 su	 mano	 sobre	 el	 pecho	 de	 la
víctima,	justo	encima	de	su	corazón,	y	sofocó	ávidamente	el	latido	interior.

	
	

Zona	Cero
	
LA	PLATAFORMA	estaba	vacía	cuando	Eph	saltó	a	la	vía,	mientras	seguía	a	Fet	por

el	 túnel	del	metro	que	conducía	a	 la	«bañera»	de	la	excavación	del	proyecto	«Zona
Cero».
Nunca	imaginó	que	regresaría	allí,	a	ese	lugar.	Después	de	todo	lo	que	habían	visto

y	 presenciado,	 él	 no	 podía	 imaginar	 que	 existiera	 una	 fuerza	 lo	 suficientemente
poderosa	como	para	obligarlo	a	regresar	a	ese	laberinto	subterráneo	que	era	la	morada
del	Amo.
Pero	hay	callos	que	tardan	sólo	un	día	en	aparecer.	El	whisky	le	había	ayudado,	y

tal	vez	demasiado.
Una	vez	más,	caminó	sobre	 las	piedras	negras	extendidas	a	 lo	 largo	de	 la	vía	en

desuso.	Las	ratas	no	habían	regresado.	Pasó	por	la	manguera	de	drenaje	abandonada
por	los	obreros,	que	habían	desaparecido	igualmente.
Fet	 llevaba	 su	 barra	 de	 acero	 reforzado.	 A	 pesar	 de	 las	 otras	 armas	 que	 traían
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consigo,	más	 impactantes	y	efectivas	—lámparas	ultravioleta,	espadas	de	plata,	una
pistola	de	clavos	cargada	con	puntas	de	plata	pura—,	Fet	seguía	utilizando	el	bastón
para	ratas,	aunque	ambos	sabían	que	allí	ya	no	había	roedores.	Los	vampiros	habían
invadido	ahora	el	territorio	subterráneo	de	las	ratas.
A	Fet	también	le	gustaba	la	pistola	de	clavos.	Las	pistolas	neumáticas	requerían	de

tubos	y	de	agua.	Las	pistolas	eléctricas	no	eran	muy	contundentes	y	su	trayectoria	era
errática.	Ninguna	de	las	dos	era	realmente	fácil	de	transportar.	La	pistola	de	Fet	—un
arma	 proveniente	 del	 arsenal	 de	 rarezas	 antiguas	 y	 modernas	 de	 Setrakian—
funcionaba	con	una	carga	de	pólvora	de	escopeta.	Cincuenta	clavos	de	plata	por	carga
que	 se	 introducían	 por	 la	 parte	 inferior	 como	 el	 tambor	 de	 un	UZI.	 Las	 balas	 de
plomo	 abrían	 agujeros	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 vampiros,	 al	 igual	 que	 en	 los	 seres
humanos,	 pero	 el	 dolor	 físico	 es	 inocuo	 cuando	 ya	 no	 se	 cuenta	 con	 un	 sistema
nervioso,	 y	 los	 proyectiles	 recubiertos	 de	 cobre	 resultaban	 ser	 simples	 artefactos
contundentes.
Las	 escopetas	 podían	 neutralizar,	 pero	 las	 ráfagas	 de	 perdigones	 tampoco	 los

mataban,	a	menos	que	los	decapitaras.	Pero	la	plata,	si	tenía	la	forma	de	una	punta	de
unos	cuatro	centímetros,	acababa	con	ellos	de	manera	infalible.	Las	balas	de	plomo
los	enfurecían,	pero	los	clavos	de	plata	les	causaban	heridas	a	un	nivel	genético,	por
decirlo	 de	 algún	 modo.	 Y,	 al	 menos	 para	 Eph,	 había	 otro	 aspecto	 casi	 igual	 de
relevante:	 la	 plata	 los	 asustaba,	 así	 como	 la	 luz	 ultravioleta	UVC	 de	 gama	 pura	 y
onda	corta.	La	plata	y	la	luz	del	sol	eran	el	equivalente	vampírico	de	la	barra	de	Fet,
el	exterminador	de	ratas.
Fet	 supo	de	su	existencia	cuando	 fue	contratado	por	un	 funcionario	del	gobierno

para	 saber	 por	 qué	 las	 ratas	 estaban	 saliendo	 de	 la	 tierra.	 Ya	 había	 visto	 algunos
vampiros	en	sus	recorridos	subterráneos,	y	sus	habilidades	—un	asesino	consagrado
de	todo	tipo	de	bichos	y	roedores,	y	experto	además	en	los	movimientos	de	la	ciudad
bajo	 tierra—	 se	 prestaban	 perfectamente	 para	 la	 caza	 de	 estos	 seres.	 Fue	 él	 quien
condujo	inicialmente	a	Eph	y	a	Setrakian	allí	abajo,	en	busca	de	la	guarida	del	Amo.
El	 olor	 de	 la	 masacre	 seguía	 adherido	 a	 las	 vías	 del	 metro.	 El	 hedor	 a	 carne

chamuscada	de	vampiro	y	 la	penetrante	hediondez	a	amoniaco	de	sus	excrementos.
Eph	se	vio	rezagado	y	aceleró	el	paso,	inspeccionando	el	túnel	con	su	linterna,	hasta
alcanzar	a	Fet.
El	exterminador	mordisqueaba	un	cigarro	Toro	sin	encender,	que	solía	mantener	en

la	boca	mientras	hablaba.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Por	supuesto	—respondió	Eph—.	No	podría	estar	mejor.
—Él	está	confundido,	Eph.	Yo	también	lo	estaba	a	esa	edad,	y	mi	madre	no	era...,

ya	sabes.
—Lo	sé.	Necesita	tiempo.	Pero	ésa	es	una	de	las	cosas	que	no	le	puedo	dar	en	estos

momentos.
—Es	un	buen	chico.	Normalmente	no	me	gustan	los	niños,	pero	el	tuyo	sí.
Eph	asintió,	agradecido	por	el	gesto	de	Fet.
—A	mí	también.
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—Me	preocupa	el	viejo.
Eph	avanzó	con	cuidado	sobre	las	piedras	sueltas.
—Ha	sufrido	mucho.
—Físicamente,	sí.	Pero	hay	más.
—El	fracaso...
—Sí,	 claro.	 Estar	 tan	 cerca,	 después	 de	 perseguir	 durante	 tantos	 años	 a	 estas

criaturas,	 sólo	 para	 ver	 al	Amo	 resistir	 y	 sobrevivir	 al	 disparo	más	 certero.	Y	 algo
más.	Hay	cosas	que	el	viejo	no	nos	dice.	O	que	no	nos	ha	dicho	todavía.	Estoy	seguro
de	ello.
Eph	 recordó	 al	 rey	vampiro	 echando	 su	 capa	hacia	 atrás	 en	un	gesto	 triunfal,	 su

piel	 cerúlea	 ardiendo	 bajo	 la	 luz	 mientras	 le	 aullaba	 desafiante	 al	 sol,	 para	 luego
desaparecer	por	el	borde	de	la	azotea.
—Él	pensó	que	la	luz	del	sol	mataría	al	Amo.
—Por	lo	menos	lo	ha	herido	—dijo	Fet,	mordisqueando	su	cigarro—.	Quién	sabe

cuánto	 tiempo	 habría	 podido	 resistir	 a	 la	 exposición	 solar.	Y	 tú...	 le	 propinaste	 un
corte.	Con	la	espada	de	plata.
Eph	había	 tenido	 suerte	al	 abrirle	al	Amo	un	 tajo	en	 la	espalda,	que	no	 tardó	en

quedar	convertido	en	una	cicatriz	negra	debido	a	su	exposición	al	sol.
—Si	puede	ser	herido,	creo	que	también	puede	ser	destruido,	¿no?
—Pero	¿acaso	los	animales	heridos	no	son	más	peligrosos?
—Al	 igual	 que	 los	 seres	 humanos,	 los	 animales	 también	 están	motivados	 por	 el

dolor	 y	 el	 miedo.	 Y	 en	 cuanto	 a	 esta	 criatura,	 ella	 vive	 de	 esto.	 No	 necesita	 de
ninguna	otra	cosa.
—Para	exterminarnos	a	todos.
—He	estado	pensando	mucho	en	eso.	¿Querrá	acabar	con	toda	la	humanidad?	Es

decir,	somos	su	alimento.	Su	desayuno,	almuerzo	y	cena.	Si	nos	convierten	a	todos	en
vampiros,	 el	 suministro	 de	 alimentos	 llegaría	 a	 su	 fin.	 Cuando	 matas	 todas	 las
gallinas,	no	quedan	más	huevos.
Eph	quedó	impresionado	por	el	razonamiento	de	Fet,	por	la	lógica	contundente	del

exterminador.
—Tienen	 que	 mantener	 un	 equilibrio,	 ¿verdad?	 Si	 conviertes	 a	 demasiadas

personas	 en	 vampiros,	 crearás	 una	 demanda	 excesiva	 de	 alimento	 humano.	 Es	 la
economía	de	la	sangre.
—A	 menos	 que	 el	 futuro	 nos	 depare	 otro	 destino.	 Simplemente	 espero	 que	 el

anciano	tenga	las	respuestas.	De	lo	contrario...
—Nadie	las	tendrá.
Llegaron	al	cruce	del	túnel	oscuro.	Eph	levantó	la	lámpara	Luma	y	los	rayos	UVC

alumbraron	las	salvajes	manchas	de	los	desechos	vampíricos:	su	orina	y	excrementos,
cuya	masa	biológica	mostraba	su	fluorescencia	con	el	rango	de	luz	baja.	Las	manchas
ya	no	tenían	los	colores	chillones	que	Eph	recordaba.	Se	estaban	desvaneciendo.	Eso
significaba	que	 los	vampiros	no	habían	visitado	 aquel	 lugar	 recientemente.	Tal	 vez
habían	 sido	 advertidos	 gracias	 a	 su	 telepatía	 aparente	 por	 los	 cientos	 de	 criaturas
aniquiladas	por	Eph,	Fet	y	Setrakian.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Fet	 utilizó	 su	 vara	 de	 acero	 para	 hurgar	 en	 el	 montículo	 de	 teléfonos	 móviles
desechados,	apilados	como	piedras.	Un	monumento	inconexo	a	la	futilidad	humana,
como	si	los	vampiros	hubieran	chupado	la	vida	de	las	personas	y	lo	único	que	hubiera
quedado	de	ellas	fueran	sus	aparatos.
—He	 estado	 pensando	 en	 algo	 que	 dijo	 él	 —susurró	 Fet—.	 En	 los	 mitos	 de

diferentes	culturas	y	épocas	que	revelan	los	mismos	temores	humanos	esenciales.	Los
símbolos	universales.
—Los	arquetipos...
—Ésa	es	 la	palabra.	Terrores	comunes	a	 todas	 las	 tribus	y	países,	profundamente

arraigados	 en	 la	 psique	 humana:	 enfermedades	 y	 plagas,	 la	 guerra,	 la	 codicia.	 El
asunto	 es:	 ¿acaso	 no	 eran	 más	 que	 simples	 supersticiones?	 ¿Y	 qué	 pasaría	 si
estuvieran	directamente	relacionadas	entre	sí?	¿Es	probable	que	nuestro	inconsciente
no	 relacione	 aquellos	 temores	 que	 están	 separados	 inicialmente?	 ¿Qué	 tal	 si	 tienen
raíces	reales	en	nuestro	pasado?	En	otras	palabras,	¿qué	pasaría	si	éstos	no	son	mitos
comunes?	¿Y	si	son	verdades	comunes	universales?
Eph	tuvo	dificultades	para	reflexionar	sobre	esa	teoría	en	las	entrañas	de	la	ciudad

sitiada.
—¿Estás	diciendo	que	él	sostiene	que	tal	vez	siempre	hayamos	sabido	que...?
—Sí,	 siempre	 lo	 hemos	 temido.	 Que	 esta	 amenaza,	 este	 clan	 de	 vampiros	 que

subsisten	 de	 la	 sangre	 humana,	 y	 cuya	 enfermedad	 posee	 a	 los	 cuerpos	 humanos,
existía	y	era	conocida.	Pero	a	medida	que	pasaron	a	la	clandestinidad,	o	como	quieras
llamarlo,	y	se	refugiaron	en	las	sombras,	la	verdad	se	transformó	en	mito.	La	realidad
se	 convirtió	 en	 folclore.	 Pero	 este	 germen	 del	miedo	 circula	 tan	 profundamente	 en
todos	los	pueblos	y	culturas	que	no	ha	desaparecido	nunca.
Eph	asintió	con	interés,	pero	distraído	al	mismo	tiempo.	Fet	podía	distanciarse	un

poco	 y	 tener	 una	 perspectiva	 general,	 mientras	 que	 la	 situación	 de	 Eph	 era	 su
antítesis.	Su	esposa	—su	ex	esposa—	había	sido	transformada	y	convertida.	Y	ahora
estaba	empeñada	en	convertir	a	su	sangre,	a	su	amado,	al	hijo	de	sus	entrañas.	Esta
plaga	demoniaca	lo	había	afectado	a	nivel	personal,	y	él	estaba	teniendo	dificultades
para	concentrarse	en	cualquier	otra	cosa,	especialmente	en	las	teorías	a	gran	escala,
aunque,	 paradójicamente,	 ésa	 fuera	 su	 formación	 como	epidemiólogo.	Pero	 cuando
algo	tan	insidioso	se	filtra	en	tu	vida	personal,	todo	pensamiento	superior	escapa	por
la	ventana.
Eph	 se	 obsesionó	 cada	 vez	 más	 con	 Eldritch	 Palmer,	 la	 cabeza	 del	 Grupo

Stoneheart,	uno	de	los	tres	hombres	más	ricos	del	mundo	y	a	quien	había	identificado
como	co-conspirador	del	Amo.	A	medida	que	aumentaban	los	ataques,	duplicándose
después	 de	 cada	 noche,	 y	 la	 cepa	 del	 virus	 se	 propagaba	 exponencialmente,	 las
noticias	 insistían	 en	 reducirlos	 a	 simples	 «disturbios».	 Equivalía	 a	 decir	 que	 una
revolución	era	una	protesta	aislada.	Ellos	 sabían	que	no	era	así,	y,	 a	pesar	de	 todo,
alguien	—tenía	que	ser	Palmer,	un	hombre	con	un	gran	 interés	en	desinformar	a	 la
opinión	 pública	 estadounidense	 y	 al	mundo	 en	 general—	 estaba	 influyendo	 en	 los
medios	de	comunicación	y	en	el	control	del	CDC.	Sólo	su	Grupo	Stoneheart	podía
financiar	 y	 ejecutar	 una	 campaña	 masiva	 de	 desinformación	 pública	 sobre	 el
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ocultamiento.	Eph	había	decidido	en	privado	que	si	no	podían	destruir	fácilmente	al
Amo,	 ciertamente	 podrían	 destruir	 a	 Palmer,	 que	 no	 sólo	 era	 un	 anciano	 enfermo,
sino	también	bastante	débil.
Cualquier	 otro	 hombre	 habría	 fallecido	 diez	 años	 antes,	 pero	 la	 gran	 fortuna	 de

Palmer	y	sus	recursos	ilimitados	lo	mantuvieron	con	vida,	como	un	vehículo	antiguo
que	requiere	de	mantenimiento	continuo	para	seguir	funcionando.	La	vida,	conjeturó
Eph	—el	médico—,	se	había	convertido	para	Palmer	en	algo	parecido	a	un	fetiche.
¿Cuánto	tiempo	podría	seguir	viviendo?
La	furia	que	sentía	Eph	por	el	Amo	—por	convertir	a	Kelly,	por	trastocar	todos	sus

conocimientos	sobre	la	ciencia	y	la	medicina—,	aunque	justificada,	era	impotente,	así
como	 también	 lo	 sería	 lanzarle	 puñetazos	 a	 la	muerte.	 Pero	 el	 acto	 de	 condenar	 a
Palmer	—el	 más	 cercano	 colaborador	 del	 Amo	 y	 su	 asesor—	 le	 daba	 a	 Eph	 una
dirección	 y	 un	 propósito	muy	 firmes.	Mejor	 aún,	 legitimaba	 su	 deseo	 de	 venganza
personal.
Aquel	anciano	había	destrozado	la	vida	de	su	hijo	y	le	había	partido	el	corazón.
Llegaron	a	la	espaciosa	cámara,	que	era	su	lugar	de	destino.	Fet	preparó	su	pistola

de	clavos	y	Eph	empuñó	su	espada	antes	de	doblar	la	esquina.
En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cámara	 se	 encontraba	 el	 montículo	 de	 tierra	 y

desperdicios.	 El	 altar	 hediondo	 sobre	 el	 cual	 había	 reposado	 el	 ataúd,	 el	 armario
laboriosamente	tallado	que	había	atravesado	el	Atlántico	en	el	interior	del	vientre	frío
del	vuelo	753	de	Regis	Air,	dentro	del	cual	estuvo	enterrado	el	Amo	en	la	marga	fría
y	esponjosa.
El	ataúd	no	estaba	allí.	Había	desaparecido	de	nuevo,	tal	como	lo	había	hecho	en	el

hangar	vigilado	del	aeropuerto	de	La	Guardia.	La	cúspide	aplanada	y	terrosa	del	altar
aún	conservaba	su	impronta.
Alguien	—o	más	probablemente	 algo—	había	 regresado	a	buscarlo	antes	 de	que

Eph	y	Fet	pudieran	destruir	el	lugar	de	descanso	del	Amo.
—Ha	estado	aquí	—dijo	Fet,	mirando	a	su	alrededor.
Eph	sufrió	una	gran	decepción.	Quería	despedazar	el	pesado	armario,	descargar	su

ira	destruyendo	algún	objeto	físico	y	 trastornar	el	hábitat	del	monstruo	de	un	modo
contundente.	Hacerle	 saber	que	no	se	había	dado	por	vencido,	y	que	no	se	 rendiría
nunca.
—Aquí	—señaló	Fet—.	Mira	esto.
Un	remolino	salpicado	de	colores	en	la	base	de	la	pared	lateral,	iluminado	por	los

rayos	 de	 la	 lámpara	 de	 Fet,	 reveló	 un	 charco	 de	 orina	 fresca.	 A	 continuación,	 Fet
iluminó	toda	la	pared	con	una	linterna	convencional.
Un	mural	de	grafitis	de	diseños	delirantes	y	dispuestos	al	azar	cubría	todo	el	muro

de	 piedra.	 Eph	 se	 acercó	 y	 observó	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 figuras	 eran
variaciones	de	una	que	tenía	seis	puntas,	las	cuales	iban	de	lo	rupestre	a	lo	abstracto	y
a	lo	sencillamente	desconcertante.	Había	algo	en	ellos	que	parecía	una	estrella;	algo
que	se	asemejaba	más	a	una	ameba.	Los	grafitis	estaban	diseminados	por	el	extenso
muro	como	algo	que	se	replica	a	sí	mismo,	llenando	la	fachada	de	piedra	desde	abajo
hasta	arriba.	De	cerca,	la	pintura	tenía	un	olor	fresco.
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—Esto	—dijo	Fet,	dando	un	paso	atrás	para	verlo	bien—	es	reciente.
Eph	 se	 acercó	 para	 observar	 un	 glifo	 en	 el	 centro	 de	 una	 de	 las	 estrellas	 más

elaboradas.	Parecía	ser	un	gancho,	una	garra	o...
—Una	luna	creciente.
Eph	pasó	su	lámpara	de	luz	negra	a	través	del	intrincado	dibujo.	Invisibles	a	simple

vista,	dos	formas	idénticas	se	ocultaban	en	los	vectores	de	la	decoración.	Y	una	flecha
apuntaba	en	dirección	a	los	túneles	que	estaban	más	allá.
—Podrían	estar	emigrando	—dijo	Fet—,	señalando	el	camino...
Eph	asintió	con	la	cabeza,	y	siguió	la	mirada	de	Fet.
—La	dirección	que	indica	es	el	sureste.
—Mi	padre	solía	hablarme	de	estas	marcas	—dijo	Fet—.	Jerga	de	vagabundos,	de

la	época	en	que	llegó	a	este	país	después	de	la	guerra.	Los	dibujos	muestran	las	casas
hospitalarias	 y	 las	 que	 son	 hostiles:	 dónde	 puedes	 recibir	 alimento,	 encontrar	 una
cama,	y	advertirles	a	otros	sobre	el	dueño	de	una	casa	hostil.	A	lo	largo	de	los	años,
he	visto	numerosos	avisos	como	éste	en	bodegas,	túneles,	sótanos...
—¿Qué	significa	eso?
—No	conozco	el	idioma.	—Miró	a	su	alrededor—.	Pero	parece	señalar	ese	camino.

Veamos	si	uno	de	esos	teléfonos	tiene	la	batería	cargada.	Uno	que	tenga	cámara.
Eph	escarbó	en	 la	parte	 superior	de	 la	pila,	 encendiendo	 teléfonos	y	descartando

los	malos.	Un	Nokia	rosado	con	un	Hello	Kitty	que	brillaba	en	la	oscuridad	vibró	en
su	mano.	Eph	se	lo	lanzó	a	Fet.
Fet	le	echó	un	vistazo.
—Nunca	 he	 entendido	 este	 gato	 de	 mierda.	 Su	 cabeza	 es	 demasiado	 grande.

¿Cómo	puede	ser	un	gato?	Míralo.	¿Está	enfermo...?	Tiene	agua	por	dentro.
—¿Hidrocefalia,	 quieres	 decir?	—replicó	 Eph,	 preguntándose	 por	 qué	 Fet	 había

dicho	eso.
Fet	desprendió	el	gato	y	lo	arrojó	a	la	basura.
—Es	un	mal	de	ojo.	Maldito	gato.	No	me	gusta	ese	gato	de	mierda.
Sacó	una	foto	del	glifo	de	 la	 luna	creciente,	 iluminado	por	 la	 luz	 índigo,	y	 luego

grabó	en	vídeo	el	fresco	delirante,	abrumado	por	la	visión	que	ofrecía	al	 interior	de
aquella	 cámara	 lúgubre,	 atormentado	 por	 la	 naturaleza	 de	 su	 transgresión	 y
desconcertado	por	su	significado.

	
	
a	era	de	día	cuando	salieron.	Eph	llevaba	su	espada	y	el	resto	del	equipo	dentro
de	una	bolsa	de	béisbol	que	colgaba	de	su	hombro;	Fet	ocultaba	sus	armas	en	el

pequeño	maletín	rodante	que	utilizaba	para	guardar	los	instrumentos	de	exterminio	y
los	venenos.	Iban	vestidos	como	obreros,	sucios	por	el	polvo	de	los	túneles	debajo	de
la	Zona	Cero.
Con	sus	aceras	semivacías,	Wall	Street	parecía	extrañamente	tranquila.	Las	sirenas

ululaban	 en	 la	 distancia,	 como	 implorando	 una	 respuesta	 que	 no	 llegaría.	El	 humo
negro	se	estaba	convirtiendo	en	un	elemento	permanente	en	el	cielo	de	la	ciudad.
Los	pocos	 transeúntes	que	pasaron	 junto	a	ellos	avanzaron	con	rapidez,	y	apenas
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les	 devolvieron	 el	 saludo.	 Algunos	 llevaban	mascarillas,	 otros	 tenían	 la	 nariz	 y	 la
boca	cubierta	con	bufandas:	estaban	desinformados	sobre	ese	«virus»	misterioso.	La
mayoría	 de	 las	 tiendas	 y	 locales	 comerciales	 estaban	 saqueados	 y	 vacíos,	 o	 sin
electricidad.	 Pasaron	 junto	 al	 único	 supermercado	 iluminado,	 pero	 no	 se	 veía	 a
ningún	empleado.
En	 el	 interior,	 varias	 personas	 sacaban	 las	 frutas	 estropeadas	 de	 los	 puestos

delanteros,	o	 los	productos	enlatados	de	 los	estantes	casi	vacíos	de	atrás.	Cualquier
cosa	que	fuera	comestible.	La	nevera	de	 las	bebidas	ya	había	sido	vaciada,	al	 igual
que	 la	 sección	 de	 alimentos	 refrigerados.	 La	 caja	 registradora	 también	 estaba
desocupada,	como	un	recordatorio	de	los	viejos	hábitos	que	tardan	en	morir:	el	dinero
no	era	tan	valioso	como	pronto	lo	serían	el	agua	y	los	alimentos.
—Absurdo	—murmuró	Eph.
––Por	lo	menos	algunas	personas	aún	tienen	energía	—dijo	Fet—.	Espera	que	sus

teléfonos	 y	 ordenadores	 portátiles	 se	 descarguen,	 y	 descubran	 que	 no	 pueden
recargarlos.	Entonces	comenzarán	a	gritar.
El	semáforo	cambió	de	la	mano	roja	a	la	figura	blanca	caminando,	pero	no	había

aglomeraciones	 de	 transeúntes	 dispuestos	 a	 cruzar.	Manhattan	 sin	 peatones	 no	 era
Manhattan.	 Eph	 oía	 el	 eco	 de	 las	 bocinas	 de	 los	 automóviles	 en	 las	 principales
avenidas,	pero	las	calles	secundarias	sólo	eran	recorridas	por	algún	que	otro	taxi.	Los
conductores	 estaban	 recostados	 en	 los	 volantes,	 y	 los	 pasajeros	 esperaban
ansiosamente	atrás.
Eph	 y	 Fet	 se	 detuvieron	 en	 la	 acera	 uno	 junto	 al	 otro,	 por	 simple	 costumbre,

cuando	el	semáforo	se	puso	en	rojo.
—¿Por	qué	crees	que	está	ocurriendo	esto	ahora?	—preguntó	Eph—.	Si	han	estado

aquí	desde	hace	tanto	tiempo,	durante	siglos,	¿qué	ha	ocasionado	esta	situación?
—Nuestros	 horizontes	 de	 tiempo	 no	 son	 los	 mismos	—dijo	 Fet—.	 Calculamos

nuestra	vida	en	días	y	años,	con	un	calendario.	Pero	él	es	una	criatura	nocturna.	El
cielo	es	lo	único	que	le	preocupa.
—¡El	eclipse!	—señaló	Eph—.	Él	lo	estaba	esperando.
—Tal	vez	signifique	algo	—dijo	Fet—.	Representa	algo	para	él...
Un	 policía	 de	 la	 Autoridad	 de	 Tránsito	 que	 salía	 de	 una	 estación	 los	 observó

detenidamente,	especialmente	a	Eph.
—Mierda.	—Eph	 desvió	 la	 mirada,	 pero	 no	 con	 la	 rapidez	 ni	 la	 espontaneidad

adecuada.	Aunque	 las	 fuerzas	policiales	se	estaban	desmoronando,	el	 rostro	de	Eph
había	aparecido	muchas	veces	en	la	televisión,	y	los	ciudadanos	la	seguían	viendo	en
busca	de	sugerencias	y	recomendaciones.
Siguieron	caminando	y	el	policía	les	dio	la	espalda.
«Sólo	es	paranoia	mía»,	pensó	Eph.
Al	otro	lado	de	la	esquina,	y	siguiendo	instrucciones	precisas,	el	policía	hizo	una

llamada	telefónica.
	
	

El	blog	de	Fet
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HOLA,	MUNDO.
(O	lo	que	queda	de	él...).
Yo	solía	pensar	que	no	hay	nada	más	inútil	que	escribir	un	blog.
No	podía	imaginar	una	pérdida	de	tiempo	más	grande	que	ésta.
Pues	¿a	quién	le	importa	lo	que	tienes	que	decir?
Así	que	no	sé	de	qué	se	trata	realmente.
Pero	debo	saberlo.
Supongo	que	tengo	dos	razones.
La	 primera	 es	 organizar	 mis	 pensamientos.	 Sacarlos	 de	 la	 pantalla	 de	 este

ordenador	donde	pueda	verlos	y	tener	quizá	una	idea	de	todo	lo	que	está	sucediendo.
Porque	lo	que	he	experimentado	en	los	últimos	días	es	algo	que	me	ha	transformado
—literalmente—	y	debo	tratar	de	descifrar	quién	soy	en	este	momento.
¿La	segunda	razón?
Simple:	descubrir	la	verdad.	La	verdad	de	lo	que	está	sucediendo.
¿Quién	soy	yo?	Un	exterminador	de	oficio.	Así	que	si	vives	en	uno	de	 los	cinco

distritos	de	Nueva	York,	ves	una	rata	en	la	bañera	y	llamas	al	Control	de	Plagas...
Sí.	Soy	el	tipo	que	aparece	dos	semanas	después.
Acostumbrabas	a	dejarme	ese	trabajo	sucio	a	mí.	Librarte	de	las	plagas.	Erradicar

los	bichos.
Pero	ya	no.
Una	nueva	plaga	 se	está	extendiendo	por	 toda	 la	 ciudad,	por	 todo	el	mundo.	Un

nuevo	tipo	de	intrusos.	Una	viruela	espantosa	se	cierne	sobre	la	raza	humana.
Estas	criaturas	están	anidando	en	tu	sótano.
En	tu	ático.
En	las	paredes.
Ahora,	aquí	viene	lo	bueno.
La	 mejor	 forma	 de	 erradicar	 una	 plaga	 —de	 ratas,	 ratones	 o	 cucarachas—	 es

eliminando	la	fuente	de	alimento.
De	acuerdo.
¿El	verdadero	problema	consiste	en	la	fuente	de	alimentos	de	esta	nueva	cepa?
Así	es.
Somos	nosotros.
Tú	y	yo.
Mira,	 en	 caso	 de	 que	 no	 te	 hayas	 dado	 cuenta	 todavía,	 tenemos	 mogollón	 de

problemas	aquí.
	
	

Condado	de	Fairfield,	Connecticut
	
EL	 PEQUEÑO	 EDIFICIO	 era	 uno	 de	 los	 doce	 que	 había	 al	 final	 de	 la	 carretera

derruida,	 un	 complejo	 de	 oficinas	 que	 se	 había	 ido	 a	 pique	 incluso	 antes	 de	 ser
golpeado	por	la	recesión.	Conservaba	el	cartel	del	inquilino	anterior	—Industrias	R.
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L.—,	un	agente	de	furgones	blindados,	y	como	era	de	esperar,	estaba	rodeado	por	una
gruesa	valla	metálica	de	tres	metros	de	altura.	Se	entraba	con	una	tarjeta	a	través	de
una	puerta	electrónica.
El	Jaguar	de	color	crema	del	doctor	y	una	flota	de	vehículos	negros	dignos	de	la

comitiva	de	un	mandatario	ocupaban	la	mitad	del	garaje.	La	parte	que	correspondía	a
la	oficina	había	sido	habilitada	como	un	pequeño	quirófano,	dedicado	al	servicio	de
un	solo	paciente.
Eldritch	 Palmer	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 reanimación,	 despertando	 de	 las	 habituales

molestias	 postoperatorias.	 Se	 despertó	 lentamente	 pero	 con	 decisión,	 pues	 a	 fin	 de
cuentas	ya	estaba	habituado	al	oscuro	 tránsito	de	 la	 recuperación	de	 la	consciencia.
Su	equipo	médico	conocía	bien	la	combinación	adecuada	de	sedantes	y	anestesia.	Ya
no	lo	sedaban	mucho,	pues	era	demasiado	arriesgado	a	su	avanzada	edad.	Y	Palmer
se	recuperaba	con	mayor	rapidez	cuanta	menos	anestesia	le	aplicaran.
Permanecía	conectado	a	unas	máquinas	que	monitoreaban	la	eficacia	de	su	nuevo

hígado.	 El	 donante	 había	 sido	 un	 prófugo	 salvadoreño,	 a	 quien	 le	 habían	 hecho
pruebas	para	cerciorarse	de	que	no	sufría	enfermedades,	drogadicción	ni	alcoholismo.
Se	 trataba	 de	 un	 órgano	 rosado-marrón	 sano	 y	 joven,	 con	 forma	 triangular,	 y	 su
tamaño	era	similar	al	de	un	balón	de	fútbol	americano.	Había	llegado	recientemente
en	 un	 avión	 a	 reacción,	 menos	 de	 catorce	 horas	 después	 de	 su	 extracción,	 y	 ese
trasplante	era,	según	las	cuentas	del	propio	Palmer,	su	séptimo	hígado.	Su	cuerpo	los
rechazaba	del	mismo	modo	que	las	máquinas	de	café	lo	hacían	con	los	filtros.
El	 hígado,	 el	 órgano	 interno	y	 la	 glándula	más	grande	del	 cuerpo	humano,	 tiene

muchas	 funciones	 vitales,	 incluyendo	 el	 metabolismo,	 el	 almacenamiento	 de
glucógeno,	la	síntesis	de	plasma,	la	producción	de	hormonas	y	la	desintoxicación.	En
la	actualidad,	no	existen	recursos	médicos	para	compensar	su	ausencia	en	el	cuerpo,
que	había	sido	bastante	desafortunada	para	el	reacio	donante	salvadoreño.
El	señor	Fitzwilliam,	enfermero,	guardaespaldas	y	compañero	constante	de	Palmer,

permanecía	en	un	rincón,	siempre	vigilante,	como	acostumbraban	a	hacerlo	casi	todos
los	ex	marines.	El	cirujano	entró	sin	quitarse	su	mascarilla	y	se	puso	un	nuevo	par	de
guantes.	 El	 médico	 era	 exigente,	 ambicioso,	 e	 incluso,	 para	 los	 estándares	 de	 la
mayoría	de	los	cirujanos,	increíblemente	rico.
Retiró	 la	 sábana.	La	sutura	 reciente	era	 la	 reapertura	de	 la	cicatriz	de	un	antiguo

trasplante.	Si	exteriormente	el	pecho	de	Palmer	era	un	cuadro	abigarrado	de	cicatrices
desfiguradas,	su	caja	torácica	era	una	cesta	endurecida	de	órganos	defectuosos.
—Me	temo	que	su	organismo	ya	no	tolera	más	los	tejidos	y	órganos	trasplantados,

señor	Palmer	—dijo	el	cirujano—.	Éste	es	el	fin.
Palmer	sonrió.	Su	cuerpo	era	un	hervidero	de	órganos	de	otras	personas,	y	en	ese

sentido	no	era	muy	diferente	al	del	Amo,	la	personificación	de	un	enjambre	de	almas
que	no	habían	muerto.
—Gracias,	 doctor.	Comprendo.	—La	voz	de	Palmer	 se	 escuchaba	 ronca	 a	 través

del	tubo	respiratorio—.	De	hecho,	sugiero	que	me	practique	esta	operación.	Sé	que	a
usted	le	preocupa	que	la	AMA	descubra	nuestras	técnicas	de	extracción	de	órganos,	y
por	 lo	 tanto,	 lo	eximo	de	cualquier	 responsabilidad.	Le	garantizo	que,	además,	ésta
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será	 la	 última	 tarifa	 que	 cobrará	 por	 este	 procedimiento.	 No	 volveré	 a	 necesitar
intervenciones	médicas...	nunca	más.
El	 cirujano	 lo	 seguía	 mirando	 con	 perplejidad.	 Eldritch	 Palmer,	 un	 hombre

enfermo	 desde	 la	 infancia,	 poseía	 una	 extraordinaria	 voluntad	 de	 vivir:	 un	 feroz
instinto	de	supervivencia	como	nunca	antes	había	visto	el	cirujano.	¿Acaso	estaba	el
anciano	sucumbiendo	finalmente	al	destino	de	todos	los	mortales?
No	 tenía	 importancia.	 El	 cirujano	 se	 sintió	 aliviado	 y	 agradecido.	 Llevaba

planeando	 su	 retiro	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 y	 todo	 estaba	 arreglado.	 Era	 una
bendición	 verse	 libre	 de	 todas	 sus	 obligaciones	 en	 tiempos	 tan	 tumultuosos	 como
ésos.	Sólo	esperaba	que	su	vuelo	a	Honduras	aún	siguiera	en	pie.	Y	que	el	incendio
de	ese	edificio	no	despertara	demasiadas	 sospechas	ni	 investigaciones	 a	 raíz	de	 los
muchos	disturbios	civiles.
El	médico	pensó	en	todo	esto	mientras	se	retiraba	con	una	sonrisa	amable,	bajo	la

mirada	glacial	del	señor	Fitzwilliam.
Palmer	cerró	los	ojos.	Dejó	que	su	mente	volviera	de	nuevo	a	la	exposición	solar

del	Amo,	perpetrada	por	Setrakian,	aquel	viejo	loco.	Palmer	evaluó	este	caso	bajo	los
únicos	términos	que	entendía:	¿qué	significado	tiene	esto	para	mí?	Sólo	aceleraba	la
línea	de	tiempo,	que	a	su	vez	apresuraba	su	inminente	liberación.	Finalmente,	su	día
estaba	a	punto	de	llegar.
Setrakian.	 ¿La	 derrota	 realmente	 tenía	 un	 sabor	 amargo?	 ¿O	 era	 como	 tener	 un

montón	de	cenizas	en	el	paladar?
Palmer	no	conocía	el	 rostro	de	 la	derrota.	Nunca	 lo	conocería.	 ¿Cuántos	podrían

decir	algo	parecido?
Setrakian	 era	 como	 las	piedras	 en	medio	de	 los	 ríos	 caudalosos.	Orgullosamente

necio,	creía	que	podía	interrumpir	la	corriente,	cuando,	a	decir	verdad,	y	de	manera
predecible,	el	río	estaba	fluyendo	a	toda	velocidad	a	su	alrededor.
La	 futilidad	 de	 los	 seres	 humanos.	 Todo	 comienza	 con	 semejante	 promesa,

¿verdad?	Y,	no	obstante,	todo	termina	siempre	de	un	modo	predecible.
Concentró	 sus	 pensamientos	 en	 la	 Fundación	 Palmer.	 Era	 lo	 usual	 entre	 los

multimillonarios:	bautizar	una	organización	caritativa	con	su	nombre.	Ésta,	su	única
fundación	 filantrópica,	 había	 destinado	 una	 fracción	 de	 sus	 cuantiosos	 recursos	 al
traslado	y	posterior	 tratamiento	de	una	decena	de	niños	afectados	por	 la	ocultación
reciente	de	 la	Tierra.	Habían	perdido	 la	visión	durante	el	 raro	fenómeno	celeste,	ya
sea	 por	 observar	 el	 eclipse	 sin	 la	 protección	 óptica	 adecuada,	 o	 bien	 debido	 a	 un
desafortunado	 defecto	 en	 las	 gafas	 de	 seguridad	 para	 niños	 que	 procedía	 de	 una
planta	en	China,	cuyo	rastro	terminaba	en	un	solar	vacío	de	Taipei...
A	través	de	su	fundación,	Palmer	prometió	que	no	escatimaría	ningún	gasto	para	la

rehabilitación	y	 reeducación	de	esas	pobres	criaturas.	Y,	en	efecto,	Palmer	 lo	había
dicho	en	serio.
El	Amo	lo	había	exigido	así.
	
	

Calle	Pearl
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EPH	SENTÍA	QUE	los	estaban	siguiendo	mientras	cruzaban	la	calle.	Mientras	tanto,

Fet	 seguía	 concentrado	 en	 las	 ratas.	 Los	 roedores	 desplazados	 huían	 de	 puerta	 en
puerta	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alcantarilla	 soleada,	 en	 un	 evidente	 estado	 de	 pánico,
completamente	desconcertados.
—Mira	allí	—dijo	Fet.
Lo	 que	 Eph	 tomó	 por	 palomas	 posadas	 en	 las	 cornisas	 en	 realidad	 eran	 ratas.

Estaban	mirando	hacia	abajo,	observando	a	Eph	y	a	Fet	como	si	esperaran	a	ver	qué
hacían.	Su	presencia	fue	tan	reveladora	como	un	termómetro	que	medía	el	grado	de
infestación	de	vampiros	que	se	propagaban	bajo	tierra	y	expulsaban	a	las	ratas	de	sus
nidos.	Hubo	un	registro	de	algo	relacionado	con	las	vibraciones	animales	de	strigoi,
o,	 en	 su	 defecto,	 de	 su	 presencia	 manifiestamente	 diabólica,	 que	 rechazaba	 otras
formas	de	vida.
—Debe	de	haber	un	nido	cercano	—dijo	Fet.
Pasaron	 junto	 a	 un	 bar,	 y	 Eph	 tenía	 tanta	 sed	 que	 sintió	 un	 tirón	 en	 la	 parte

posterior	de	su	garganta.	Retrocedió	y	trató	de	abrir	la	puerta,	que	estaba	sin	seguro.
Un	bar	antiguo,	fundado	hacía	más	de	ciento	cincuenta	años,	presumía	el	cartel;	el

más	antiguo	en	funcionamiento	en	Nueva	York,	pero	no	había	clientes	ni	barman.	La
única	interrupción	del	silencio	era	el	murmullo	apagado	de	un	televisor	que	había	en
un	rincón,	transmitiendo	las	noticias.
Eph	se	acercó	a	la	barra	del	fondo,	tan	oscura	como	desolada.	En	las	mesas	había

jarras	de	cerveza	a	medio	consumir,	y	unas	cuantas	sillas	con	abrigos	colgados	de	los
respaldos.	 Era	 evidente	 que	 la	 fiesta	 había	 concluido	 de	 manera	 abrupta	 y	 para
siempre.
Eph	inspeccionó	los	baños	—de	los	hombres,	con	urinarios	grandes	y	antiguos	que

daban	 a	 un	 desagüe	 con	 forma	 de	 cubeta—,	 y	 los	 encontró	 vacíos,	 como	 era	 de
prever.
Regresó,	y	las	suelas	de	sus	botas	dejaron	huellas	en	el	suelo	cubierto	de	serrín.
Fet	 tenía	 el	maletín	 a	 un	 lado	 y	 descansaba	 sus	 piernas	 sobre	 una	 silla.	 Eph	 se

aventuró	 detrás	 de	 la	 barra.	 No	 había	 botellas	 de	 licores,	 licuadoras	 ni	 cubetas	 de
hielo:	sólo	las	espitas	de	los	barriles	de	cerveza,	con	las	jarras	de	cristal	de	un	tercio
esperando	a	ser	 llenadas.	Aquel	bar	sólo	vendía	cerveza.	No	tenía	 licor	alguno,	que
era	lo	que	Eph	buscaba.	Sólo	vio	cerveza	con	la	marca	del	bar,	disponible	en	versión
rubia	o	negra.	Las	espitas	antiguas	eran	de	adorno,	pero	 las	nuevas	funcionaban	sin
problema.	Eph	sirvió	dos	cervezas	negras.
—¿Por	quién	brindamos?
Fet	se	acercó	a	la	barra,	agarrando	una	de	las	jarras.
—Por	la	aniquilación	de	los	malditos	chupasangres.
Eph	vació	la	mitad	de	su	jarra.
—Parece	que	los	clientes	salieron	huyendo	de	aquí	a	toda	prisa.
—¡Última	llamada!	—exclamó	Fet,	lamiéndose	el	bigote	de	espuma	en	su	grueso

labio	superior.
«Última	 llamada	 a	 toda	 la	 ciudad».	 Una	 voz	 proveniente	 del	 televisor	 captó	 su
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atención,	y	fueron	a	escuchar.	Un	periodista	estaba	haciendo	una	toma	en	directo	de
un	pueblo	cercano	a	Bronxville,	 la	ciudad	natal	de	uno	de	los	cuatro	supervivientes
del	vuelo	753.	El	humo	oscurecía	el	cielo	detrás	de	él,	y	el	titular	de	la	noticia	decía:
«Siguen	los	disturbios	en	Brownsville».
Fet	cambió	de	canal.	Wall	Street	 se	 tambaleaba	debido	al	pánico	 financiero,	 a	 la

amenaza	de	un	brote	mayor	que	el	de	la	gripe	H1N1	y	a	una	serie	de	desapariciones
recientes	de	sus	agentes.
Los	 corredores	 de	 bolsa	 estaban	 sentados	 y	 casi	 petrificados	 en	 sus	 puestos

mientras	veían	cómo	se	desplomaban	los	mercados	bursátiles.
En	el	canal	NY1,	el	 tema	principal	era	el	 tráfico.	Todas	 las	salidas	de	Manhattan

estaban	atestadas	de	ciudadanos	que	huían	de	la	isla	antes	de	que	fuera	declarada	la
supuesta	cuarentena.
En	los	aeropuertos	y	estaciones	de	tren	había	overbooking	y	estaban	produciéndose

escenas	totalmente	caóticas.
Eph	 escuchó	 el	 vuelo	 de	 un	 helicóptero.	 Posiblemente	 fuera	 la	 única	 forma	 de

entrar	o	salir	de	Manhattan	en	aquel	momento.	Si	es	que	tenías	tu	propio	helipuerto,
como	Eldritch	Palmer.
Encontró	un	teléfono	antiguo	detrás	de	la	barra.
Escuchó	un	áspero	 tono	de	marcado	y	utilizó	con	paciencia	el	dial	para	 llamar	a

Setrakian.
El	teléfono	repiqueteó	y	Nora	contestó.
—¿Cómo	está	Zack?	—le	preguntó	Eph	antes	de	que	ella	pudiera	hablar.
—Mejor.	Realmente	estaba	conmocionado.
—¿Ella	no	ha	regresado?
—No.	Setrakian	la	echó	de	la	azotea.
—¿De	 la	 azotea?	 ¡Santo	Dios!	—Eph	 se	 sintió	 indispuesto.	 Sacó	 otra	 jarra	 y	 se

sirvió	otra	cerveza	con	rapidez—.	¿Dónde	está	Z?
—Arriba.	¿Quieres	que	vaya	a	buscarlo?
—No.	Será	mejor	que	hable	cara	a	cara	con	él	cuando	regrese.
—Creo	que	tienes	razón.	¿Habéis	destruido	el	ataúd?
—No	—dijo	Eph—.	Ha	desaparecido.
—¿Qué	dices?	—preguntó	ella.
—Parece	que	no	está	herido	de	gravedad.	Realmente	no	 salió	 tan	mal	parado.	Y

vimos	algo	raro	en	las	paredes.	Unos	dibujos	extraños,	pintados	con	aerosol.
—¿Quieres	decir	que	alguien	pintó	unos	grafitis?
Eph	se	palpó	el	bolsillo,	y	se	tranquilizó	al	cerciorarse	de	que	el	Nokia	rosa	seguía

allí.
—Logré	 filmar	 algo,	 y	 realmente	 no	 sé	 qué	 pensar.	 —Apartó	 brevemente	 el

teléfono	para	tomar	otro	trago	de	cerveza—.	Sin	embargo,	te	diré	algo:	la	ciudad	tiene
un	aspecto	espeluznante.	El	silencio	es	total.
—Aquí	 no	—dijo	Nora—.	Hay	 un	 poco	 de	 calma	 ahora	 que	 está	 amaneciendo,

pero	no	durará.	El	sol	ya	no	parece	asustarlos	tanto.	Se	están	volviendo	cada	vez	más
osados.
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—Exactamente	 —replicó	 Eph—.	 Están	 aprendiendo,	 se	 están	 haciendo	 más
inteligentes.	Tendremos	que	irnos.	Hoy	mismo.
—Setrakian	dijo	lo	mismo.	Por	lo	de	Kelly.
—¿Porque	ella	sabe	dónde	estamos	ahora?
—Sí.	Y	eso	significa	que	el	Amo	también	lo	sabe.
Eph	se	llevó	la	mano	a	los	párpados,	intentando	mitigar	su	dolor	de	cabeza.
—Estamos	de	acuerdo.
—¿Dónde	estás	ahora?
—En	el	distrito	 financiero,	cerca	de	 la	estación	de	Ferry	Loop.	—No	le	dijo	que

estaba	en	un	bar—.	Fet	le	ha	echado	el	ojo	a	un	coche	más	grande.	Iremos	a	por	él	y
regresaremos	pronto.
—Simplemente...	regresad	sanos	y	salvos,	por	favor.
—Ése	es	el	plan	que	tenemos.
Colgó	el	 teléfono	y	 se	agachó	debajo	de	 la	barra.	Estaba	buscando	un	 recipiente

que	no	fuera	de	cristal	para	servir	más	cerveza;	lo	necesitaba	para	internarse	bajo	la
superficie	 terrestre.	 Encontró	 una	 vieja	 licorera	 forrada	 de	 cuero,	 y	 tras	 retirar	 el
polvo	 de	 la	 tapa	 de	 latón,	 descubrió	 una	 botella	 de	 brandy	 de	 buena	 calidad,
completamente	limpia.	Seguramente	el	barman	rompía	con	ella	 la	monotonía	de	las
rondas	de	cerveza.	Lavó	la	copa,	la	llenó	con	cuidado	sobre	un	pequeño	fregadero,	y
escuchó	un	golpe	en	la	puerta.
Corrió	a	buscar	su	espada,	y	recordó	que	los	vampiros	no	tenían	la	costumbre	de

llamar	a	las	puertas.	Pasó	a	un	lado	de	Fet,	avanzando	con	cautela	en	dirección	a	la
entrada,	miró	por	la	ventana	y	vio	al	doctor	Everett	Barnes,	el	director	de	los	Centros
para	el	Control	y	Prevención	de	Enfermedades.
El	médico,	 entrado	 en	 años	 y	 aspecto	 de	 campesino,	 no	 llevaba	 su	 uniforme	 de

almirante	—el	CDC	había	 sido	 creado	 originalmente	 por	 la	Marina	 de	 los	Estados
Unidos—,	sino	un	traje	marfil	y	blanco,	y	la	camisa	desabotonada.	Parecía	como	si
hubiera	salido	deprisa,	sin	terminar	su	desayuno.
Eph	pudo	ver	la	calle	a	sus	espaldas,	y	todo	parecía	indicar	que	Barnes	estaba	solo,

al	menos	en	ese	instante.	Retiró	el	cerrojo	de	la	puerta	y	la	abrió.
—Ephraim	—dijo	Barnes.
Eph	lo	agarró	de	la	solapa	y	lo	obligó	a	entrar,	cerrando	la	puerta	de	inmediato.
—Tú	—le	dijo,	echando	un	vistazo	a	la	calle—.	¿Dónde	están	los	demás?
El	director	Barnes	se	soltó	y	se	colocó	bien	la	chaqueta.
—Han	recibido	órdenes	de	mantenerse	alejados.	Pero	pronto	estarán	aquí;	de	eso

no	 tengas	 dudas.	 Insistí	 en	 que	 necesitaba	 unos	 pocos	minutos	 para	 hablar	 a	 solas
contigo.
—¡Jesús!	—exclamó	Eph	al	observar	los	tejados	de	enfrente,	antes	de	retirarse	de

la	ventana—.	¿Cómo	han	llegado	tan	rápido?
—Es	una	prioridad	de	la	cual	quiero	hablarte.	Nadie	quiere	hacerte	daño,	Ephraim.

Todo	esto	se	ha	hecho	a	petición	mía.
Eph	se	apartó	de	él	y	se	dirigió	a	la	barra.
—Tal	vez	seas	el	único	en	creer	eso.
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—Necesitamos	 que	 vengas	 con	 nosotros	 —dijo	 Barnes,	 siguiéndolo—.	 Te
necesito,	Ephraim.	Ahora	lo	sé.
—Mira	 —replicó	 Eph,	 acercándose	 a	 la	 barra	 y	 dándose	 la	 vuelta—.	 Tal	 vez

entiendas	lo	que	está	sucediendo	o	tal	vez	no.	No	sé	si	formas	parte	de	todo	esto.	Es
probable	que	ni	siquiera	lo	sepas.	Pero	hay	alguien	detrás	de	este	asunto,	alguien	muy
poderoso,	y	si	me	voy	con	vosotros	ahora,	sin	duda	alguna	terminaré	incapacitado	o
muerto.	O	tal	vez	peor	que	eso.
—Estoy	 ansioso	 por	 oírte,	 Ephraim;	 escucharé	 con	 atención	 lo	 que	 tengas	 que

decir.	Reconozco	 que	 cometí	 un	 error.	 Sé	 que	 ahora	 estamos	 en	 las	 garras	 de	 algo
totalmente	 devastador	 y	 de	 consecuencias	 insospechadas,	 algo	 que	 no	 pertenece	 a
este	mundo.
—No	es	de	otro	mundo,	sino	de	éste.	—Eph	tapó	la	licorera.
Fet	estaba	detrás	de	Barnes.
—¿Cuánto	tiempo	falta	para	que	entren?	—preguntó.
—No	 mucho	 —dijo	 Barnes,	 sin	 saber	 quién	 era	 aquel	 exterminador	 de	 porte

imponente	y	con	el	mono	sucio.	Barnes	concentró	su	atención	en	Eph	y	en	la	copa—.
¿Te	parece	que	es	un	buen	momento	para	beber?
—Ahora	 más	 que	 nunca	 —dijo	 Eph—.	 Sírvete	 si	 quieres.	 Te	 recomiendo	 la

cerveza	negra.
—Mira,	sé	que	has	pasado	por	muchas	situaciones	difíciles	últimamente.
—Everett,	 realmente	no	me	 importa	 lo	que	pueda	pasarme.	No	 se	 trata	de	mí,	 y

será	 infructuoso	 que	 apeles	 a	 mi	 ego.	 Lo	 que	 realmente	 me	 preocupa	 son	 estas
verdades	a	medias	o,	mejor	dicho,	las	patrañas	que	se	publican	bajo	los	auspicios	del
CDC.	¿Ya	no	eres	un	servidor	del	pueblo,	Everett?	¿Sólo	del	gobierno?
El	director	Barnes	hizo	una	mueca.
—De	los	dos,	necesariamente.
—Débil	—replicó	Eph—,	un	inepto,	eso	es	lo	que	eres.	Incluso	un	criminal,	en	las

circunstancias	actuales.
—Por	eso	necesito	que	me	acompañes,	Ephraim.	Necesito	tu	testimonio	de	primera

mano,	tu	experiencia.
—¡Es	demasiado	tarde!	¿Ni	siquiera	te	das	cuenta	de	eso?
Barnes	retrocedió	un	poco,	con	sus	ojos	puestos	en	Fet.
—Tenías	razón	sobre	Bronxville.	Lo	hemos	sellado.
—¿Sellado?	—preguntó	Fet—.	¿Cómo?
—Con	una	valla	de	alambre.
Eph	se	echó	a	reír	con	amargura.
—¿Con	una	valla	de	alambre?	¡Por	Dios,	Everett!	Eso	es	exactamente	a	lo	que	me

refiero.	 Estás	 anticipándote	 a	 la	 percepción	 pública	 frente	 al	 virus,	 pero	 no	 a	 la
amenaza	 en	 sí.	 ¿Vas	 a	 ofrecerles	 seguridad	 con	 lemas	 publicitarios?	 ¿Con	 vallas	 o
símbolos?	Ellos	no	tardarán	en	hacerlos	añicos.
—Entonces	dime	qué	debo	hacer.	¿Qué	me	recomiendas?
—Empieza	por	destruir	los	cadáveres.	Es	el	paso	número	uno.
—¿Destruir	los...?	Sabes	que	no	puedo	hacer	eso.
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—Entonces	nada	de	lo	que	hagas	surtirá	efecto.	Tienes	que	enviar	un	contingente
militar	a	que	recorra	el	lugar	y	elimine	a	todos	y	a	cada	uno	de	los	portadores.	Luego
debes	ampliar	la	operación	al	sur,	aquí	en	la	ciudad,	y	en	todo	Brooklyn	y	el	Bronx...
—Estás	hablando	de	asesinatos	en	masa.	Piensa	en	las	imágenes...
—Eres	tú	quien	tiene	que	pensar	en	los	hechos,	Everett.	Yo	también	soy	médico.

Nos	estamos	enfrentando	a	una	realidad	completamente	distinta.
Fet	se	acercó	de	nuevo	a	la	puerta,	para	cerciorarse	de	que	no	hubiera	movimientos

extraños	en	la	calle.
—Ellos	no	te	han	enviado	para	que	os	ayude.	Lo	que	quieren	es	que	te	acompañe

para	poder	neutralizarnos	a	mí	y	a	las	personas	que	me	rodean.	Esto	—dijo,	sacando
la	 espada	 de	 plata	 del	 arsenal	 portátil	 de	 su	 bolsa—	 es	mi	 bisturí	 ahora.	 La	 única
forma	 de	 curar	 a	 estas	 criaturas	 es	 liberándolas,	 y	 sí,	 eso	 significa	 una	 verdadera
masacre.	 Los	 tratamientos	 médicos	 son	 inútiles.	 ¿Realmente	 quieres	 ayudar?
Entonces	ve	y	divúlgalo	por	la	televisión.	Cuéntales	la	verdad.
Barnes	miró	a	Fet.
—¿Y	quién	es	este	que	te	acompaña?	Esperaba	verte	con	la	doctora	Martínez.
A	Eph	 le	pareció	 extraña	 la	 forma	en	que	Barnes	pronunció	 el	 nombre	de	Nora.

Pero	no	pudo	darle	vueltas	al	asunto.	Fet	se	acercó	a	ellos.	Estaba	inquieto.
—Ahí	vienen	—les	dijo.
Eph	se	dirigió	a	la	puerta	y	vio	unas	furgonetas	que	se	detenían	para	cerrar	la	calle

en	ambas	direcciones.	Fet	pasó	a	su	lado	y	agarró	a	Barnes	del	hombro;	se	lo	llevó	a
una	mesa	de	atrás	y	lo	sentó	en	un	rincón.	Eph	agarró	la	bolsa	de	béisbol	y	le	entregó
la	maleta	a	Fet.
—Por	favor	—exclamó	Barnes—.	Os	lo	suplico...	Puedo	protegeros.
—Escucha	—prorrumpió	Fet—:	acabas	de	convertirte	oficialmente	en	un	rehén,	así

que	cierra	el	pico	de	una	puñetera	vez.	—Miró	a	Eph,	y	le	preguntó—:	¿Y	ahora	qué?
¿Cómo	hacemos	para	 evitar	que	entren?	Los	agentes	del	FBI	 son	 inmunes	a	 la	 luz
UVC.
Eph	recorrió	la	cervecería	con	la	mirada	buscando	alguna	alternativa.	Los	cuadros

colgaban	 de	 las	 paredes	 y	 atiborraban	 los	 estantes	 detrás	 de	 la	 barra.	 Retratos	 de
Lincoln,	Garfield,	McKinley,	y	un	busto	de	John	F.	Kennedy,	todos	ellos	presidentes
asesinados,	 como	 testigos	 del	 paso	 de	 un	 largo	 siglo.	 Muy	 cerca,	 entre	 otras
curiosidades	—un	fusil	de	caza,	una	taza	para	la	espuma	de	afeitar	y	algunas	esquelas
enmarcadas—,	colgaba	una	daga	de	plata.
A	su	lado	había	un	cartel:	«Estábamos	aquí	antes	de	que	vosotros	nacierais».
Eph	 saltó	 detrás	 de	 la	 barra	 con	 rapidez.	 Retiró	 con	 una	 patada	 el	 serrín	 de	 la

aldaba	en	forma	de	hocico	de	toro	incrustada	en	el	suelo	desgastado	de	madera.
Fet	se	acercó	y	le	ayudó	a	levantar	la	trampilla.
El	olor	les	dijo	lo	que	necesitaban	saber:	olía	a	amoniaco	fresco	y	pungente.
—Ellos	sólo	vendrán	a	por	vosotros	—dijo	el	director	Barnes,	sentado	todavía	en

el	rincón.
—A	 juzgar	 por	 el	 olor,	 no	 se	 lo	 recomendaría	—respondió	 Fet,	 bajando	 por	 la

escalera	subterránea.
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—Everett	—dijo	Eph,	encendiendo	su	lámpara	Luma	antes	de	iniciar	el	descenso
—,	en	caso	de	que	aún	tengas	dudas,	permíteme	que	sea	perfectamente	claro	ahora:
dimito.
Eph	siguió	a	Fet,	iluminando	los	estantes	inferiores	con	su	lámpara,	cuya	luz	tenía

una	tonalidad	índigo	y	etérea.	Fet	se	estiró	para	cerrar	la	portezuela.
—Deja	 eso	—susurró	 Eph—.	 Si	 él	 es	 tan	 sucio	 como	 supongo,	 seguramente	 ya

está	corriendo	hacia	la	puerta.
Fet	desistió,	y	la	trampilla	permaneció	abierta.
El	techo	era	bajo,	y	los	desechos	de	tantas	décadas	—toneles	y	barriles	viejos,	unas

cuantas	 sillas	 desvencijadas,	 varios	 estantes	 repletos	 de	 vasos	 vacíos	 y	 un	 viejo
lavaplatos	 industrial—	 reducían	 el	 espacio	 del	 pasillo.	 Fet	 sujetó	 unas	 bandas	 de
goma	gruesa	alrededor	de	los	tobillos	y	en	los	puños	de	su	chaqueta,	un	truco	de	sus
días	 de	 exterminador,	 cuando	 colocaba	 cebos	 en	 apartamentos	 infestados	 de
cucarachas,	y	que	había	aprendido	del	modo	más	desagradable.	Le	pasó	unas	a	Eph.
—Para	los	gusanos	—le	dijo,	subiéndose	el	cierre	de	la	chaqueta.
Eph	avanzó	por	la	superficie	de	piedra	y	empujó	una	puerta	lateral	que	conducía	a

una	vieja	habitación	que	hacía	las	veces	de	bodega,	ahora	caliente	y	desierta.	Luego
vio	una	puerta	de	madera	con	un	pomo	ovalado	y	el	polvo	asentado	en	el	suelo	que	ya
no	 perturbaba	 el	 ventilador.	 Fet	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 Eph	 la	 abrió	 de	 un
golpe.
Eph	había	 aprendido	que	no	podía	 titubear	 ni	 pensar	mucho	 antes	 de	 actuar.	No

podías	 darles	 tiempo	 a	 que	 se	 reunieran	 y	 tomaran	 la	 delantera,	 porque	 está	 en	 su
naturaleza	el	sacrificarse	para	que	los	demás	tengan	una	oportunidad	contigo.	Ante	la
posibilidad	de	enfrentarte	a	aguijones	que	pueden	extenderse	casi	dos	metros,	y	a	su
extraordinaria	visión	nocturna,	nunca	puedes	dejar	de	moverte	hasta	que	el	último	de
los	monstruos	haya	sido	destruido.
El	 cuello	 era	 su	 punto	 débil,	 como	 la	 garganta	 de	 sus	 presas	 lo	 era	 para	 ellos.

Cercénales	 la	 columna	vertebral	 y	 destruirás	 su	 cuerpo	y	 al	 ser	 que	 lo	 habita.	Una
pérdida	 significativa	 de	 sangre	 blanca	 tiene	 el	 mismo	 efecto,	 aunque	 el
derramamiento	 de	 sangre	 es	mucho	más	 peligroso,	 pues	 los	 gusanos	 capilares	 que
logran	escapar	vivos	buscan	nuevos	cuerpos	huéspedes	para	invadirlos.	Por	eso	Fet	se
colocaba	siempre	bandas	de	goma	en	los	puños.
Eph	 aniquiló	 a	 los	 dos	 primeros	 del	modo	 que	 le	 había	 resultado	más	 efectivo:

utilizando	 la	 lámpara	 UVC	 como	 una	 antorcha	 para	 repeler	 a	 las	 bestias,
arrinconándolas	contra	la	pared	para	luego	rematarlas	con	la	espada	y	darles	el	golpe
de	gracia.	Al	herirlos,	las	armas	de	plata	producían	en	los	vampiros	algo	semejante	al
dolor	humano	y	quemaduras	de	luz	ultravioleta	en	su	ADN,	como	si	se	tratara	de	un
lanzallamas.
Fet	utilizó	la	pistola	neumática,	descerrajándoles	clavos	de	plata	en	sus	rostros	para

cegarlos	 o	 desorientarlos	 y	 luego	 rebanarles	 sus	 cuellos	 distendidos.	 Los	 gusanos
fugitivos	 se	 deslizaron	 por	 el	 suelo	 húmedo,	 Eph	mató	 a	 algunos	 de	 ellos	 con	 su
lámpara	UVC,	y	otros	encontraron	su	destino	fatal	bajo	las	suelas	de	las	botas	de	Fet,
quien	tras	pisotearlos	recogió	algunos	en	un	pequeño	frasco	que	tenía	en	su	maletín.
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—Para	el	viejo	—dijo,	antes	de	continuar	con	su	labor	de	exterminio.
Oyeron	una	multitud	de	pasos	y	voces	allá	arriba,	en	el	bar,	cuando	entraron	a	la

habitación	contigua.
Uno	de	ellos	atacó	a	Eph	desde	un	costado	—todavía	con	su	delantal	de	barman,	y

sus	ojos	desmesuradamente	abiertos	y	hambrientos—.	Eph	le	lanzó	un	mandoble	de
revés,	 haciendo	 retroceder	 a	 la	 criatura	 con	 la	 luz	 de	 su	 lámpara.	 Eph	 estaba
aprendiendo	 a	 ignorar	 sus	 sentimientos	 misericordiosos.	 El	 vampiro	 chilló
lastimosamente	en	un	rincón	mientras	Eph	lo	acorralaba	para	rematarlo.
Otros	dos,	tal	vez	tres,	huyeron	por	la	puerta	lateral	tan	pronto	vieron	la	luz	índigo.

Un	grupo	se	mantuvo	agazapado	bajo	los	estantes	rotos	con	la	intención	de	atacar.
Fet	se	acercó	a	Eph	con	su	lámpara	en	la	mano,	agarrándolo	firmemente	del	brazo

cuando	éste	se	disponía	a	atacar	a	los	vampiros.	Eph	respiraba	con	dificultad,	así	que
el	 exterminador	 procedió	 con	 profesionalidad,	 concentrado	 y	 sin	 el	 menor
remordimiento.
—Espera	 —le	 dijo	 Fet—.	 ¡Déjaselo	 a	 los	 agentes	 del	 FBI	 que	 acompañan	 a

Barnes!
Eph	captó	 la	 idea	de	Fet	 y	dio	marcha	 atrás,	 enfocando	 los	 rayos	de	 su	 lámpara

hacia	ellos.
—¿Y	ahora	qué?
—Los	otros	han	huido.	Debe	de	haber	una	salida...
Eph	miró	la	puerta	de	al	lado.
—Más	te	vale	que	estés	en	lo	cierto.
	
	
et	tomó	la	delantera,	siguiendo	el	rastro	de	orina	seca	que	resplandecía	bajo	la	luz
fluorescente	 de	 sus	 lámparas.	 Los	 cuartos	 de	 atrás	 daban	 paso	 a	 una	 serie	 de

bodegas,	conectadas	por	túneles	antiguos	excavados	a	mano.	Los	rastros	de	amoniaco
estaban	completamente	desperdigados,	Fet	 siguió	uno	y	 cambió	de	dirección	en	un
cruce.
—Me	gusta	esto	—dijo,	golpeándose	las	botas	para	quitarse	el	barro—.	Es	como

las	ratas	cuando	cazan,	que	siguen	el	rastro.	La	luz	ultravioleta	lo	hace	posible.
—Pero	¿cómo	conocen	estas	rutas?
—Ellos	han	estado	explorando	en	busca	de	alimentos.	¿Nunca	has	oído	hablar	del

reglamento	Volstead?
—¿Volstead?	¿Te	refieres	a	la	ley	Volstead	de	la	Prohibición?
—Los	restaurantes,	bares	y	tabernas	tuvieron	que	adecuar	sus	bodegas	y	pasar	a	la

clandestinidad.	Esta	ciudad	crece	continuamente.	Suma	todas	las	antiguas	bodegas	y
casas	provistas	de	túneles	a	las	redes	de	canalización	de	agua	y	alcantarillado...	Hay
quienes	 afirman	 que	 puedes	 pasar	 de	 cualquier	 punto	 a	 otro	 de	 la	 ciudad,	 de	 una
manzana	y	de	un	barrio	a	otro,	exclusivamente	bajo	tierra.
—La	casa	de	Bolívar	—insinuó	Eph,	recordando	a	la	estrella	del	rock,	uno	de	los

cuatro	 supervivientes	 del	 vuelo	 753—.	 Su	 residencia	 era	 una	 antigua	 casa	 de
contrabandistas,	 con	 un	 sótano	 secreto	 donde	 se	 fabricaba	 ginebra,	 que	 estaba
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conectado	con	los	túneles	del	metro	que	se	extendían	abajo.
—¿Cómo	sabes	hacia	dónde	se	dirigen?	—preguntó	Eph,	examinando	uno	de	los

túneles.
Fet	 señaló	 otra	 inscripción	 de	 vagabundos	 grabada	 en	 la	 piedra,	 probablemente

hecha	por	la	uña	endurecida	en	forma	de	garra	característica	de	las	criaturas.
—Aquí	 hay	 algo.	 Es	 lo	 único	 que	 sé	 con	 certeza.	 Pero	 apuesto	 a	 que	 van	 a	 la

estación	Ferry	Loop,	que	está	a	menos	de	una	o	dos	manzanas	de	distancia.
	
	

Nazareth,	Pensilvania
	
AUGUSTIN...
Augustin	 Elizalde	 se	 puso	 de	 pie.	 Permaneció	 sumergido	 en	 la	 oscuridad	 más

absoluta.	 Era	 una	 negrura	 comparable	 a	 la	 de	 la	 tinta,	 sin	 el	 menor	 rastro	 de	 luz.
Como	el	 firmamento	cuando	no	hay	estrellas.	Parpadeó	para	asegurarse	de	que	 sus
ojos	estaban	abiertos	y	que	aún	los	tenía	en	su	sitio.	Pero	no	vio	cambio	alguno.
¿Así	era	la	muerte?	Ningún	lugar	podía	ser	más	oscuro.
Debía	serlo.	Estaba	jodidamente	muerto.
O	 tal	 vez	 lo	habían	 convertido.	 ¿Era	un	vampiro	 ahora,	 incluido	 su	 cuerpo,	 sólo

que	 una	 vieja	 parte	 de	 él	 estaba	 encerrada	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	mente,	 como	 un
prisionero	en	un	ático?	Tal	vez	 la	frialdad	que	sentía	y	 la	dureza	del	suelo	bajo	sus
pies	 eran	 sólo	 trucos	 compensatorios	de	 su	 cerebro.	Estaba	 encerrado	para	 siempre
dentro	de	su	cabeza.
Se	agachó	un	poco,	tratando	de	comprobar	su	existencia	mediante	el	movimiento	y

la	 impresión	sensorial.	Se	sintió	mareado	debido	a	 la	ausencia	de	un	punto	focal,	y
apartó	 los	pies.	Estiró	 la	mano	y	saltó,	pero	no	 logró	 tocar	 techo	alguno.	Una	brisa
ocasional	 y	 suave	 ondulaba	 su	 camisa.	 Olía	 a	 barro,	 a	 tierra.	 Estaba	 bajo	 tierra.
Enterrado	vivo.
Augustin...
Su	madre	lo	llamaba	una	vez	más	como	en	un	sueño.
—¿Mamá?
Su	 voz	 rebotó	 en	 un	 eco	 sorprendente.	 La	 recordaba	 a	 ella	 tal	 como	 la	 había

dejado:	 sentada	 en	 el	 armario	 de	 su	 dormitorio,	 al	 lado	 de	 un	 montón	 de	 ropa.
Mirándolo	con	la	sed	lasciva	de	una	recién	convertida.
––Vampiros	—dijo	un	anciano.
Gus	se	dio	la	vuelta,	 intentando	adivinar	de	dónde	provenía	la	voz.	Pero	no	tenía

otra	opción	diferente	a	seguirla.
Se	acercó	a	un	muro	de	piedra,	tanteando	el	camino	por	la	pared	lisa	y	ligeramente

curva.	Sus	manos	seguían	lastimadas	por	las	cortaduras	de	cristal	que	había	sufrido.
Las	 esquirlas	 que	 había	 recibido	 en	 el	 asesinato	 (no:	 en	 la	 «destrucción»)	 de	 su
hermano	convertido	en	vampiro.	Se	detuvo	para	sentir	sus	muñecas,	y	se	dio	cuenta
de	 que	 las	 esposas	 que	 tenía	 cuando	 escapó	 de	 la	 custodia	 policial	—cuya	 cadena
había	sido	rota	por	los	cazadores—	habían	desaparecido.
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Esos	 cazadores	habían	 resultado	 ser	 vampiros,	 apareciendo	de	 improviso	 aquella
mañana	 en	 esa	 calle	 de	Morningside	 Heights,	 combatiendo	 contra	 sus	 congéneres
como	dos	bandas	rivales	en	una	guerra	de	pandillas.	Pero	los	cazadores	estaban	bien
equipados.	 Tenían	 armas.	 Tenían	 automóviles.	Y	 una	 buena	 coordinación.	No	 eran
simplemente	 unos	 zánganos	 sedientos	 de	 sangre	 como	 a	 los	 que	 Gus	 se	 había
enfrentado	y	destruido.
Lo	último	que	recordaba	era	que	ellos	lo	habían	subido	a	la	parte	posterior	de	una

camioneta	SUV.	Pero	¿por	qué	a	él?
Otra	ráfaga	de	viento,	como	el	último	suspiro	de	la	Madre	Naturaleza,	pasó	por	su

cara,	y	él	la	siguió	con	la	esperanza	de	estar	yendo	en	la	dirección	correcta.	El	muro
terminaba	 en	 un	 ángulo	 agudo.	 Palpó	 el	 otro	 lado,	 el	 izquierdo,	 y	 advirtió	 que
también	concluía	en	una	esquina,	con	una	brecha	en	medio,	como	si	se	tratara	de	un
umbral.	 Gus	 avanzó,	 y	 el	 nuevo	 eco	 de	 sus	 pasos	 le	 indicó	 que	 transitaba	 por	 un
espacio	más	ancho	y	alto	que	el	anterior.	Sintió	un	olor	penetrante	y	de	algún	modo
familiar.	Procuró	identificarlo.
Lo	 consiguió.	 Era	 el	 mismo	 olor	 del	 desinfectante	 que	 había	 utilizado	 en	 el

calabozo	 para	 hacer	 labores	 de	 limpieza.	 Era	 amoniaco,	 aunque	 no	 alcanzó	 a
quemarle.
Entonces	 sucedió	 algo.	 Pensó	 que	 su	mente	 le	 estaba	 jugando	 una	mala	 pasada,

pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 efectivamente,	 la	 luz	 estaba	 entrando	 allí.	 La
precariedad	de	la	luz	y	la	incertidumbre	de	la	situación	lo	aterrorizaron.	Cerca	de	las
paredes	 lejanas,	 dos	 lámparas	 de	 trípode	 separadas	 una	 de	 la	 otra	 se	 aproximaron
lentamente,	diluyendo	el	grosor	de	la	negrura.
Gus	estiró	sus	brazos	con	la	misma	firmeza	de	los	combatientes	de	artes	marciales

que	 había	 visto	 en	 Internet.	 Las	 luces	 siguieron	 brillando,	 aunque	 de	 manera	 tan
gradual	que	su	potencia	apenas	se	hizo	visible.	Pero	sus	pupilas	estaban	tan	dilatadas
por	 la	 oscuridad,	 y	 sus	 retinas	 tan	 expuestas,	 que	 cualquier	 fuente	 de	 luz	 lo	 habría
perjudicado.
Él	no	lo	vio	al	principio.	El	ser	estaba	justo	frente	a	él,	a	no	más	de	diez	o	quince

metros	 de	 distancia,	 pero	 su	 cabeza	 y	 extremidades	 eran	 tan	 pálidas,	 suaves	 e
inmóviles	que	sus	ojos	las	tomaron	por	fragmentos	de	muros	rocosos.
Lo	 único	 que	 sobresalía	 era	 un	 par	 de	 agujeros	 simétricos	 y	 oscuros.	 No	 eran

negros,	pero	casi.
Eran	de	un	color	rojo	profundo.	Del	color	de	la	sangre.
Si	se	trataba	de	un	par	de	ojos,	lo	cierto	era	que	no	parpadeaban.	Tampoco	miraban

fijamente.	 Se	 posaron	 sobre	 Gus	 con	 una	 notable	 ausencia	 de	 pasión.	 Eran	 tan
indiferentes	como	dos	piedras	rojizas.	Unos	ojos	empapados	de	sangre	que	lo	habían
visto	todo.
Gus	 percibió	 el	 borde	 de	 una	 bata	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 ser,	 fundiéndose	 en	 la

oscuridad	 como	 una	 cavidad	 dentro	 de	 otra.	 El	 ser	 era	 alto,	 si	 es	 que	 Gus	 estaba
viendo	correctamente.	Pero	la	inmovilidad	de	esa	cosa	era	semejante	a	la	muerte.	Gus
permaneció	en	su	sitio.
—¿Qué	 es	 esto?	—dijo,	 con	 un	 tono	 casi	 cómico	 que	 traicionaba	 su	 miedo—.
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¿Crees	que	estás	comiendo	comida	mexicana?	Piénsalo	bien.	¿Qué	tal	si	vienes	y	te
atragantas	de	esto,	perra?
Irradiaba	 tanto	 silencio	y	quietud	que	Gus	bien	podría	haber	 estado	 frente	 a	 una

estatua	 vestida.	 Su	 cráneo,	 desprovisto	 de	 pelo	 y	 del	 cartílago	 de	 las	 orejas,	 era
extremadamente	suave.	Ahora	Gus	se	estaba	percatando	de	algo,	oyendo	—o	mejor,
sintiendo—	una	vibración	semejante	a	un	zumbido.
—¿Y	 bien?	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 aquella	 masa	 inexpresiva—.	 ¿Qué	 estás

esperando?	¿Te	gusta	jugar	con	tu	comida	antes	de	la	cena?	—Levantó	los	puños	a	la
altura	de	su	cara—.	No	esta	maldita	chalupa,	zombi	de	mierda.
Algo	más	 llamó	su	atención	aparte	del	movimiento	a	 su	 lado	derecho,	y	vio	que

había	otra	criatura.	Estática,	como	si	formara	parte	del	muro,	una	sombra	más	corta
que	 la	 primera,	 con	 los	 ojos	 de	 forma	 distinta	 pero	 igualmente	 desprovistos	 de
emociones.
Y	luego,	a	la	izquierda	—desplazándose	suavemente—,	un	tercero.
Gus,	que	no	estaba	familiarizado	con	las	salas	de	los	tribunales,	se	sintió	como	si

estuviera	compareciendo	ante	tres	jueces	extraños	en	una	estancia	de	piedra.	Estaba
perdiendo	la	razón,	pero	siguió	hablando	y	comportándose	como	un	pandillero.	Los
jueces	 lo	habrían	denominado	«desacato»;	Gus	 lo	consideró	«hacerles	 frente»,	algo
que	 siempre	 hacía	 cuando	 se	 sentía	 menospreciado	 y	 era	 tratado	 no	 como	 un	 ser
humano	 digno,	 sino	 como	 un	 estorbo,	 como	 un	 obstáculo	 que	 se	 interponía	 en	 el
camino	de	alguien.
Seremos	breves.
Gus	se	llevó	sus	manos	a	las	sienes,	y	no	a	los	oídos.	De	algún	modo,	la	voz	estaba

dentro	de	su	cabeza.	Venía	del	mismo	lugar	de	su	cerebro	donde	se	había	originado	su
propio	monólogo	 interior,	como	si	una	emisora	de	 radio	pirata	hubiera	usurpado	su
señal.
Eres	Augustin	Elizalde.
Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	pero	la	voz	proseguía	impasible.	Y	no	había	botón

alguno	para	apagarla.
—Sí,	 ya	 sé	 quién	 soy	 yo.	 ¿Quién	 chingados	 eres	 tú?	 ¿Qué	 chingados	 eres?	 ¿Y

cómo	te	metiste	adentro	de	mí...?
No	 estás	 aquí	 para	 servir	 de	 alimento.	 Tenemos	 un	 montón	 de	 ganado	 para	 la

temporada	de	invierno.
—¿Ganado?	¿Personas?
Gus	había	oído	gritos	esporádicos,	ecos	de	voces	angustiadas	en	las	cuevas,	pero

supuso	que	eran	gemidos	que	escuchaba	en	sueños.
La	cría	de	ganado	de	pastoreo	ha	satisfecho	nuestras	necesidades	durante	miles	de

años.	 Los	 estúpidos	 animales	 nos	 sirven	 de	 cuantioso	 alimento.	 Y	 ocasionalmente,
alguno	de	ellos	muestra	un	ingenio	inusual.
Gus	apenas	entendió	aquello,	y	quiso	que	fueran	al	grano.
—Así	que...	¿estáis	queriendo	decirme	que	no	intentaréis	convertirme	en...	uno	de

vosotros?
Nuestra	línea	de	sangre	es	prístina	y	privilegiada.	Formar	parte	de	nuestro	linaje
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es	un	regalo.	Es	algo	completamente	único,	y	muy,	muy	caro.
Lo	que	ellos	decían	no	tenía	el	menor	sentido	para	Gus.
—Si	no	me	van	a	chupar	la	sangre,	entonces	¿qué	chingados	quieren?
Tenemos	una	propuesta	que	hacerte.
—¿Una	propuesta?	—Gus	se	golpeó	un	lado	de	la	cabeza	como	si	se	tratara	de	un

aparato	defectuoso—.	Bueno,	entonces	díganla	ya.
Necesitamos	 un	 siervo	 durante	 el	 día.	 Un	 explorador.	 Somos	 una	 raza	 de	 seres

nocturnos,	y	vosotros	diurnos.
—¿Diurnos?
Tu	ritmo	circadiano	y	endógeno	está	regulado	por	el	ciclo	de	 luz	y	oscuridad	al

que	vosotros	llamáis	un	día	de	veinticuatro	horas.	La	cronobiología	consanguínea	de
tu	especie	está	aclimatada	al	calendario	celeste	de	este	planeta,	todo	lo	contrario	de
la	nuestra.	Eres	una	criatura	solar.
—¿Criatura	solar?
Necesitamos	a	alguien	que	pueda	moverse	libremente	a	la	luz	del	día.	Alguien	que

pueda	soportar	los	rayos	del	sol	y,	de	hecho,	utilizar	su	poder,	así	como	otras	armas
que	pondremos	a	tu	disposición	para	masacrar	a	los	impuros.
—¿Masacrar	 a	 los	 impuros?	 Pero	 ustedes	 son	 vampiros,	 ¿no?	 ¿Quieren	 que	 yo

mate	a	otros	de	su	propia	especie?
Esta	cepa	impura	se	está	propagando	de	una	manera	muy	promiscua	a	través	de	tu

gente:	se	trata	de	un	flagelo.	Y	está	totalmente	fuera	de	control.
—¿Y	qué	esperaban?
No	 hemos	 tenido	 parte	 en	 esto.	 Estás	 frente	 a	 seres	 de	 gran	 discreción	 y

honorabilidad.	Este	contagio	representa	la	violación	de	una	tregua,	de	un	equilibrio
que	ha	durado	varios	siglos.	Ésta	es	una	afrenta	directa.
Gus	 retrocedió	 unos	 milímetros.	 Advirtió	 que	 ya	 estaba	 empezando	 a	 entender:

«Alguien	está	tratando	de	robarte	la	esquina...».
No	nos	reproducimos	de	la	misma	forma	desordenada	y	anárquica	que	tu	especie.

El	nuestro	es	un	proceso	de	una	atención	cuidadosa.
—Son	finísimas	personas.
Comemos	lo	que	queremos.	El	alimento	es	el	alimento.	Disponemos	de	él	cuando

estamos	saciados.
Una	risa	afloró	en	el	pecho	de	Gus,	y	por	poco	 lo	asfixia.	Ellos	se	 referían	a	 las

personas	como	si	las	vendieran	a	tres	por	un	dólar	en	el	mercado	de	la	esquina.
¿Te	parece	gracioso?
—No.	Al	contrario.	Por	eso	me	río.
Cuando	 has	 terminado	 de	 comer	 una	 manzana,	 ¿eliminas	 el	 corazón?	 ¿O

conservas	las	semillas	para	sembrar	más	árboles?
—Supongo	que	lo	tiro	a	la	basura.
¿En	un	recipiente	de	plástico?	¿Después	de	vaciar	su	contenido?
—Ya,	 bueno,	 entiendo.	 Ustedes	 beben	 la	 sangre	 y	 luego	 tiran	 el	 envase:	 ¡una

botella	humana!	Quiero	saber	algo.	¿Por	qué	yo?
Porque	pareces	ser	capaz.
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—¿Cómo	lo	saben?
Por	 tu	 historial	 criminal,	 por	 ejemplo.	 Llamaste	 nuestra	 atención	 cuando	 fuiste

arrestado	por	asesinato	en	Manhattan.
Aquel	 tipo	 gordo,	 caminando	 desnudo	 por	 Times	 Square.	 Había	 atacado	 a	 una

familia,	y	en	ese	instante	Gus	pensó:	«No	en	mi	ciudad,	pervertido».	Obviamente,	en
estos	momentos	habría	deseado	no	haber	hecho	nada	al	respecto,	como	el	resto	de	los
transeúntes.
Luego	escapaste	de	la	vigilancia	policial	y	mataste	a	otros	impuros.
Gus	frunció	el	ceño.
—Mi	compadre	era	uno	de	«esos	impuros».	¿Cómo	saben	tantas	cosas	viviendo	en

este	agujero	de	mierda?
Ten	 la	 seguridad	 de	 que	 estamos	 conectados	 con	 el	mundo	 humano	 en	 sus	más

altos	 niveles.	 Pero	 para	 conservar	 el	 equilibrio,	 no	 podemos	 correr	 el	 riesgo	 de
exponernos,	que	es	precisamente	la	actual	amenaza	de	esta	cepa	impura.	Y	es	aquí
donde	tú	entras	en	juego.
—Una	 guerra	 de	 pandillas.	 Eso	 lo	 entiendo.	 Pero	 se	 les	 olvida	 algo	 importante:

¿por	qué	chingados	debería	ayudarlos?
Por	tres	razones.
—Adelante.	Estoy	contando.	Que	sean	buenas.
La	primera	es	que	saldrás	con	vida	de	esta	habitación.
—Ésa	es	buena.
La	 segunda	 es	 que	 tu	 éxito	 en	 esta	 empresa	 te	 enriquecerá	 más	 allá	 de	 lo	 que

jamás	hubieras	imaginado.
—Mmmm.	No	sé.	Puedo	contar	hasta	cifras	muy	altas.
La	tercera...	está	justo	detrás	de	ti.
Gus	se	dio	la	vuelta.	Inicialmente	vio	a	un	cazador,	uno	de	aquellos	vampiros	con

aires	de	suficiencia	que	lo	habían	raptado	en	la	calle.	Tenía	la	cabeza	cubierta	por	una
capucha	negra,	y	sus	ojos	rojos	refulgían	en	la	penumbra.
A	su	lado	estaba	una	criatura	con	esa	mirada	distante	que	ya	le	era	familiar	a	Gus.

Era	 redonda	 y	 baja,	 de	 cabello	 negro	 y	 enmarañado,	 vestida	 con	 una	 bata	 rota,	 su
tráquea	palpitando	con	la	estructura	interior	del	aguijón	vampírico.
Llevaba	un	crucifijo	muy	estilizado	de	color	rojo	y	negro	en	la	base	de	la	costura

en	«V»	del	cuello	de	su	bata,	un	tatuaje	de	su	juventud	del	que	ella	decía	arrepentirse,
pero	 que	 en	 aquella	 época	 debió	 de	 tener	 un	 aspecto	 bastante	 majestuoso,	 y	 que
siempre	había	impresionado	a	Gus	desde	su	más	tierna	edad,	a	despecho	de	lo	que	su
madre	dijera.
La	criatura	era	su	madre.	Tenía	los	ojos	vendados	con	un	trapo	oscuro.	Gus	pudo

ver	el	latido	de	su	garganta,	el	ansia	de	su	aguijón.
Ella	 te	 siente.	Pero	 sus	ojos	deben	permanecer	 tapados.	En	 su	 interior	 reside	 la

voluntad	 de	 nuestro	 enemigo.	Él	 ve	 a	 través	 de	 ella.	Escucha	 a	 través	 de	 ella.	No
podemos	mantenerla	mucho	tiempo	en	esta	recámara.
A	 Gus	 le	 brotaron	 lágrimas	 de	 ira.	 La	 tristeza	 le	 causaba	 dolor	 y	 éste	 se

manifestaba	 en	 rabia.	 Desde	 los	 once	 años	 aproximadamente,	 no	 había	 hecho	 otra
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cosa	 que	 deshonrarla.	 Y	 ahora	 ella	 estaba	 delante	 de	 él:	 una	 bestia,	 un	 monstruo
insepulto.	Gus	se	volvió	hacia	ellos.	La	furia	aumentó	en	él,	pero	su	impotencia	era
total,	y	él	lo	sabía.
La	tercera	es	que	podrás	liberarla.
Sus	 sollozos	 secos	 resonaron	 como	 eructos.	A	 él	 le	 enfermaba	 esta	 situación,	 lo

consternaba,	y	sin	embargo...
Miró	 a	 su	 alrededor.	 Su	madre	 estaba	 prácticamente	 secuestrada.	 Tomada	 como

rehén	por	esa	cepa	«impura»	de	vampiros	de	la	que	hablaban	ellos.
—Mamá	—dijo	él.
Ella	 lo	escuchó,	pero	ninguna	emoción	animó	su	expresión.	Matar	a	 su	hermano

Crispín	había	sido	fácil,	debido	a	los	resentimientos	que	había	entre	ellos	desde	hacía
tanto	 tiempo.	 También	 porque	 Crispín	 era	 un	 adicto	 más	 fracasado	 aún	 que	 Gus.
Liquidarlo	cercenándole	el	cuello	con	un	pedazo	de	cristal	roto	había	sido	el	colmo
de	 la	 eficacia:	 terapia	 familiar	 y	 eliminación	 de	 basura	 en	 un	 solo	 acto.	 La	 rabia
acumulada	durante	décadas	había	desaparecido	con	cada	tajo.
Pero	rescatar	a	su	madre[1]	de	esta	maldición...,	eso	sería	un	acto	de	amor.
La	madre	de	Gus	fue	retirada	de	la	recámara,	pero	el	cazador	permaneció	detrás.

Gus	 los	miró	 a	 los	 tres,	 pues	 ya	 los	 percibía	 con	mayor	 claridad.	 Soberbios	 en	 su
pavorosa	quietud.	Temibles.
Te	 daremos	 todo	 lo	 que	 necesites	 para	 cumplir	 con	 esta	 tarea.	 El	 suministro	 de

capital	 no	 es	 un	 problema,	 pues	 hemos	 acumulado	 grandes	 fortunas	 de	 las	 arcas
humanas.
A	lo	largo	de	los	siglos,	aquellos	que	habían	recibido	el	don	de	la	eternidad	habían

pagado	 fortunas	 inmensas	 por	 obtener	 tal	 privilegio.	En	 sus	 bóvedas,	 los	Ancianos
guardaban	 artefactos	mesopotámicos	 de	 plata,	monedas	 bizantinas,	 lingotes	 de	 oro,
marcos	alemanes...
La	 moneda	 no	 tenía	 el	 menor	 valor	 para	 ellos.	 Eran	 simples	 baratijas	 para

comerciar	con	los	nativos.
—Entonces,	quieren	que	trabaje	para	ustedes,	¿verdad?
El	señor	Quinlan	 te	proporcionará	 todo	 lo	que	necesites.	Lo	que	sea.	Es	nuestro

mejor	 cazador.	 Eficiente	 y	 leal.	 Excepcional	 en	 muchos	 aspectos.	 Sólo	 hay	 una
restricción:	el	secreto.	El	ocultamiento	de	nuestra	existencia	es	de	suma	importancia.
Dejamos	a	tu	discreción	el	reclutamiento	de	los	exploradores.	Anónimos	e	invisibles,
pero	asesinos	letales.
Gus	se	detuvo	al	sentir	la	fuerza	de	su	madre	detrás	de	él.	Una	salida	para	su	ira.

Tal	vez	fuese	eso	exactamente	lo	que	necesitaba.
Frunció	los	labios	en	una	sonrisa	iracunda.	Necesitaba	mano	de	obra.	Asesinos.	Y

él	sabía	exactamente	dónde	conseguirlos.
	
	

Curva	interior,	estación	South	Ferry,	IRT
	
TRAS	 UN	 SOLO	 GIRO	 en	 falso,	 Fet	 los	 condujo	 a	 un	 túnel	 que	 conectaba	 con	 la
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estación	 abandonada	 de	 la	 curva	 interior	 de	 South	 Ferry.	 Decenas	 de	 estaciones
fantasmales	del	metro	salpicaban	las	líneas	IRT,	IND	y	BMT.	Ya	no	figuraban	en	los
mapas,	aunque	podían	verse	desde	las	ventanas	de	los	vagones	de	servicio	en	las	vías
activas	del	metro,	si	sabías	cuándo	y	dónde	buscar.
El	ambiente	era	más	húmedo	allí,	una	humedad	a	ras	del	suelo,	y	las	paredes	eran

resbaladizas,	como	si	estuvieran	cubiertas	de	lágrimas.
El	sendero	resplandeciente	de	los	desechos	de	los	strigoi	se	hacía	más	escaso.	Fet

miró	desconcertado	a	su	alrededor.	Sabía	que	 la	 ruta	de	 la	calle	Broadway	formaba
parte	 del	 proyecto	 original	 del	 metro,	 y	 que	 South	 Ferry	 había	 sido	 abierta	 a	 los
viajeros	 en	1905.	El	 túnel	 subacuático	que	conectaba	con	Brooklyn	abrió	 tres	 años
después.
El	mosaico	original	de	baldosines,	con	las	iniciales	SF	de	la	estación,	aún	estaba	en

la	pared,	cerca	de	un	aviso	incongruente:
	

«Los	trenes	no	paran	aquí»
	
Como	si	 a	 alguien	 se	 le	pudiera	ocurrir	 cometer	 ese	error...	Eph	 se	dirigió	a	una

pequeña	isleta	de	mantenimiento	y	la	exploró	con	su	Luma.
Se	escuchó	una	risa	en	medio	de	la	oscuridad:
—¿Eres	de	la	IRT?
Eph	percibió	al	hombre	con	su	olfato	antes	de	verlo.	Salió	de	un	cuarto	cercano,

atestado	de	colchones	sucios	y	 rotos.	Era	un	espantapájaros	desdentado,	un	hombre
vestido	con	varias	capas	de	camisas,	abrigos	y	pantalones.	Su	olor	corporal,	rancio	y
añejo,	impregnaba	todas	sus	prendas.
—No	—dijo	Fet,	tomando	el	relevo—.	No	hemos	venido	a	arrestar	a	nadie.
El	hombre	los	miró	con	desdén,	haciendo	un	juicio	apresurado	sobre	su	honradez.
—Me	llaman	Cray-Z	—dijo—.	¿Venís	de	arriba?
—Claro	—respondió	Eph.
—¿Qué	se	siente?	Soy	uno	de	los	últimos	aquí.
—¿De	los	últimos?	—inquirió	Eph.
Entonces	percibió	por	primera	vez	el	miserable	panorama	que	ofrecían	las	tiendas

y	 casuchas	 de	 cartón.	 Un	 momento	 después	 aparecieron	 otras	 tantas	 figuras
espectrales.	 La	 comunidad	 de	 los	 «topos»,	 los	 habitantes	 del	 abismo	 urbano,	 los
caídos,	 los	 indigentes,	 los	marginados,	 las	«ventanas	 rotas»	de	 la	 era	Giuliani.	Allí
habían	 encontrado	 finalmente	 su	 sitio,	 en	 la	 ciudad	 subterránea,	 donde	 siempre	 se
estaba	caliente,	incluso	en	pleno	invierno.	Con	suerte	y	experiencia,	podías	acampar
hasta	seis	meses	seguidos	en	un	mismo	sitio,	o	incluso	más.
Lejos	de	 las	 estaciones	más	concurridas,	 algunos	 individuos	pasaban	varios	años

sin	ver	a	un	solo	equipo	humano	de	mantenimiento.
Cray-Z	giró	la	cabeza	y	miró	a	Eph	con	su	ojo	bueno.	Tenía	el	otro	cubierto	con

gránulos	de	cataratas.
—Así	es.	La	mayoría	de	 la	colonia	se	ha	 ido,	 igual	que	 las	 ratas.	Sí,	hombre.	Se

esfumaron,	y	dejaron	sus	objetos	de	valor.
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Señaló	varios	montículos	de	basura:	sacos	de	dormir	rotos,	zapatos	llenos	de	barro,
algunos	abrigos.	Fet	sintió	una	punzada,	pues	sabía	que	esos	artículos	representaban
la	suma	total	de	las	posesiones	mundanas	de	los	recién	fallecidos.	Cray-Z	esbozó	una
sonrisa	desdentada.
—Es	muy	raro.	Absolutamente	espeluznante.
Fet	 recordó	 algo	que	había	 leído	 en	National	Geographic,	 o	 que	 tal	 vez	vio	una

noche	en	el	Canal	de	Historia:	 la	historia	de	una	colonia	de	pobladores	en	 la	época
precolombina	—probablemente	en	Roanote—	que	 se	esfumó	misteriosamente.	Más
de	un	centenar	de	personas	desaparecieron,	abandonando	todas	sus	pertenencias	y	sin
dejar	 una	 sola	 pista	 de	 su	 partida	 repentina	 y	 misteriosa,	 salvo	 dos	 inscripciones
crípticas:	la	palabra	«croatoan»	escrita	en	un	poste	de	su	fortaleza,	y	las	siglas	CRO
talladas	en	la	corteza	de	un	árbol	cercano.
Fet	volvió	a	mirar	 el	 cartel,	 sobre	el	mosaico	de	baldosines	 con	el	nombre	de	 la

estación,	en	lo	alto	de	la	pared.
—Te	conozco	—dijo	Eph,	manteniéndose	a	una	distancia	prudente	del	vagabundo

maloliente—.	Te	he	visto.	Quiero	decir,	allá	arriba	—dijo,	señalando	en	dirección	a	la
superficie—.	Llevas	uno	de	esos	letreros	que	dicen:	«Dios	te	está	observando»,	o	algo
así.
Cray-Z	 esbozó	 una	 sonrisa	 desdentada	 y	 fue	 a	 por	 su	 cartel	 hecho	 a	 mano,

orgulloso	de	su	estatus	de	celebridad.	«¡¡¡Dios	te	está	observando!!!»,	escrito	en	rojo
brillante,	y	con	tres	signos	de	exclamación	a	modo	de	énfasis.	Cray-Z	era	un	fanático
que	rayaba	en	el	delirio.	Allí	abajo	era	un	paria	entre	los	parias.	Había	vivido	quizá
más	 tiempo	 bajo	 tierra	 que	 cualquier	 otro	 marginado.	 Afirmaba	 que	 podía	 ir	 a
cualquier	parte	de	la	ciudad	sin	subir	a	la	superficie,	y	sin	embargo,	parecía	no	tener
la	capacidad	de	orinar	sin	salpicarse	la	punta	de	sus	zapatos.
Cray-Z	caminó	a	 lo	 largo	de	 la	vía,	 indicándoles	a	Eph	y	a	Fet	que	 lo	siguieran.

Entró	 a	 una	 carpa	 hecha	 de	 lona	 y	 madera,	 con	 viejos	 cables	 pelados	 colgando
precariamente	del	techo,	y	conectados	a	una	fuente	oculta	de	electricidad	en	la	rejilla
de	la	gran	ciudad.
Había	 comenzado	 a	 lloviznar	 ligeramente	 dentro	 del	 túnel.	 Las	 tuberías

derramaban	 gotas	 de	 agua	 como	 si	 fueran	 lágrimas,	 humedeciendo	 la	 tierra	 y
deslizándose	 por	 la	 lona	 de	 Cray-Z	 hasta	 depositarse	 en	 una	 botella	 de	 Gatorade
vacía.	El	vagabundo	salió	con	una	antigua	figura	promocional	en	tamaño	real	de	Ed
Koch,	 el	 ex	 alcalde	 de	 Nueva	 York,	 sonriente	 y	 exhibiendo	 su	 lema	 «¿Qué	 tal	 lo
hago?».
—Toma	—dijo,	pasándole	el	cartel	a	Eph—.	Ten	esto.
Cray-Z	los	condujo	hasta	el	túnel	más	apartado	y	señaló	las	vías.
—Allá	—dijo—.	Todos	fueron	hacia	allá.
—¿Quién?	 ¿La	 gente?	—preguntó	 Eph,	 colocando	 al	 alcalde	Koch	 a	 su	 lado—.

¿Entraron	en	el	túnel?
Cray-Z	se	echó	a	reír.
—No.	No	sólo	en	el	túnel,	tonto.	Allá	abajo,	donde	las	tuberías	pasan	bajo	el	East

River,	a	través	de	Governor’s	Island,	y	llegan	a	tierra	firme,	en	Red	Hook,	Brooklyn.
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Fue	allá	adonde	se	los	llevaron.
—¿Se	los	llevaron?	—dijo	Eph,	y	un	escalofrío	le	recorrió	la	columna	vertebral—.

¿Quién	se	los	llevó?
En	ese	momento	se	iluminó	una	señal	en	las	vías	del	tren.	Eph	saltó	hacia	atrás.
—¿Esta	vía	sigue	activa?	—preguntó.
—El	tren	5	todavía	da	la	vuelta	en	la	curva	interior	—dijo	Fet.
Cray-Z	escupió	en	la	vía.
—Este	hombre	sabe	de	trenes.
La	 luz	 fue	 apareciendo	 a	 medida	 que	 el	 tren	 se	 acercaba,	 iluminando	 la	 vieja

estación	 y	 confiriéndole	 una	 breve	 ilusión	 de	 vida.	 La	 figura	 del	 alcalde	 Koch	 se
sacudió	bajo	la	mano	de	Eph.
—Mirad	bien	de	cerca	—les	dijo	Cray-Z—.	¡Sin	parpadear!
Se	tapó	el	ojo	bueno	y	sonrió,	dejando	al	descubierto	sus	encías	desdentadas.
El	tren	tronó	a	su	paso,	tomando	la	curva	un	poco	más	rápido	de	lo	habitual.	Los

vagones	estaban	semivacíos,	 tal	vez	con	una	o	dos	personas	visibles	a	 través	de	las
ventanas,	y	algún	pasajero	de	pie.	Eran	ciudadanos	de	arriba	que	iban	de	paso.
Cray-Z	agarró	a	Eph	del	antebrazo	cuando	estaba	pasando	el	último	vagón.
—Mira	hacia	allá...
Bajo	 la	 luz	 intermitente	del	 tren,	Fet	 y	Eph	vieron	 algo	 en	 la	 parte	 posterior	 del

último	vagón.	Un	grupo	de	figuras	—de	personas,	de	cuerpos—	aferradas	a	la	parte
exterior	del	tren.	Como	rémoras	adheridas	a	un	tiburón	gris.
—¿Habéis	 visto	 eso?	 —preguntó	 Cray-Z,	 emocionado—.	 ¿Los	 habéis	 visto	 a

todos?	¿A	la	otra	gente?
Eph	se	apartó	de	Cray-Z	y	del	alcalde	Koch,	y	caminó	hacia	delante,	mientras	el

tren	doblaba	 la	 curva	y	 se	 adentraba	en	 la	oscuridad,	 la	 luz	perdiéndose	dentro	del
túnel	como	el	agua	por	una	cloaca.
Cray-Z	se	apresuró	de	nuevo	a	su	casucha.
—Alguien	tiene	que	hacer	algo,	¿no?	Vosotros	lo	habéis	decidido	por	mí.	Éstos	son

los	ángeles	oscuros	del	fin	de	los	tiempos.	Nos	atraparán	a	todos	si	lo	permitimos.
El	tren	se	alejó.	Fet	dio	unos	pasos	torpes,	se	detuvo.	Eph	estaba	allí	con	él.
—Avancemos	—señaló	Fet—.	Los	túneles.	Es	la	forma	que	utilizan	para	moverse.

No	pueden	atravesar	el	agua	en	movimiento,	¿verdad?	No	sin	ayuda.
Eph	estuvo	de	acuerdo.
—Pero	sí	debajo	del	agua.	Nada	les	impide	hacer	eso.
—Es	el	progreso	—dijo	Fet—.	Éstos	son	los	problemas	que	tenemos	por	culpa	del

progreso.	 ¿Cómo	 se	 dice	 cuando	 puedes	 hacer	 algo	 para	 lo	 cual	 no	 existe	 una	 ley
específica?
—Un	vacío	legal	—respondió	Eph.
—Exactamente.	 ¿Ves	 esto?	—Fet	 abrió	 los	 brazos,	 señalando	 a	 su	 alrededor—.

Acabamos	de	descubrir	un	enorme	vacío	legal...
	
	

El	autobús
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A	COMIENZOS	DE	 LA	TARDE,	 el	 lujoso	 autobús	partió	desde	 el	Hogar	para	Ciegos

Santa	Lucía,	en	Nueva	Jersey,	y	se	dirigió	a	una	exclusiva	academia	en	el	norte	del
estado	de	Nueva	York.
El	conductor,	con	su	repertorio	de	chistes,	juegos	de	palabras	e	historias	cursis,	iba

en	 compañía	 de	 unos	 sesenta	 niños	 inquietos,	 entre	 los	 siete	 y	 los	 doce	 años.	 Sus
casos	 habían	 sido	 extraídos	 de	 informes	 de	 salas	 de	 emergencia	 en	 toda	 el	 área
triestatal.	Habían	quedado	ciegos	 accidentalmente	 a	 causa	de	 la	 reciente	ocultación
lunar	y,	para	muchos,	éste	era	su	primer	viaje	sin	la	presencia	de	sus	padres.
Los	 fondos	 monetarios	 provenían	 en	 su	 totalidad	 de	 la	 Fundación	 Palmer,

incluyendo	esta	excursión,	una	especie	de	campamento	con	fines	de	orientación	que
incluía	técnicas	de	adaptación	para	quienes	habían	perdido	la	vista	recientemente.	Sus
acompañantes	—nueve	adultos	jóvenes	graduados	de	Santa	Lucía—	eran	legalmente
ciegos,	es	decir,	que	su	agudeza	visual	central	era	de	20/200	o	menos,	aunque	algunos
tenían	 percepción	 residual	 de	 la	 luz.	 Los	 niños	 a	 su	 cargo	 padecían	 NPL,	 o	 «no
percepción	 de	 la	 luz»,	 es	 decir,	 eran	 totalmente	 ciegos.	 El	 conductor	 era	 el	 único
vidente	a	bordo.
El	tráfico	era	lento	en	muchas	avenidas	debido	a	los	atascos	que	había	alrededor	de

la	Gran	Manzana,	pero	el	conductor	mantuvo	entretenidos	a	los	niños	con	bromas	y
adivinanzas.	Les	describía	el	 trayecto,	 las	cosas	 interesantes	que	veía	a	 través	de	 la
ventana,	o	bien	inventaba	los	detalles	necesarios	para	hacer	interesante	lo	más	nimio.
Era	un	antiguo	empleado	de	Santa	Lucía	a	quien	no	 le	 importaba	hacer	el	papel	de
payaso.	 Sabía	 que	 uno	 de	 los	 secretos	 para	 desarrollar	 el	 potencial	 de	 estos	 niños
traumatizados	y	abrir	sus	corazones	a	los	retos	que	tenían	por	delante	era	alimentando
su	imaginación,	así	como	involucrarlos	y	comprometerlos.
—Toc-toc.
—¿Quién	es?
—El	disfraz.
—¿El	disfraz	de	quién?
—Las	bromas	disfrazadas	me	están	matando...
La	 parada	 en	 McDonald’s	 estuvo	 bien,	 dadas	 las	 circunstancias,	 salvo	 por	 el

juguete	de	la	«comida	feliz»	que	sólo	era	un	simple	holograma.	El	conductor	se	sentó
aparte,	observando	a	 los	niños	 tantear	con	 las	manos	en	busca	de	sus	patatas	 fritas.
Todavía	no	habían	aprendido	a	«organizar»	sus	comidas	para	facilitar	su	consumo.	Al
mismo	 tiempo,	 y	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 que	 han	 nacido	 con
discapacidad	 visual,	McDonald’s	 tenía	 un	 significado	 visual	 para	 ellos,	 y	 parecían
encontrar	consuelo	en	las	sillas	giratorias	de	plástico	y	en	las	pajitas	para	beber.
De	vuelta	 en	 la	 carretera,	 el	 viaje	de	 tres	horas	duró	el	doble.	Los	monitores	 les

hicieron	 cantar	 a	 los	 niños	por	 turnos,	 y	 luego	 pasaron	 algunos	 audiolibros	 por	 el
sistema	 de	 vídeo.	 Algunos	 de	 los	 niños	 más	 pequeños	 dormían	 profundamente	 a
consecuencia	de	una	alteración	de	su	reloj	biológico	producto	de	la	ceguera.
Los	acompañantes	percibieron	el	cambio	en	la	intensidad	de	la	luz	a	través	de	las

ventanas,	 conscientes	 de	 la	 oscuridad	 que	 se	 cernía	 fuera.	 El	 autobús	 avanzó	 con
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mayor	velocidad	al	entrar	en	el	estado	de	Nueva	York,	y	en	un	momento	dado	frenó
de	manera	tan	brusca	que	los	animales	de	peluche	y	las	bebidas	de	los	niños	cayeron
al	suelo.
El	conductor	se	detuvo	a	un	lado	de	la	carretera.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Joni,	 la	 monitora	 jefe,	 una	 asistente	 de	 profesor	 de

veinticuatro	años	que	iba	en	el	asiento	de	delante.
—No	sé...,	es	algo	extraño.	Quédate	sentada.	Regresaré	en	un	momento.
El	conductor	bajó	del	autobús,	pero	los	acompañantes	estaban	demasiado	ocupados

para	 preocuparse,	 atendiendo	 a	 los	 niños	 que	 levantaban	 la	 mano	 para	 que	 los
ayudaran	a	ir	al	baño	de	atrás.
El	 conductor	 regresó	 diez	minutos	 después.	 Subió	 al	 autobús	 sin	 decir	 una	 sola

palabra,	mientras	los	acompañantes	seguían	supervisando	los	turnos	para	ir	al	baño.
Joni	le	pidió	al	conductor	que	esperara	unos	cuantos	minutos	más,	pero	él	ignoró	su
petición.	 Los	 niños	 fueron	 conducidos	 de	 nuevo	 a	 sus	 asientos	 y	 todo	 volvió	 a	 la
normalidad.
El	autobús	avanzó	en	silencio.	El	programa	de	audio	no	fue	activado	de	nuevo.	Las

bromas	del	conductor	cesaron,	y	se	negó	a	responder	a	 todas	 las	preguntas	de	Joni,
quien	estaba	sentada	detrás,	en	la	primera	fila.	Ella	se	alarmó	un	poco,	pero	concluyó
que	no	debería	permitir	que	los	demás	notaran	su	preocupación.	Se	dijo	a	sí	misma
que	el	autobús	aún	se	desplazaba	sin	novedades,	que	iban	a	una	velocidad	normal	y
que	pronto	llegarían	a	su	destino.
Momentos	después,	el	autobús	entró	en	un	camino	de	tierra	y	todos	los	pasajeros	se

despertaron.	 Avanzó	 por	 un	 terreno	 cada	 vez	 más	 irregular	 y	 las	 bebidas	 se
derramaron	 sobre	 las	 piernas	 de	 los	 niños	 mientras	 el	 autobús	 traqueteaba.
Continuaron	así	durante	un	minuto,	hasta	que	el	vehículo	se	detuvo	repentinamente.
El	conductor	apagó	el	motor	y	todos	escucharon	el	silbido	neumático	de	la	puerta

plegable.	Bajó	sin	decir	palabra,	con	el	eco	de	las	llaves	perdiéndose	en	la	distancia.
Joni	les	dijo	a	los	monitores	que	esperaran.	Si	habían	llegado	a	la	academia,	como

ella	 esperaba,	 en	cualquier	momento	 serían	 recibidos	por	 el	personal	 encargado.	El
silencio	del	chófer	podría	ser	discutido	cuando	llegara	el	momento.	A	pesar	de	todo,
cada	vez	fue	más	evidente	que	no	era	así,	y	que	nadie	iría	a	recibirlos.
Joni	se	agarró	del	respaldo	de	su	asiento,	se	puso	de	pie,	y	se	dirigió	en	dirección	a

la	puerta	abierta.
—¿Hola?	—dijo	en	medio	de	la	oscuridad.
Sólo	escuchó	el	sonido	del	radiador	y	el	aleteo	de	un	ave	de	paso.
Se	 volvió	 hacia	 los	 jóvenes	 que	 tenía	 a	 su	 cuidado	 y	 percibió	 su	 cansancio	 y

ansiedad.	Un	viaje	 tan	 largo,	y	 este	 final	 incierto...	Algunos	niños	estaban	 llorando
atrás.
Joni	convocó	una	reunión	de	monitores	en	la	parte	delantera.	Susurraron	entre	ellos

con	nerviosismo,	y	nadie	supo	qué	hacer.
«Sin	señal»,	anunció	una	voz	molesta	y	anodina	por	el	teléfono	móvil	de	Joni.	Uno

de	 los	 acompañantes	 buscó	 a	 tientas	 la	 radio	 del	 conductor	 en	 el	 salpicadero	 del
autobús,	 pero	 no	 pudo	 encontrarla.	 No	 obstante,	 percibió	 que	 su	 asiento	 todavía
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estaba	caliente.
Otro	acompañante,	un	chico	impetuoso	de	diecinueve	años	llamado	Joel,	desplegó

su	bastón	y	bajó	del	autobús.
—Es	un	campo	cubierto	de	hierba	—informó.	Acto	seguido,	le	gritó	al	conductor	o

a	 cualquier	 otra	 persona	 que	 pudiera	 estar	 al	 alcance	 de	 su	 oído—:	 ¡Hola!	 ¿Hay
alguien	ahí?
—Creo	 que	 sucede	 algo	 malo	—dijo	 Joni,	 sintiéndose	 tan	 impotente	 como	 los

pequeños	que	tenía	a	su	cuidado—.	No	entiendo	qué	sucede.
—Espera	—le	dijo	Joel—.	¿Has	oído	eso?
Todos	escucharon	en	silencio.
—Sí	—dijo	otro.
Joni	no	oyó	nada,	aparte	de	un	búho	ululando	en	la	distancia.
—¿Qué	es?
—No	lo	sé.	Es	un...	zumbido.
—¿Un	zumbido	mecánico?
—Tal	vez.	No	lo	sé.	Parece...	casi	un	mantra	de	yoga.	Ya	sabes,	una	de	esas	sílabas

sagradas.	Un	murmullo...
Siguió	escuchando	un	momento	más.
—No	 oigo	 nada,	 pero...	 tenemos	 dos	 opciones:	 cerrar	 la	 puerta	 y	 permanecer

indefensos	dentro,	o	bajar	y	buscar	ayuda.
Nadie	quería	permanecer	en	el	autobús.	Llevaban	mucho	tiempo	en	su	interior.
—¿Y	qué	 pasa	 si	 se	 trata	 de	 algún	 tipo	 de	 prueba?	—especuló	 Joel—.	Es	 decir,

alguna	de	las	actividades	programadas.
Un	acompañante	murmuró	en	señal	de	aprobación.	Esto	despertó	algo	en	Joni.
—Bien	—dijo	ella—.	Si	se	trata	de	una	prueba,	entonces	la	sortearemos	como	unos

campeones.
Hicieron	bajar	a	 los	niños	por	filas,	formándolos	en	fila	 india,	de	modo	que	cada

uno	pudiera	apoyar	su	mano	en	el	hombro	del	que	tenía	delante.	Algunos	percibieron
el	 «zumbido»	 y	 trataron	 de	 reproducirlo	 a	 quienes	 no	 lo	 habían	 escuchado.	 El
zumbido	pareció	 calmarlos,	 pues	 el	 lugar	 del	 cual	 provenía	 les	 dio	 la	 sensación	de
que	habían	llegado.
Tres	monitores	lideraron	la	marcha,	tanteando	el	suelo	con	sus	bastones.	El	terreno

era	abrupto,	pero	tenía	muy	pocas	rocas	u	otros	obstáculos	traicioneros.
No	tardaron	en	oír	ruidos	de	animales	en	la	distancia.	Alguien	dijo	que	se	trataba

de	burros,	pero	la	mayoría	concluyó	que	no.	Más	bien	parecían	cerdos.
¿Era	una	granja?	¿Sería	el	zumbido	de	una	máquina	de	gran	tamaño,	una	especie

de	trituradora	de	alimentos	funcionando	en	la	noche?
Aceleraron	 la	 marcha	 hasta	 encontrar	 un	 obstáculo:	 una	 valla	de	 ferrocarril,	 de

madera	y	de	poca	altura.	Dos	de	los	tres	líderes	se	dividieron	a	derecha	e	izquierda.
Localizaron	 otra	 cerca,	 el	 grupo	 fue	 conducido	 hasta	 ella,	 y	 todos	 la	 cruzaron.	 La
hierba	 cedió	 el	 paso	 a	 la	 tierra	 bajo	 sus	 zapatos,	 y	 los	 gruñidos	 se	 volvieron	más
cercanos.	Estaban	en	una	especie	de	camino	ancho,	y	 los	monitores	 formaron	a	 los
niños	 en	 filas	más	 compactas,	 avanzando	hasta	 llegar	 a	una	 edificación.	El	 camino
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conducía	 directamente	 a	 una	 puerta	 grande	 y	 abierta.	 Llamaron	 después	 de	 entrar,
pero	no	recibieron	respuesta.
Estaban	dentro	de	un	gran	salón	donde	se	escuchaban	varios	ruidos	diferentes.
Los	 cerdos	 reaccionaron	 a	 su	 presencia	 con	 unos	 gruñidos	 de	 curiosidad	 que

asustaron	a	los	niños.	Los	animales	parecieron	tropezar	contra	los	corrales	y	arañar	el
suelo	de	paja	con	sus	pezuñas.	Joni	percibió	que	había	establos	a	ambos	lados.	Olía	a
excrementos	 animales,	 pero	 también...	 a	 algo	 más	 putrefacto.	 Algo	 así	 como	 un
osario.
Habían	encontrado	la	sección	porcina	de	un	matadero,	aunque	ninguno	de	ellos	la

habría	denominado	así.
A	 algunos	 niños	 les	 pareció	 que	 el	 rumor	 se	 había	 convertido	 en	 una	 voz	 y

sintieron	 la	necesidad	de	dispersarse,	al	parecer	como	respuesta	a	algo	familiar	que
había	en	la	voz,	y	los	monitores	tuvieron	que	reunirlos	de	nuevo,	recurriendo	incluso
a	la	fuerza.	Hicieron	un	recuento	para	cerciorarse	de	que	todos	estaban	juntos.
Joni	 escuchó	 la	 voz	 durante	 el	 recuento.	 Le	 pareció	 que	 era	 la	 suya;	 era	 una

sensación	 completamente	 extraña,	 pues	 aquella	 voz	 parecía	 llamarla	 como	 en	 un
sueño.	Acudieron	a	aquella	 llamada	y	bajaron	por	 una	 rampa	 ancha	que	daba	 a	 un
área	común	con	un	fuerte	olor	a	huesos	humanos.
—¿Hola?	—inquirió	 Joni,	 con	 voz	 temblorosa,	 esperando	 que	 el	 conductor	 del

autobús	le	respondiera—.	¿Podrías	ayudarnos?
Un	ser	los	esperaba.	Una	sombra	semejante	a	un	eclipse.	Los	invidentes	sintieron

su	calor	y	 su	 inmensidad.	El	murmullo	 insistente	 se	hizo	más	 fuerte,	ocupando	 sus
mentes	de	una	forma	 inevitable,	nublándoles	el	sentido	más	agudo	que	 les	quedaba
—el	 reconocimiento	 aural—	 y	 dejándolos	 en	 un	 estado	 de	 animación	 casi
suspendido.	Ninguno	de	ellos	escuchó	el	chirrido	suave	de	la	carne	chamuscada	del
Amo	mientras	éste	se	acercaba.
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INTERLUDIO	I

Otoño	de	1944
	
	
	
a	 carreta	 tirada	 por	 bueyes	 avanzaba	 dando	 tumbos	 sobre	 la	 tierra	 y	 la	 hierba
enmarañada,	rodando	obstinadamente	por	el	campo.	Los	bueyes	eran	bestias	de

fuerte	constitución,	al	 igual	que	 la	mayoría	de	 los	animales	de	 tiro	castrados,	y	 sus
colas	 delgadas	 y	 trenzadas	 se	 balanceaban	 sincronizadas	 como	 las	 varillas	 de	 un
péndulo.
El	 conductor	 tenía	 las	 manos	 callosas	 a	 fuerza	 de	 sujetar	 los	 estribos.	 El

acompañante	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 llevaba	 una	 túnica	 negra	 sobre	 unos
pantalones	humildes	del	mismo	color.	Alrededor	de	su	cuello	colgaban	las	cuentas	de
un	rosario,	perteneciente	a	un	sacerdote	polaco.
Pero	aquel	hombre	joven	que	llevaba	vestiduras	sacras	no	era	sacerdote.
Ni	siquiera	era	católico.
Era	un	judío	disfrazado.
Un	automóvil	se	acercó	por	detrás	y	les	dio	alcance	en	medio	del	camino	lleno	de

baches;	 era	 un	 transporte	 militar	 ruso	 que	 los	 adelantó	 por	 el	 lado	 izquierdo.	 El
conductor	de	la	carreta	no	hizo	ningún	gesto	de	respuesta	al	paso	de	los	soldados,	y
utilizó	su	larga	vara	para	arriar	a	los	bueyes	entre	la	humareda	levantada	por	el	tubo
de	escape	del	motor	diésel.
—No	importa	lo	rápido	que	vaya	—comentó	una	vez	que	se	hubo	desvanecido	la

nube	de	humo—.	Al	final,	todos	llegamos	al	mismo	destino,	¿verdad,	padre?
Abraham	Setrakian	no	respondió,	pues	ya	no	estaba	muy	seguro	de	la	veracidad	de

esas	palabras.
El	 grueso	 vendaje	 que	 llevaba	 en	 el	 cuello	 era	 una	 estratagema.	 Había	 logrado

comprender	 bastante	 la	 lengua	 polaca,	 pero	 no	 podía	 hablarla	 tan	 bien	 como	 para
hacerse	entender.
—Lo	han	golpeado,	padre	—le	dijo	el	conductor	de	la	carreta—.	Le	han	partido	las

manos.
Setrakian	 se	 las	 miró.	 Los	 nudillos	 fracturados	 no	 se	 le	 habían	 curado	 bien

mientras	estuvo	huido.	Un	cirujano	local	se	había	apiadado	de	él	tratando	de	curar	las
articulaciones	medias,	aliviando	en	parte	el	dolor	causado	por	la	superposición	de	los
huesos.	 Quedó	 con	 un	 poco	 de	 movilidad	 en	 ellos,	 más	 de	 lo	 que	 podría	 haber
esperado.	El	cirujano	le	dijo	que	sus	articulaciones	empeorarían	progresivamente	con
el	paso	del	tiempo.
Setrakian	 las	 estiraba	 durante	 el	 día,	 soportando	 todo	 el	 dolor	 que	 podía,	 en	 un

esfuerzo	por	aumentar	su	flexibilidad.	La	guerra	había	ensombrecido	la	esperanza	de
todos	 los	 hombres	 de	 llevar	 una	 vida	 larga	 y	 productiva,	 pero	 Setrakian	 había
decidido	que,	sin	importar	los	años	que	tuviera	por	delante,	nunca	se	consideraría	un
inválido.
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No	reconoció	la	campiña	a	su	regreso,	pero	¿cómo	podría	hacerlo?	Había	llegado	a
esa	 localidad	en	un	 tren	cerrado	y	desprovisto	de	ventanas.	Abandonó	el	campo	de
concentración	 cuando	 se	 produjo	 el	 levantamiento,	 y	 lo	 hizo	 simplemente	 para
internarse	en	lo	más	profundo	del	bosque.	Miró	las	vías	del	tren,	pero,	al	parecer,	los
raíles	habían	sido	arrancados.	Sin	embargo,	su	huella	seguía	allí,	como	una	cicatriz
atravesando	 los	 cultivos.	 Un	 año	 no	 era	 demasiado	 tiempo	 como	 para	 que	 la
naturaleza	restañara	aquella	vía	de	la	infamia.
Setrakian	 se	 apeó	 en	 la	 última	 curva,	 no	 sin	 antes	 bendecir	 al	 campesino	 que

conducía	la	carreta.
—No	se	quede	mucho	tiempo	aquí,	padre	—le	dijo	el	conductor,	antes	de	azotar	a

los	bueyes	para	que	 reanudaran	 la	marcha—.	Este	 sitio	está	cubierto	por	un	oscuro
manto.
Setrakian	contempló	el	balanceo	rítmico	de	los	animales,	y	ascendió	por	el	camino

apisonado.	Llegó	a	una	modesta	casa	de	ladrillos	situada	al	lado	de	un	campo	de	alta
hierba,	al	cuidado	de	unos	pocos	trabajadores.	El	campo	de	concentración	conocido
como	 Treblinka	 había	 sido	 construido	 con	 un	 carácter	 transitorio.	 Fue	 concebido
como	un	matadero	humano	provisional,	diseñado	para	la	máxima	eficacia,	destinado
a	desaparecer	por	completo	una	vez	que	cumpliera	su	objetivo.	No	se	les	tatuaron	los
brazos	a	los	prisioneros,	como	en	Auschwitz,	y	los	trámites	se	redujeron	al	mínimo.
El	campamento	fue	camuflado	como	una	estación	de	tren	con	una	taquilla	falsa,	un
nombre	 ficticio	 (Obermajdan)	 y	 una	 lista	 de	 falsas	 conexiones	 ferroviarias.	 Los
arquitectos	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 la	 Operación	 Reinhard	 habían
planeado	el	crimen	perfecto	a	una	escala	delirantemente	genocida.
Poco	 después	 de	 la	 revuelta	 de	 los	 prisioneros,	 Treblinka	 fue	 desmantelado	 y

demolido	en	el	otoño	de	1943.	La	tierra	fue	arada	y	se	construyó	una	granja	con	el	fin
de	 que	 los	 habitantes	 locales	 pudieran	 entrar	 para	 desmontar	 el	 lugar.	 La	 casa	 fue
construida	 con	 ladrillos	 de	 las	 viejas	 cámaras	 de	 gas.	 Un	 guardia	 ucraniano,	 de
nombre	 Strebel,	 y	 su	 familia	 se	 instalaron	 allí	 como	 ocupantes.	 Los	 trabajadores
ucranianos	del	campamento	eran	antiguos	prisioneros	de	guerra	soviéticos	reclutados
para	 el	 servicio.	El	 objetivo	 del	 campo	de	 concentración	—el	 asesinato	 en	masa—
había	trastornado	a	todos	y	cada	uno	de	ellos.	Setrakian	había	visto	con	sus	propios
ojos	cómo	estos	ex	prisioneros	—especialmente	 los	ucranianos	de	origen	alemán,	a
quienes	 se	 les	 asignó	 la	 responsabilidad	de	 encargados	de	 sección	o	de	 cuadrilla—
sucumbieron	a	 la	corrupción	del	campo	de	concentración,	así	como	al	sadismo	y	al
enriquecimiento	personal.
Setrakian	 no	 podía	 recordar	 a	 Strebel	 simplemente	 por	 su	 nombre,	 pero	 sí

recordaba	con	claridad	los	negros	uniformes	de	los	ucranianos,	así	como	la	crueldad
con	que	utilizaban	las	culatas	de	sus	fusiles.	Setrakian	había	escuchado	que	Strebel	y
su	familia	habían	abandonado	recientemente	estas	tierras	de	cultivo,	huyendo	ante	el
avance	 del	 Ejército	 Rojo.	 Pero	 Setrakian,	 en	 su	 condición	 de	 párroco	 de	 la	 aldea
situada	a	unos	cien	kilómetros	de	distancia,	también	conocía	historias	que	describían
una	plaga	maligna	que	se	había	abatido	sobre	la	región	aledaña	al	antiguo	campo	de
concentración.	Se	murmuraba	que	la	familia	de	Strebel	había	desaparecido	una	noche
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sin	previo	aviso,	y	sin	llevarse	ni	una	sola	de	sus	pertenencias.
Esta	última	historia	era	la	que	más	le	intrigaba	a	Setrakian.
Había	 llegado	 a	 sospechar	 que	 el	 ucraniano	 se	 habría	 vuelto	 parcial	 o	 quizá

totalmente	loco	dentro	del	campo.	¿Habría	visto	Strebel	lo	mismo	que	él	creía	haber
presenciado?	¿O	acaso	el	vampiro	que	se	alimentaba	de	algunos	prisioneros	judíos	no
era	 más	 que	 un	 producto	 de	 su	 imaginación,	 un	 mecanismo	 de	 supervivencia,	 un
golem	frente	a	las	atrocidades	nazis	que	su	mente	se	negaba	a	aceptar?
Sólo	 en	 ese	momento	 sintió	 la	 fortaleza	 suficiente	 para	 buscar	 una	 respuesta.	Al

llegar	a	la	casa	de	ladrillo,	cuando	pasó	entre	los	hombres	que	labraban	el	campo,	vio
que	 no	 eran	 trabajadores,	 sino	 pobladores	 que	 habían	 traído	 sus	 herramientas	 para
cavar	la	tierra	en	busca	del	supuesto	oro	y	joyas	que	pudieran	haber	dejado	los	judíos
tras	su	exterminio.	Aunque	lo	único	que	conseguían	desenterrar	era	alambres	de	púas
y	algunos	fragmentos	óseos.
Lo	 miraron	 con	 recelo,	 como	 si	 existiera	 otro	 código	 de	 conducta	 para	 los

saqueadores,	 por	 no	 hablar	 de	 usurpar	 bienes	 en	 zonas	 delimitadas	 de	 forma
imprecisa.	 Sus	 ropas	 no	 les	 impedían	 excavar	 ni	 minaban	 su	 determinación.	 Es
probable	 que	 unos	 pocos	 hubieran	 hecho	 una	 pausa	 para	 agachar	 la	 cabeza,	 no
precisamente	en	señal	de	vergüenza,	sino	como	acostumbran	hacerlo	los	saqueadores
expertos,	 esperando	 a	 que	 él	 reanudara	 su	 marcha	 antes	 de	 seguir	 cavando	 para
usurpar	los	bienes	enterrados.
Setrakian	dejó	atrás	el	antiguo	campo	de	concentración	y	retomó	su	antigua	ruta	de

escape,	 que	 se	 internaba	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque.	 Después	 de	 dar	 muchas
vueltas	en	falso	 llegó	a	 las	ruinas	romanas,	que	parecían	tener	el	mismo	aspecto	de
antes.	 Entró	 en	 la	 cueva	 donde	 se	 había	 enfrentado	 y	 destruido	 al	 nazi	Zimmer,	 a
pesar	 de	 sus	 manos	 destrozadas,	 para	 llevarlo	 después	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 verlo
calcinarse	bajo	el	sol.	Setrakian	registró	el	interior	de	las	ruinas	y	percibió	algo	en	las
huellas	que	había	en	las	losas	desgastadas	de	la	entrada:	la	cueva	mostraba	señales	de
haber	sido	ocupada	recientemente.
Setrakian	salió	con	rapidez	y	sintió	una	opresión	en	el	pecho	mientras	permanecía

en	 el	 exterior	 de	 las	 ruinas	 pestilentes.	 Percibió	 algo	 maligno.	 El	 sol	 se	 estaba
ocultando	en	el	oeste,	y	muy	pronto	la	oscuridad	se	cerniría	sobre	toda	la	comarca.
Cerró	 los	ojos	como	un	sacerdote	en	oración.	Pero	no	estaba	 invocando	a	un	ser

superior.	 Se	 estaba	 concentrando	 en	 sí	 mismo,	 tratando	 de	 aplacar	 su	 miedo	 y	 de
aceptar	la	tarea	que	le	había	sido	encomendada.
Regresó	a	la	granja.	Los	lugareños	ya	se	habían	ido	a	casa,	y	el	terreno	estaba	tan

gris	e	inmóvil	como	el	cementerio	que	realmente	era.
Entró	en	la	casa.	Hizo	una	inspección	rápida	para	asegurarse	de	que	estaba	solo.	Se

llevó	un	susto	cuando	llegó	a	la	sala.	En	una	pequeña	mesa	para	leer,	junto	a	la	silla
más	 cómoda	 de	 la	 habitación,	 una	 pipa	 de	 madera	 descansaba	 de	 lado.	 Setrakian
estiró	su	mano,	tomó	la	pipa	con	sus	dedos	retorcidos	e	inmediatamente	recordó	algo.
Esa	pipa	era	suya.	En	la	Navidad	de	1942,	un	capitán	ucraniano	le	había	ordenado

tallar	cuatro	pipas	que	quería	dar	como	obsequio.
La	 pipa	 tembló	 en	 su	 mano	mientras	 imaginaba	 al	 guardia	 Strebel	 sentado	 en
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aquella	 habitación	 con	 su	 familia,	 rodeado	 por	 los	 ladrillos	 de	 los	 hornos	 de	 la
muerte,	 disfrutando	 de	 la	 picadura	 del	 tabaco	 y	 de	 la	 fina	 voluta	 de	 humo	 que
ascendía	hasta	el	techo,	en	el	mismo	lugar	donde	habían	ardido	los	pozos	de	fuego	y
el	hedor	de	la	inmolación	se	elevaba	hacia	el	cielo	como	una	horrible	súplica.
Setrakian	partió	 la	 pipa	 en	dos	 con	 su	mano,	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 y	 terminó	de

aplastarla	 con	 el	 talón,	 temblando	 con	 una	 furia	 inusitada.	 No	 obstante,	 su	 ira	 se
aplacó	tan	súbitamente	como	había	aparecido.
Regresó	a	la	rústica	cocina.	Encendió	una	vela	y	la	puso	en	la	ventana	que	daba	al

bosque.	Luego	se	sentó	frente	a	la	mesa.
A	solas	en	esa	casa,	mientras	flexionaba	sus	manos	fracturadas,	Setrakian	recordó

el	 día	 en	 que	 entró	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 aldea.	 Había	 salido	 en	 busca	 de	 alimentos,
siendo	un	fugitivo,	y	descubrió	que	la	casa	parroquial	estaba	vacía.
Todos	 los	 sacerdotes	 católicos	 habían	 sido	 detenidos	 y	 llevados	 a	 otro	 lugar.

Setrakian	encontró	unas	vestimentas	en	el	pequeño	refectorio	adyacente	a	la	iglesia	y,
más	por	necesidad	que	por	cualquier	otra	cosa	—las	noches	eran	muy	frías,	sus	ropas
estaban	hechas	jirones	y	no	tenía	cómo	coserlas—,	se	enfundó	una	sotana	sin	seguir
ningún	 plan	 premeditado.	 Salió	 ataviado	 con	 las	 ropas	 religiosas,	 de	 las	 que	 nadie
sospechó	mientras	duró	 la	guerra.	De	modo	subrepticio,	y	 tal	vez	a	causa	de	 la	sed
religiosa	 acumulada	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 año	 oscuro,	 los	 habitantes	 acudieron	 a	 él,
aireando	sus	confesiones	a	aquel	 joven	ataviado	con	 ropas	 sagradas	que	 les	ofrecía
una	bendición	con	sus	destrozadas	manos.
Setrakian	no	era	el	rabino	que	su	familia	esperaba	que	llegara	a	ser.	Algún	día	sería

otra	cosa	muy	diferente,	aunque	extrañamente	similar.
Fue	 allí,	 en	 aquella	 iglesia	 abandonada,	 donde	 tuvo	 que	 lidiar	 con	 aquello	 de	 lo

cual	había	sido	 testigo,	preguntándose	a	veces	cómo	eso	—desde	el	sadismo	de	 los
nazis	 a	 la	 extravagancia	 del	 gran	 vampiro—	 podía	 haber	 sido	 real.	 Sus	 manos
destrozadas	eran	su	única	prueba.	Para	entonces,	el	campo	de	concentración,	tal	como
le	 habían	 informado	 los	 refugiados	 a	 quienes	 les	 había	 ofrecido	 «su»	 iglesia	 como
santuario	 —campesinos	 que	 habían	 huido	 de	 la	 Armia	 Krajowa,	 desertores	 de	 la
Wehrmacht	o	de	la	Gestapo—,	había	sido	borrado	de	la	faz	de	la	Tierra.
Después	del	crepúsculo,	cuando	la	totalidad	de	la	noche	se	adueñó	del	campo,	un

silencio	misterioso	descendió	sobre	la	granja.	El	lugar	distaba	de	ser	un	sitio	apacible
a	 esa	 hora,	 y	 sin	 embargo,	 las	 zonas	 aledañas	 se	 vieron	 envueltas	 en	 un	 silencio
solemne.	Era	como	si	la	noche	estuviera	conteniendo	el	aliento.
No	 tardó	en	 llegar	un	visitante.	Apareció	en	 la	ventana,	 la	palidez	de	 su	cara	de

gusano	iluminada	por	la	llama	vacilante	de	la	vela	contra	el	cristal	delgado	y	burdo.
Setrakian	había	dejado	la	puerta	abierta,	y	el	visitante	entró,	avanzando	pesadamente,
como	si	se	estuviera	recuperando	de	alguna	enfermedad	grave	y	penosa.
Setrakian	 se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 con	 una	 incredulidad	 nerviosa.	 Era

Hauptmann,	Sturmscharführer	de	 las	SS,	 su	capataz	en	el	campo	de	concentración.
Era	 el	 hombre	 responsable	 de	 la	 carpintería	 y	 de	 todos	 los	 llamados	 «judíos
artesanos»,	que	prestaban	servicios	cualificados	a	las	SS	y	a	los	ucranianos.	El	antes
impecable	uniforme	de	la	Schutzstaffel,	de	color	negro	ónix,	estaba	hecho	jirones,	y
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las	hilachas	dejaban	al	descubierto	sendos	tatuajes	de	las	SS	en	sus	antebrazos,	ahora
desprovistos	 de	 vello.	 Los	 botones	 brillantes	 habían	 desaparecido,	 al	 igual	 que	 el
cinturón	 y	 la	 gorra	 negra.	 Aún	 exhibía	 las	 calaveras	 de	 la	 insignia	 de	 las	 SS-
Totenkopfverbände	 en	 el	 cuello	negro	y	desgastado.	Sus	botas	de	 cuero	del	mismo
color,	otrora	relucientes,	estaban	agrietadas	y	cubiertas	de	mugre.	Sus	manos,	su	boca
y	su	cuello	estaban	manchados	con	la	sangre	negra	y	reseca	de	antiguas	víctimas,	y
un	halo	de	moscas	serpenteaba	alrededor	de	su	cabeza.
Cargaba	unos	sacos	de	arpillera	en	sus	largas	manos.	¿Por	qué	razón,	se	preguntó

Setrakian,	 había	venido	 ese	oficial	 de	 la	Schutzstaffel	 a	 recoger	 tierra	del	 sitio	 que
una	 vez	 había	 sido	 Treblinka?	 Esa	 tierra	 fertilizada	 con	 el	 gas	 y	 la	 ceniza	 del
genocidio.
El	vampiro	lo	miró	desdeñoso	con	sus	ojos	de	un	color	rojo	metálico.
Abraham	Setrakian.
La	 voz	 provenía	 de	 otro	 lugar,	 y	 no	 de	 la	 boca	 del	 vampiro.	 Sus	 labios

ensangrentados	permanecieron	inmóviles.
Escapaste	de	la	fosa.
La	voz	en	el	interior	de	Setrakian	era	cavernosa	y	profunda,	y	reverberaba	como	si

su	columna	vertebral	fuera	un	tenedor	a	punto	de	doblarse.	Lo	mismo	sucedía	con	su
voz,	 de	 dimensiones	 polifónicas.	El	 gran	vampiro.	Aquel	 a	 quien	había	 visto	 en	 el
campo	de	concentración	hablaba	a	través	de	Hauptmann.
—Sardu	—le	dijo	Setrakian,	dirigiéndose	a	él	por	el	nombre	de	la	forma	humana

que	había	adoptado,	el	noble	gigante	de	la	leyenda,	Jusef	Sardu.
Veo	que	estás	vestido	como	un	hombre	santo.	Alguna	vez	me	hablaste	de	tu	Dios.

¿Crees	que	fue	Él	quien	te	salvó	de	la	fosa	en	llamas?
—No	—respondió	Setrakian.
¿Todavía	buscas	destruirme?
Abraham	guardó	silencio.	Pero	su	respuesta	era	afirmativa.
El	 ser	 pareció	 leer	 su	 pensamiento,	 y	 su	 voz	 burbujeó	 con	 lo	 que	 sólo	 podría

describirse	como	placer.
Eres	resistente,	Abraham	Setrakian,	al	igual	que	la	hoja	que	se	niega	a	caer.
—¿Qué	es	esto?	¿Por	qué	sigues	aquí?
¿Te	refieres	a	Hauptmann?	Fue	creado	para	facilitar	mi	presencia	en	el	campo	de

concentración.	Al	final	lo	convertí.	Y	él	se	alimentó	de	los	jóvenes	oficiales	a	quienes
una	vez	favoreció.	Tenía	un	gusto	especial	por	la	sangre	aria	pura.
—Entonces...	hay	otros.
El	administrador	en	jefe.	Y	el	médico.
Eichhorst,	 pensó	 Setrakian.	 Y	 el	 doctor	 Dreverhaven.	 Sí,	 así	 era.	 Setrakian	 los

recordaba	claramente	a	los	dos.
—¿Y	Strebel	y	su	familia?
Strebel	no	me	interesaba	en	absoluto,	salvo	en	calidad	de	alimento.	Destruimos	los

cuerpos	como	el	suyo	después	de	alimentarnos,	antes	de	que	empiecen	a	convertirse.
Ya	lo	ves,	los	alimentos	se	han	vuelto	escasos	aquí.	Vuestra	guerra	es	una	molestia.
¿Qué	sentido	tiene	crear	más	bocas	para	alimentar?

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Entonces,	¿qué	haces	aquí?
Hauptmann	 inclinó	 la	 cabeza	 de	 un	modo	 nada	 natural,	 y	 su	 garganta	 emitió	 un

cloqueo	semejante	al	de	una	rana.
¿Por	qué	no	lo	llamamos	nostalgia?	Echo	de	menos	la	eficiencia	del	campo.	Me	he

malacostumbrado	debido	a	las	ventajas	y	comodidades	del	bufet	humano.	Y	ahora...
estoy	cansado	de	responder	a	tus	preguntas.
—Sólo	una	más.	—Setrakian	miró	de	nuevo	las	manos	de	Hauptmann,	manchadas

de	tierra—.	Un	mes	antes	del	levantamiento,	Hauptmann	me	ordenó	que	le	hiciera	un
armario	muy	grande.	Me	dio	 la	madera,	un	ébano	 importado	de	grano	muy	grueso.
Me	entregó	un	dibujo	para	que	yo	lo	tallara	en	las	puertas	exteriores.
Así	es.	Trabajas	bien,	judío.
Hauptmann	lo	había	llamado	un	proyecto	«especial».	En	ese	momento,	Setrakian,

que	no	tenía	otra	opción,	creyó	que	estaba	fabricándole	un	mueble	a	un	oficial	de	las
SS	en	Berlín.	Tal	vez	incluso	al	mismo	Hitler.
Pero	no.	Fue	mucho	peor.
La	historia	me	había	enseñado	que	el	campo	de	concentración	estaba	condenado

al	fracaso.	Ninguno	de	los	grandes	experimentos	logra	ser	duradero.	Yo	sabía	que	la
fiesta	terminaría,	y	que	pronto	tendría	que	ponerme	en	marcha.	Una	de	las	bombas
de	 los	 aliados	 había	 caído	 en	 un	 objetivo	 no	 deseado:	 en	 mi	 cama.	 Así	 que
necesitaba	una	nueva.	Y	ahora	tengo	la	certeza	de	tenerla	conmigo	en	todo	momento.
Era	la	ira,	y	no	el	miedo,	la	causa	de	la	agitación	de	Setrakian.
Él	había	fabricado	el	ataúd	del	gran	vampiro.
Y	ahora,	Hauptmann	debe	alimentarse.	No	me	 sorprende	 en	absoluto	que	hayas

vuelto	 aquí,	 Abraham	 Setrakian.	 Parece	 que	 ambos	 conservamos	 sentimientos
especiales	por	este	lugar.
Hauptmann	 dejó	 caer	 las	 bolsas	 llenas	 de	 tierra.	 Setrakian	 permaneció	 de	 pie

mientras	el	vampiro	se	acercaba	a	la	mesa,	y	retrocedió	contra	la	pared.
No	 te	 preocupes,	 Abraham	 Setrakian.	 No	 te	 arrojaré	 a	 los	 animales.	 Creo	 que

deberías	 unirte	 a	 nosotros.	 Tienes	 un	 carácter	 fuerte.	 Tus	 huesos	 sanarán,	 y	 tus
manos	volverán	a	sernos	útiles.
Setrakian	sintió	el	extraño	calor	de	Hauptmann.	El	vampiro	irradiaba	su	fiebre,	y

apestaba	a	la	tierra	que	había	recogido.
Abrió	 su	 boca	 desprovista	 de	 labios	 y	 Setrakian	 pudo	 ver	 la	 punta	 del	 aguijón

interior,	listo	para	atacarlo.
Miró	los	ojos	rojos	del	vampiro	Hauptmann,	y	esperó	a	que	la	cosa-Sardu	mirara

hacia	atrás.
Hauptmann	 cerró	 su	 mano	 sucia	 en	 torno	 a	 la	 venda	 que	 cubría	 el	 cuello	 de

Setrakian.	El	vampiro	 le	 arrancó	 la	gasa,	dejando	al	descubierto	una	pieza	de	plata
brillante	que	 le	 cubría	 la	garganta,	 el	 esófago	y	 las	 arterias	principales.	El	vampiro
abrió	los	ojos	de	par	en	par,	mientras	se	tambaleaba	hacia	atrás,	repelido	por	la	placa
protectora	de	plata	que	Setrakian	le	había	encargado	al	herrero	de	la	aldea.
Hauptmann	 sintió	 el	 frío	 de	 la	 pared	 opuesta	 en	 su	 espalda.	 Gimió	 debilitado	 y

confundido.	No	 obstante,	 Setrakian	 advirtió	 que	 simplemente	 se	 estaba	 preparando
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para	su	próximo	ataque.
Resistente	hasta	el	final.
Mientras	Hauptmann	se	disponía	a	abalanzarse	sobre	Setrakian,	éste	sacó,	de	entre

los	 pliegues	 de	 su	 sotana,	 un	 crucifijo	 de	 plata,	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 tenía	 una
punta	afilada,	y	se	lo	hundió	hasta	la	mitad.
El	 asesinato	 del	 vampiro	 nazi	 fue	 un	 acto	 de	 pura	 liberación.	 Para	 Setrakian,

representó	 una	 oportunidad	 de	 venganza	 sobre	 el	 suelo	 de	 Treblinka,	 así	 como	 un
golpe	 contra	 el	 gran	 vampiro	 y	 sus	 oscuros	 procedimientos.	 Pero	 ante	 todo,	 sirvió
como	una	confirmación	de	su	cordura.	Sí,	lo	que	él	había	visto	en	el	campamento	era
cierto.
Sí,	el	mito	era	incuestionable.
Y	sí...,	la	verdad	era	terrible.
El	asesinato	selló	el	destino	de	Setrakian.	A	partir	de	entonces,	dedicó	su	vida	al

estudio	de	los	strigoi,	y	a	cazarlos.
Se	quitó	la	sotana	esa	noche,	la	cambió	por	el	atuendo	de	un	humilde	campesino,	y

limpió	con	fuego	la	punta	blanquecina	de	su	daga-crucifijo.	Al	salir,	acercó	la	vela	a
la	 sotana	 y	 a	 unos	 trapos,	 y	 abandonó	 la	 casa	 maldita,	 con	 la	 luz	 de	 las	 llamas
destellando	a	sus	espaldas.
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etrakian	entró	en	la	casa	de	empeños	después	de	abrir	la	puerta	de	seguridad.	Fet,
que	esperaba	fuera	como	un	cliente	ocasional,	imaginó	al	anciano	repitiendo	esa

misma	rutina	durante	treinta	y	cinco	años.	Y	cuando	el	dueño	de	la	tienda	salió	a	la
calle	 para	 recibir	 la	 luz	 del	 sol,	 por	 un	 momento	 todo	 pareció	 haber	 vuelto	 a	 la
normalidad.	Un	anciano	entornando	sus	ojos	bajo	el	sol	en	una	calle	plácida	de	Nueva
York.	Esa	escena,	lejos	de	reconfortarlo,	le	produjo	nostalgia	a	Fet.	No	le	parecía	que
quedaran	ya	muchos	momentos	«normales».
Setrakian,	con	un	chaleco	de	tweed	sin	chaqueta	y	los	puños	de	la	camisa	blanca

remangados,	miraba	el	letrero	en	un	lateral	de	la	furgoneta:	«Departamento	de	Obras
Públicas	de	Manhattan».
—La	he	pedido	prestada	—le	dijo	Fet.
El	viejo	profesor	parecía	estar	complacido.
—Me	pregunto	si	podrías	conseguir	otra.
—¿Para	qué?	¿Adónde	vamos?
—No	podemos	permanecer	más	tiempo	aquí.
	
	
ph	se	sentó	en	la	camilla	de	una	de	las	máquinas	de	ejercicios	que	Setrakian	había
habilitado	en	aquella	bodega	de	almacenamiento	de	ángulos	extraños	que	estaba

en	la	planta	superior	de	su	casa.	Zack	se	sentó	a	su	lado	con	una	pierna	doblada,	la
rodilla	a	la	altura	de	su	mejilla,	abrazándose	los	muslos.	Tenía	un	aspecto	andrajoso,
como	un	niño	que	hubiera	regresado	cambiado	de	un	campamento	pavoroso,	y	no	en
un	sentido	agradable	precisamente.	Varios	espejos	de	plata	los	rodeaban,	y	Eph	sintió
que	 eran	 observados	 por	 una	 multitud	 de	 ojos	 antiguos.	 El	 marco	 de	 la	 ventana
rodeado	de	barrotes	había	sido	tapiado	deprisa,	un	vendaje	más	feo	que	la	herida	que
cubría.
Eph	 escrutó	 el	 rostro	 de	 su	 hijo,	 intentando	 descifrarlo.	 Le	 preocupaba	 la	 salud

mental	 del	 niño,	 y	 también	 la	 suya.	 Se	 frotó	 la	 boca	 antes	 de	 hablar,	 y	 sintió	 una
aspereza	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 en	 el	mentón,	 señal	 de	 que	 no	 se	 había
afeitado	en	varios	días.
—He	repasado	el	manual	de	educación	infantil	—comenzó—.	Desgraciadamente,

no	hay	ningún	capítulo	sobre	vampiros.
Intentó	sonreír,	pero	no	tenía	la	certeza	de	que	eso	funcionara.	Ya	no	estaba	seguro

de	que	su	sonrisa	fuera	persuasiva.	Y	tampoco	de	que	alguien	debiera	sonreír	en	ese
momento.
—Está	 bien,	 sé	 que	 esto	 te	 sonará	 algo	 disparatado.	 Pero	 déjame	 decírtelo.	 Ya

sabes	que	tu	madre	te	amaba,	Z.	Mucho	más	de	lo	que	puedes	alcanzar	a	imaginarte,
tanto	como	una	madre	puede	amar	a	un	hijo.	Por	esa	 razón,	ella	y	yo	pasamos	por
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todo	lo	que	vivimos	—y	a	veces	todo	parecía	un	forcejeo	eterno—,	porque	ninguno
de	los	dos	soportaba	estar	lejos	de	ti.	Porque	tú	lo	eras	todo	para	nosotros,	Zack.	Sé
que	algunas	veces	 los	niños	se	culpan	a	sí	mismos	por	 la	separación	de	sus	padres.
Pero	en	este	caso	tú	eras	lo	único	que	nos	mantenía	juntos.	Y	lo	que	nos	hizo	pelear
como	locos	por	ti.
—Papá,	no	tienes	que...
—Lo	sé,	lo	sé.	Quieres	que	deje	de	hablar,	¿verdad?	Pero	no.	Necesitas	oír	esto,	y

es	 mejor	 que	 sea	 ahora	 mismo.	 Tal	 vez	 yo	 también	 necesite	 oírlo,	 ¿de	 acuerdo?
Necesitamos	 entendernos	 con	 claridad.	 Poner	 esto	 delante	 de	 nosotros.	 El	 amor	 de
una	madre...	es	como	una	fuerza.	Está	más	allá	del	afecto.	Es	algo	tan	profundo	como
el	alma.	El	amor	de	un	padre	—mi	amor	por	ti,	Zack—	es	lo	más	grande	que	hay	en
mi	vida,	de	veras	lo	es.	Pero	esto	me	ha	hecho	comprender	que	el	amor	maternal	tiene
una	 particularidad,	 y	 es	 que	 seguramente	 sea	 el	 vínculo	 espiritual	 más	 fuerte	 que
existe	entre	los	seres	humanos.
Quiso	saber	cómo	se	lo	estaba	tomando	Zack,	pero	su	rostro	permanecía	impasible.
—Y	ahora	esta	plaga,	esta	cosa	horrible...,	se	ha	apoderado	de	lo	que	era	tu	madre,

y	ha	acabado	con	todo	lo	bueno	que	había	en	ella.	Con	todo	lo	noble	y	verdadero,	tal
como	 lo	 entendemos	 nosotros,	 los	 seres	 humanos.	 Tu	 madre...	 era	 hermosa,	 se
preocupaba	por	ti...	en	demasía;	y	también	era	algo	alocada,	tal	como	lo	son	todas	las
madres	dedicadas.	Pero	 tú	 eras	 su	gran	 regalo.	Era	 así	 como	ella	 te	 veía.	Y	aún	 lo
sigues	siendo,	Zack.	Esa	parte	de	ella	sigue	viva.	Pero	tu	madre	se	ha	transformado.
Ya	 no	 es	Kelly	Goodweather.	 Ya	 no	 es	mamá,	 y	 ambos	 tenemos	 dificultades	 para
aceptarlo.	Por	 lo	que	puedo	decir,	 lo	único	que	queda	de	ella	es	el	vínculo	contigo.
Ese	vínculo	es	sagrado	y	no	muere	nunca.	Eso	que	denominamos	amor	en	las	tarjetas
de	felicitación	cursis	es	un	sentimiento	mucho	más	intenso	de	lo	que	somos	capaces
de	 imaginar	 los	 seres	 humanos.	 Su	 amor	 hacia	 ti	 parece	 haber	 cambiado...,	 se	 ha
transformado	 en	 otro	 tipo	 de	 deseo,	 en	 una	 necesidad	 imperiosa.	 ¿Dónde	 está	 ella
ahora?	 En	 algún	 lugar,	 ansiando	 estar	 a	 tu	 lado;	 ella	 no	 cree	 que	 sea	 algo	malo	 o
peligroso,	no.	Sólo	quiere	que	estés	a	su	lado.	Y	lo	que	tú	necesitas	saber	es	que	todo
esto	ha	ocurrido	porque	tu	madre	te	amó	incondicionalmente.
Zack	asintió	con	la	cabeza.	No	pudo	hablar,	o	no	quería	hacerlo.
—Ahora,	una	vez	dicho	esto,	tenemos	que	mantenerte	a	salvo	de	ella.	Su	aspecto

ya	no	es	el	mismo,	¿verdad?	Ahora	es	distinta,	esencialmente	diferente,	y	esto	no	es
fácil	 de	 aceptar;	 no	 puedo	 conseguir	 que	 eso,	 protegerte	 de	 ella,	 de	 lo	 que	 se	 ha
convertido,	 te	 agrade,	 pero	 ésa	 es	 la	 nueva	 responsabilidad	 que	 tengo	 ahora	 como
padre,	 como	 tu	padre.	Si	piensas	 en	 tu	madre	 como	era	originalmente,	 y	 en	 lo	que
habría	hecho	para	protegerte...,	bueno,	dime...:	¿qué	piensas	que	habría	hecho	ella?
—Me	habría	escondido	—respondió	Zack	sin	vacilar.
—Exactamente.	 Te	 alejaría	 de	 la	 amenaza,	 te	 llevaría	 muy	 lejos,	 para	 que

estuvieras	 en	 un	 lugar	 seguro.	 —Eph	 escuchaba	 lo	 que	 le	 decía	 a	 su	 hijo—.
Simplemente	te	recogería	y...	saldría	corriendo.	Estoy	en	lo	cierto,	¿no	es	así?
—Tienes	razón	—dijo	Zack.
—Muy	bien,	 así	 que	¿hay	que	 ser	una	madre	sobreprotectora?	Ésa	 es	mi	misión
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ahora.
	
	

Brooklyn
	
ERIC	 JACKSON	 FOTOGRAFIÓ	 la	 ventana	 en	 llamas	 desde	 tres	 ángulos	 diferentes.

Siempre	llevaba	una	pequeña	cámara	digital	Canon	cuando	estaba	de	servicio,	junto
con	su	pistola	y	su	placa.
El	 grabado	 con	 ácido	 era	 el	 último	grito	 de	 la	moda.	Aguafuertes,	 generalmente

mezclados	con	betún,	estampados	en	vidrio	o	en	plexiglás.	No	se	veían	de	inmediato,
y	sólo	ardían	en	el	cristal	al	cabo	de	varias	horas.	Cuanto	más	tiempo	permaneciera	el
tag	grabado	con	ácido,	más	permanente	se	hacía.
Retrocedió	un	poco	para	 evaluar	 el	 tamaño.	Seis	 apéndices	 negros	 salían	de	una

masa	 roja	 que	 había	 en	 el	 centro.	 Miró	 las	 fotos	 que	 tenía	 en	 la	 memoria	 de	 su
cámara.	Una,	 con	 poca	 definición,	 tomada	 el	 día	 anterior	 en	Bay	Ridge	 y	 otra,	 en
Canarsie,	más	parecida	a	un	asterisco	de	gran	tamaño,	pero	con	la	misma	precisión	en
el	trazo.
Jackson	reconocía	fácilmente	un	grafiti	de	Phade.	Es	cierto	que	éste	era	diferente	a

su	obra	habitual	—parecía	un	trabajo	de	aficionados	en	comparación	con	los	otros—,
pero	 los	 exquisitos	 arcos	 y	 el	 equilibrio	 perfecto	 de	 las	 proporciones	 eran
inconfundibles.
Todo	 indicaba	 que	 el	 tipo	 recorría	 toda	 la	 ciudad,	 a	 veces	 en	 una	 sola	 noche.

¿Cómo	podía	hacerlo?
Eric	Jackson	era	miembro	del	Grupo	Antivandalismo	del	Departamento	de	Policía

de	Nueva	York.	Él	creía	ciegamente	en	el	evangelio	de	la	policía	de	Nueva	York	en	lo
referente	a	las	inscripciones	o	dibujos	hechos	en	las	paredes.	Incluso	los	vertiginosos
grafitis	con	más	bello	colorido	y	detalles	más	logrados	representaban	una	afrenta	al
orden	público.	Una	invitación	a	que	otros	se	apropiaran	del	espacio	urbano	e	hicieran
lo	que	les	diera	la	gana	con	él.	La	libertad	de	expresión	siempre	era	la	coartada	que
aducían	 los	 sinvergüenzas.	 Arrojar	 basura	 a	 la	 calle	 también	 era	 un	 libre	 acto	 de
expresión,	pero	podían	detenerte	por	eso.	El	orden	era	algo	frágil	de	por	sí,	y	el	caos
siempre	estaba	al	acecho,	a	la	vuelta	de	la	esquina.
En	ese	momento,	la	ciudad	era	testigo	de	primera	mano.
Los	disturbios	habían	estallado	en	varias	manzanas	del	sur	del	Bronx.	Las	noches

eran	de	lo	peor.	Jackson	estuvo	esperando	en	vano	la	llamada	del	capitán	para	salir	a
la	calle	con	su	uniforme.	Tampoco	oyó	demasiadas	conversaciones	en	 la	frecuencia
de	radio	cuando	la	conectó	en	el	coche	patrulla.	Así	que	decidió	continuar	haciendo
su	trabajo.
El	gobernador	había	ignorado	las	llamadas	de	la	Guardia	Nacional,	puesto	que	era

un	 hombre	 que	 sólo	 sopesaba	 su	 futuro	 político	 en	 Albany.	 Aparentemente,	 la
Guardia	 estaba	 diezmada	 y	 tenía	 pocas	 unidades	 disponibles	—pues	 tenía	muchas
desplegadas	 en	 Irak	 y	 Afganistán—,	 pero	 al	 ver	 las	 columnas	 de	 humo	 negro
elevándose	 en	 el	 firmamento,	 Jackson	 habría	 aceptado	 cualquier	 ayuda	 con
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satisfacción.
El	agente	de	policía	 lidiaba	con	vándalos	de	 los	cinco	distritos,	 aunque	no	había

nadie	 tan	 prolífico	 como	 Phade.	 El	 tipo	 estaba	 en	 todas	 partes.	 Debía	 de	 dormir
durante	el	día	y	pintar	durante	 toda	 la	noche.	Tenía	unos	quince	o	dieciséis	años,	y
estaba	 en	 activo	 desde	 los	 doce.	 Ésa	 era	 la	 edad	 de	 iniciación	 de	 casi	 todos	 los
grafiteros,	quienes	practicaban	en	paredes	de	escuelas,	en	quioscos	de	periódicos,	en
fin.	En	las	imágenes	captadas	por	la	cámara	de	seguridad,	el	rostro	de	Phade	aparecía
siempre	cubierto	por	 la	capucha	de	una	sudadera	de	 los	Yankees	—sobre	 la	que	 se
ponía	 otra	 de	 cuello	 de	 tortuga—,	 y	 a	 veces	 llevaba	 también	 una	 mascarilla	 de
protección	 contra	 los	 vapores	 del	 aerosol.	 Se	 vestía	 con	 el	 atuendo	 típico	 de	 los
grafiteros:	 pantalones	 estilo	 carpintero	 con	 muchos	 bolsillos,	 una	 mochila	 para	 su
Krylon	y	zapatillas	de	baloncesto.
La	mayoría	 de	 los	vándalos	 trabajan	 en	 equipo,	 pero	Phade	no.	Era	una	 leyenda

juvenil	que	se	movía	impunemente	entre	los	diferentes	distritos.
Se	 decía	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 un	 juego	 de	 llaves	 de	 tráfico	 robadas,

incluyendo	una	llave	de	esqueleto	para	abrir	vagones	del	metro.	Sus	dibujos	le	habían
hecho	 ganar	 una	 cierta	 reputación.	 A	 diferencia	 del	 típico	 grafitero	 joven	 con	 una
autoestima	baja,	un	ansia	de	ser	reconocido	por	sus	pares	y	una	visión	distorsionada
de	la	fama,	Phade	no	firmaba	con	un	tag	—con	un	apodo	o	un	motivo	repetitivo—,	ya
que	 su	 estilo	 era	 único.	 Sus	 grafitis	 no	 se	 limitaban	 únicamente	 al	 espacio	 de	 las
paredes.	Jackson	sospechaba	—algo	que	había	dejado	de	ser	una	simple	corazonada
para	convertirse	en	una	certeza	absoluta	con	el	tiempo—	que	Phade	debía	de	ser	un
sujeto	obsesivo-compulsivo,	tal	vez	con	síntomas	de	síndrome	de	Asperger	o	incluso
autista.
Jackson	 comprendía	 esto,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 él	 también	 era	 obsesivo.	 Por

ejemplo,	tenía	un	cuaderno	Cachet	de	tapa	negra	con	bocetos	de	las	obras	de	Phade,
muy	similar	en	su	apariencia	a	los	libros	que	cargaban	los	grafiteros.	Jackson	era	uno
de	los	cinco	agentes	asignados	a	 la	unidad	GHOST	del	Grupo	Antivandalismo	—el
Grupo	de	Represión	de	Delincuentes	Habituales	de	Grafitis—	y	era	el	responsable	de
la	 base	 de	 datos	 de	 los	 grafiteros	 y	 de	 sus	 zonas	 de	 acción.	 Las	 personas	 que
consideran	 que	 los	 grafitis	 son	 una	 especie	 de	 «arte	 callejero»	 piensan
exclusivamente	en	globos	de	chicle	de	estilo	delirante	y	colores	psicodélicos	pintados
en	 los	muros	 de	 las	 construcciones	 y	 en	 los	 vagones	 del	metro.	 No	 creen	 que	 los
grafiteros	dibujan	también	en	las	fachadas	de	las	tiendas	y	compiten	por	conseguir	un
puesto	 destacado	 y	—lo	 que	 resulta	más	 peligroso—	para	 que	 los	 persigan.	O	 con
mucha	más	frecuencia,	que	estén	demarcando	los	límites	territoriales	de	las	pandillas,
buscando	el	reconocimiento	o	simplemente	intimidando.
Los	otros	cuatro	policías	del	GHOST	no	habían	 ido	a	 trabajar.	Algunos	 informes

policiales	señalaban	que	muchos	agentes	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York
estaban	 abandonando	 la	 ciudad	 como	 lo	 habían	 hecho	 sus	 homólogos	 de	 Nueva
Orleans	 tras	 el	 huracán	 Katrina,	 pero	 Jackson	 no	 podía	 creerlo.	 Tenía	 que	 estar
ocurriendo	otra	cosa,	algo	más	allá	de	esa	enfermedad	que	se	propagaba	por	los	cinco
distritos.
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Si	estás	enfermo,	no	vas	a	trabajar.	Alguien	te	reemplaza	para	que	un	compañero
no	tenga	que	hacer	el	doble	del	trabajo	por	ti.	Estas	manifestaciones	de	deserción	y
cobardía	lo	ofendían	tanto	como	las	firmas	de	pacotilla	hechas	con	aerosol	sobre	una
pared	recién	pintada.	Jackson	creería	en	esa	basura	de	los	vampiros	de	la	que	hablaba
la	gente	antes	que	aceptar	que	sus	colegas	estaban	huyendo	a	Nueva	Jersey.	Subió	a
su	vehículo	 camuflado	y	 avanzó	por	 una	 calle	 tranquila	 hacia	Coney	 Island.	Había
hecho	esto	rutinariamente	durante	 tres	días	a	 la	semana	por	 lo	menos.	Fue	su	 lugar
favorito	 en	 la	 infancia,	 pero	 sus	 padres	 no	 lo	 llevaron	 allí	 con	 la	 asiduidad	que	 él
hubiera	querido.	Aunque	había	abandonado	su	promesa	de	 ir	 todos	 los	días	cuando
fuera	adulto,	almorzó	allí	con	 la	suficiente	frecuencia	como	para	no	 incumplirla.	El
malecón	estaba	vacío,	tal	como	esperaba.	El	día	de	otoño	era	lo	bastante	cálido,	pero
con	aquella	epidemia	rondando,	en	lo	último	que	pensaba	la	gente	era	en	divertirse.
Llegó	 a	 Nathan’s	 Famous;	 aunque	 el	 lugar	 seguía	 abierto,	 estaba	 completamente
desierto.	No	 se	 veía	 ni	 un	 alma.	Había	 trabajado	 en	 ese	 local	 de	 perritos	 calientes
después	 de	 terminar	 la	 secundaria,	 así	 que	 entró	 por	 detrás	 del	mostrador	 hacia	 la
cocina.	Ahuyentó	dos	ratas	y	limpió	el	fogón.	A	continuación,	sacó	dos	salchichas	de
carne	de	ternera	del	refrigerador,	abrió	la	bolsa	de	los	panes	y	una	lata	de	cebolla	roja
cubierta	con	papel	de	celofán.	Le	gustaba	la	cebolla,	sobre	todo	la	forma	en	que	los
vándalos	se	estremecían	cuando	su	aliento	los	sorprendía	después	del	almuerzo.	No
tardó	en	preparar	el	par	de	perritos	calientes,	y	fue	a	comérselos	fuera.	El	Ciclón	y	La
Rueda	 de	 la	 Fortuna	 estaban	 apagados	 e	 inmóviles,	 y	 las	 gaviotas	 se	 posaban
tranquilamente	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 cúspide.	 Otra	 gaviota	 intentó	 acercarse,	 pero
levantó	el	vuelo	súbitamente.	Jackson	miró	con	más	detenimiento	y	advirtió	que	las
criaturas	que	estaban	arriba	no	eran	aves.
Eran	 ratas.	 Centenares	 de	 ellas,	 apiñadas	 en	 el	 borde	 superior	 de	 la	 estructura,

acechando	a	las	aves.	¿Qué	diablos	era	eso?
Recorrió	 el	 paseo	 marítimo,	 pasando	 por	 Dispare	 al	 Monstruo,	 una	 de	 las

atracciones	más	representativas	de	Coney	Island.	Desde	la	pequeña	elevación	donde
terminaban	los	rieles	miró	hacia	la	zona	de	lanzamiento,	salpicada	de	vallas,	barriles,
cabezas	de	maniquíes	y	varios	bolos	colocados	sobre	soportes	oxidados	para	el	tiro	al
blanco.	Seis	rifles	de	paintball	estaban	encadenados	a	una	mesa,	dispuestos	a	lo	largo
de	una	barandilla.	«Blanco	humano	con	vida»,	rezaba	el	cartel,	que	también	contenía
los	precios	de	las	tiradas.
Las	paredes	laterales	de	ladrillo	estaban	decoradas	con	grafitis,	lo	que	le	imprimía

aún	más	 carácter	 al	 lugar.	 Jackson	 descubrió	 otro	 diseño	 de	 Phade	 entre	 los	 falsos
grafitis	de	Krylon	blanco	y	manchas	tenues.	Era	otra	figura	de	seis	extremidades,	esta
vez	 en	 colores	negro	y	naranja.	Y,	 cerca	de	 ella,	 con	 los	mismos	 colores,	 había	un
dibujo	de	puntos	 y	 líneas	 similar	 al	 código	que	había	 visto	 diseminado	por	 toda	 la
ciudad.
Entonces	 vio	 a	 un	 friki,	 ataviado	 con	 un	 atuendo	 negro	 similar	 a	 un	 traje

antidisturbios	 que	 le	 cubría	 todo	 el	 cuerpo.	Un	 casco	 y	 una	máscara	 con	 gafas	 de
protección	 le	 tapaban	 la	 cara.	 El	 escudo	 de	 color	 naranja	 para	 neutralizar	 los
proyectiles	de	paintball	estaba	apoyado	contra	una	valla	de	alambre.

www.lectulandia.com	-	Página	75



El	personaje	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	zona	de	tiro	con	una	lata	de	aerosol	en
la	mano	enguantada,	pintando	la	pared.
—¡Oye!	—le	gritó	Jackson.
El	tipo	no	respondió	y	continuó	pintando.
—¡Oye!	—insistió	Jackson,	con	voz	más	alta—.	¡Policía	de	Nueva	York!	¡Quiero

hablar	contigo!
No	hubo	ninguna	señal	de	respuesta.
Jackson	agarró	 los	seis	 rifles	de	paintball	—semejantes	a	carabinas—	para	ver	si

tenían	municiones.	Encontró	 un	 puñado	 de	 bolas	 anaranjadas	 dentro	 de	 uno	 de	 los
cargadores	de	plástico	opaco.	Se	 llevó	el	 rifle	al	hombro	e	hizo	un	disparo	bajo,	el
arma	se	sacudió	y	la	bola	explotó	en	la	bota	de	la	silueta	humana.
El	tipo	no	se	inmutó.	Terminó	su	grafiti,	arrojó	al	suelo	la	lata	de	Krylon	vacía	y	se

dirigió	hacia	la	parte	inferior	de	la	barandilla,	donde	estaba	Jackson.
—Oye,	cabrón,	te	dije	que	quería	hablar	contigo.
El	tipejo	continuó	imperturbable.	Jackson	le	descargó	tres	disparos	que	estallaron

en	su	pecho,	con	una	explosión	carmesí.	El	hombre	se	escabulló	debajo	del	ángulo	de
tiro	de	Jackson,	en	dirección	a	él.
El	 agente	 trepó	 a	 la	 barandilla	 y	 permaneció	 un	momento	 en	 suspenso	 antes	 de

bajar.	Entonces	pudo	apreciar	mejor	la	obra	de	aquel	extraño	personaje.
Era	Phade.	 Jackson	no	 lo	dudó	un	 instante.	El	 ritmo	cardiaco	 se	 le	 aceleró,	 y	 se

dirigió	hacia	la	única	puerta	que	había	allí.
Dentro	había	un	pequeño	vestidor	y	el	suelo	estaba	salpicado	de	pintura.
Más	allá	se	adivinaba	un	pasillo	estrecho,	y	Jackson	vio	el	casco,	los	guantes,	las

gafas,	 el	 traje	 antidisturbios	 y	 los	 demás	 utensilios	 desparramados	 por	 el	 suelo.
Comprendió	que	estaba	en	lo	cierto:	Phade	no	sólo	era	un	oportunista	que	se	valía	de
los	 disturbios	 para	 cubrir	 la	 ciudad	 con	 sus	 grafitis,	 sino	 que	 estaba	 vinculado	 de
algún	modo	a	los	desórdenes.	Sus	grafitis	e	inscripciones	lo	confirmaban:	él	formaba
parte	de	eso.
Entró	 en	 la	 pequeña	 oficina	 de	 la	 administración,	 donde	 no	 había	 más	 que	 un

mostrador	y	un	teléfono,	varias	cajas	de	huevos	con	bolas	de	paintball	y	unos	rifles
estropeados.
Sobre	 la	 silla	 giratoria	 había	 una	 mochila	 abierta	 con	 latas	 de	 Krylon	 y	 varios

rotuladores:	se	trataba	del	equipo	de	Phade.
Escuchó	 un	 ruido	 detrás	 y	 se	 dio	media	 vuelta.	Allí	 estaba	 él,	 con	 la	mascarilla

protectora,	 su	 capucha	 manchada	 de	 pintura	 y	 una	 gorra	 negra	 y	 plateada	 de	 los
Yankees.	Su	estatura	era	menor	de	la	que	Jackson	había	calculado.
—Oye	—lo	interpeló	Jackson.	Fue	lo	único	que	acertó	a	decirle	 inicialmente.	Lo

había	perseguido	durante	tanto	tiempo	que	no	esperaba	encontrárselo	de	un	modo	tan
repentino—.	Quiero	hablar	contigo.
Phade	 permaneció	 en	 silencio.	 Se	 limitó	 a	 mirarlo	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 y

mezquinos	bajo	la	sombra	de	la	visera.	Jackson	le	cerró	el	paso,	por	si	acaso	Phade
estuviera	pensando	en	coger	su	mochila	y	escapar.
—Eres	un	personaje	bastante	esquivo	—prosiguió	Jackson,	con	su	cámara	a	punto
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en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	como	siempre—.	En	primer	lugar,	quítate	la	mascarilla	y
la	gorra.	Quiero	que	le	sonrías	al	pajarito.
Phade	se	movió	con	mucha	lentitud.	Al	principio	permaneció	inmóvil,	pero	luego

alzó	sus	manos	manchadas	de	pintura,	se	quitó	la	capucha	y	la	gorra,	y	su	mascarilla
protectora.
Jackson	mantuvo	la	cámara	frente	a	él,	pero	no	alcanzó	a	oprimir	el	botón.	Lo	que

vio	a	través	del	lente	lo	dejó	frío.
No	 era	 Phade.	 No	 podía	 serlo.	 Era	 una	 chica	 puertorriqueña.	 Tenía	 pintura	 roja

alrededor	de	la	boca,	como	si	hubiera	estado	aspirándola	para	drogarse.	Sin	embargo,
oler	pintura	dejaba	una	capa	fina	y	uniforme	alrededor	de	la	boca.	Y	ella	tenía	gotas
gruesas	—algunas	secas—	debajo	de	la	barbilla.	Abrió	la	mandíbula,	el	aguijón	atacó,
la	 vampira	 artista	 saltó	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 hombros	 de	 Jackson,	 arrinconándolo
contra	el	mostrador,	y	lo	chupó	hasta	dejarlo	seco.

	
	

Flatlands
	
FLATLANDS	ERA	UN	BARRIO	cercano	al	extremo	sur	de	Brooklyn,	entre	Canarsie	y

Marine	 Park.	 Al	 igual	 que	 los	 demás	 barrios	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 había
sufrido	muchos	 cambios	 significativos	 a	 nivel	 demográfico	 durante	 el	 siglo	XX.	La
biblioteca	pública	tenía	libros	en	francés	y	créole	para	los	residentes	haitianos	y	los
inmigrantes	 de	 otras	 naciones	 del	 Caribe,	 así	 como	 programas	 de	 lectura	 en
coordinación	con	las	yeshivas	locales	para	los	niños	de	familias	judías	ortodoxas.
La	 pequeña	 tienda	 de	 Fet	 estaba	 ubicada	 en	 un	modesto	 centro	 comercial	 en	 la

esquina	de	la	avenida	Flatlands.	A	pesar	de	que	no	había	electricidad,	el	teléfono	de
Fet	 aún	 daba	 tono	 de	 marcado.	 La	 parte	 frontal	 de	 la	 tienda	 era	 utilizada
principalmente	para	 almacenamiento,	 y	no	para	 atender	 a	 los	 clientes;	 de	hecho,	 el
letrero	de	la	puerta	—con	una	rata	dibujada—	estaba	diseñado	específicamente	para
persuadir	 a	 los	 compradores	 callejeros.	 El	 taller	 y	 el	 garaje	 estaban	 atrás;	 era	 allí
adonde	 habían	 llevado	 las	 piezas	 más	 esenciales	 del	 sótano-armería	 de	 Setrakian:
libros,	armas	y	otros	enseres.
La	similitud	entre	el	sótano	de	Setrakian	y	el	taller	de	Fet	no	le	pasó	desapercibida

a	Eph.	Los	enemigos	naturales	del	exterminador	eran	los	insectos	y	roedores,	razón
por	 la	 cual	 el	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 jaulas,	 jeringas	 telescópicas,	 lámparas	 Luma	 y
cascos	de	minero	para	la	caza	nocturna.	También	había	pinzas	para	agarrar	serpientes,
varillas,	 eliminadores	 de	 olores,	 pistolas	 de	 dardos	 y	 hasta	 redes.	 Los	 guantes,	 las
mezclas	y	demás	preparados	de	laboratorio	estaban	sobre	un	pequeño	lavabo,	al	lado
de	 instrumentos	 rudimentarios	 para	 la	 extracción	 de	 muestras	 a	 los	 animales
capturados.
Lo	único	que	llamaba	la	atención	era	una	pila	de	revistas	de	Bienes	Raíces	al	lado

de	una	mullida	silla	reclinable	La-Z-Boy.	Donde	otros	podrían	esconder	un	alijo	de
pornografía,	Fet	tenía,	por	el	contrario,	aquellas	revistas	en	su	taller.
—Me	gustan	 las	 fotos	—decía—.	Las	 casas	 con	 sus	 luces	 cálidas	 y	 el	 atardecer
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azul	al	fondo,	tan	hermosas.	Me	gusta	imaginar	la	vida	de	las	personas	que	viven	en
esos	espacios.	Gente	feliz.
Nora	entró	para	descansar	un	poco.	Bebió	un	vaso	de	agua	del	grifo,	con	la	mano

derecha	en	jarras.	Fet	le	entregó	un	llavero	a	Eph.
—Tres	candados	en	 la	puerta	de	entrada	y	 tres	en	 la	puerta	de	atrás.	—Hizo	una

demostración,	 para	 indicarle	 el	 orden	 de	 las	 llaves	 a	 lo	 largo	 del	 llavero—.	 Los
armarios,	de	izquierda	a	derecha.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Eph	cuando	Fet	se	dirigía	a	la	puerta.
—El	viejo	me	ha	encargado	un	trabajito.
—Tráenos	algo	de	comer	cuando	vuelvas	—le	dijo	Nora.
—Ésos	eran	otros	tiempos	—comentó	Fet,	antes	de	subir	a	la	segunda	furgoneta.
	
	
etrakian	apareció	con	algo	que	había	traído	en	su	regazo	desde	Manhattan.	Era	un
pequeño	bulto	de	trapo,	con	un	objeto	envuelto	en	su	interior.	Se	lo	entregó	a	Fet.
—Te	 internarás	 de	 nuevo	 abajo	 —le	 dijo	 Setrakian—.	 Debes	 encontrar	 los

conductos	que	conectan	con	la	superficie	continental.	Clausúralos.
Fet	no	pudo	menos	que	asentir;	la	orden	del	viejo	era	terminante.
—¿Por	qué	solo?
—Conoces	esos	túneles	mejor	que	nadie.	Y	Eph	tiene	que	acompañar	a	Zachary.
Fet	volvió	a	asentir.
—¿Cómo	está	el	niño?
Setrakian	suspiró.
—Para	él,	en	primer	lugar	está	el	horror	abyecto	de	las	circunstancias,	el	terror	que

le	produce	esta	nueva	realidad.	Y	en	segundo	lugar,	el	Unheimlich,	lo	siniestro.	Hablo
de	 su	madre.	De	 cómo	 se	 entremezclan	 lo	 familiar	 y	 lo	 extraño,	 y	 la	 sensación	 de
ansiedad	que	le	produce.	Atrayéndolo	y	rechazándolo	a	un	mismo	tiempo.
—También	podrías	estar	refiriéndote	a	su	padre.
—Desde	 luego.	 Ahora,	 en	 lo	 que	 al	 trabajo	 se	 refiere,	 debe	 ser	 realizado	 con

rapidez	—dijo,	 señalando	 el	 paquete—.	El	 temporizador	 te	 dará	 tres	minutos.	 Sólo
tres.
Fet	miró	lo	que	había	dentro	de	los	trapos	manchados	de	aceite:	tres	cartuchos	de

dinamita	y	un	pequeño	temporizador	mecánico.
—Cielos,	¡parece	un	reloj	de	arena!
—Así	 es.	Analógico,	de	 los	 años	 cincuenta.	Los	 relojes	 analógicos	minimizan	el

error.	Gíralo	todo	lo	que	puedas	a	la	derecha,	y	luego	échate	a	correr.	El	fusible	que
hay	debajo	generará	la	chispa	necesaria	para	detonar	la	carga.	Son	tres	minutos:	igual
que	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua.	 ¿Crees	 que	 podrás	 encontrar	 un	 lugar	 donde
camuflarlo	con	rapidez?
Fet	asintió.
—No	veo	por	qué	no.	¿Hace	mucho	que	lo	ensamblaste?
—Hace	algún	tiempo	—respondió	Setrakian—.	Funcionará.
—¿Tenías	esto	en	tu	sótano?
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—Escondí	 los	 explosivos	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 bodega.	 En	 una	 bóveda
pequeña	 y	 sellada,	 con	 paredes	 de	 hormigón	 y	 asbesto,	 para	 que	 no	 los	 vieran	 los
inspectores	de	la	ciudad,	ni	los	exterminadores	entrometidos...
Fet	 hizo	 un	 gesto	 de	 aquiescencia,	 envolviendo	 cuidadosamente	 el	 explosivo	 y

acomodando	el	paquete	bajo	el	brazo.	Se	acercó	a	Setrakian	para	hablarle	al	oído:
—Ponte	 en	mi	 lugar,	 profesor...,	 quiero	 decir,	 ¿qué	 estamos	 haciendo?	A	menos

que	me	 esté	 perdiendo	 algo,	 no	 veo	 cómo	vamos	 a	 poder	 detener	 esto.	Tal	 vez	 un
poco,	pero	destruir	a	 todos	 los	vampiros	uno	a	uno	sería	como	tratar	de	exterminar
con	las	manos	a	todas	las	ratas	de	la	ciudad.	Se	trata	de	una	peste	que	se	propaga	con
demasiada	rapidez.
—Es	cierto	—dijo	Setrakian—.	Necesitamos	una	forma	de	destrucción	más	eficaz.

Aunque,	 por	 esa	 misma	 razón,	 no	 creo	 que	 el	 Amo	 quede	 satisfecho	 con	 una
exposición	exponencial.
Fet	meditó	en	esas	palabras	y	le	dio	la	razón.
—Porque	ciertas	epidemias	desaparecen.	Eso	es	 lo	que	dijo	el	doctor.	Se	quedan

sin	anfitriones.
—En	efecto	—observó	Setrakian,	con	gesto	cansado—.	Hay	un	plan	mucho	más

ambicioso	en	juego.	¿Cuál	podría	ser?	Espero	que	nunca	tengamos	que	descubrirlo.
—Independientemente	 de	 cuál	 sea	 ese	 plan	—señaló	Fet,	 palpando	 los	 trapos—,

podéis	contar	conmigo.
Setrakian	vio	a	Fet	subir	a	la	camioneta	y	marcharse.	El	ruso	le	caía	bien,	aunque

sospechaba	 que	 éste	 disfrutaba	 mucho	 con	 los	 asesinatos.	 Hay	 hombres	 que
despuntan	 en	medio	 del	 caos.	 Puedes	 llamarlos	 héroes	 o	 villanos,	 dependiendo	 del
bando	ganador,	 pero	 hasta	 el	momento	 de	 la	 batalla,	 sólo	 son	 hombres	 normales	 y
corrientes	 en	 busca	 de	 acción	 que	 anhelan	 una	 oportunidad	 para	 deshacerse	 de	 la
rutina	de	sus	vidas	como	si	se	tratara	de	un	capullo,	y	reencontrarse	consigo	mismos.
Sienten	 que	 existe	 un	 destino	 más	 grande	 que	 ellos,	 pero	 sólo	 se	 convierten	 en
guerreros	cuando	todo	se	derrumba	a	su	alrededor.
Fet	 era	 uno	de	 ellos.	A	diferencia	 de	Ephraim,	 el	 exterminador	 no	dudaba	de	 su

vocación	ni	de	sus	actos.	No	es	que	fuera	estúpido	o	indiferente.	Al	contrario.	Tenía
una	inteligencia	aguda	e	 instintiva	y	era	un	estratega	natural.	Y	cuando	se	proponía
algo,	no	vacilaba	nunca.
Era	un	gran	aliado	con	el	cual	contar	para	la	llamada	final	en	contra	del	Amo.
	
	
etrakian	entró	de	nuevo	en	la	tienda	y	abrió	una	pequeña	caja	llena	de	periódicos
amarillentos.	 Sacó	 del	 fondo	 unos	 recipientes	 químicos	 de	 cristal	 con	 mucho

cuidado;	 parecían	 más	 los	 utensilios	 de	 un	 alquimista	 que	 el	 instrumental	 de	 un
laboratorio	 científico.	Zack	 se	hallaba	 cerca,	masticando	 la	última	de	 sus	barras	de
Granola.	Descubrió	una	espada	de	plata	y	la	sopesó,	manipulándola	cuidadosamente.
La	encontró	sorprendentemente	pesada.	Luego	tocó	el	borde	de	un	pectoral	elaborado
con	piel	gruesa	de	animal,	crin	de	caballo	y	savia.
—Es	del	siglo	XIV	—le	dijo	Setrakian—.	Data	de	comienzos	del	Imperio	Otomano,

www.lectulandia.com	-	Página	79



de	la	época	de	la	peste	negra.	¿Ves	la	parte	del	cuello?	—Señaló	la	parte	superior	del
revestimiento,	a	la	altura	de	la	barbilla—.	Pertenecía	a	un	cazador	del	siglo	XIV	cuyo
nombre	 se	ha	perdido	para	 la	historia.	Es	una	pieza	de	museo	que	no	 tiene	un	uso
práctico	para	nosotros.	Pero	no	podía	desecharla.
—¿Tiene	siete	siglos?	—preguntó	Zack,	tocando	la	frágil	superficie	con	las	yemas

de	sus	dedos—.	¿Tan	antigua	es?	Si	los	vampiros	han	existido	durante	tanto	tiempo	y
tienen	tanto	poder,	¿por	qué	han	permanecido	ocultos?
—El	poder	 revelado	que	equivale	al	poder	 sacrificado	—respondió	 sibilinamente

Setrakian—.	 Los	 verdaderamente	 poderosos	 ejercen	 su	 influencia	 de	 forma	 sutil	 e
imperceptible.	Algunos	dirán	que	lo	visible	es	también	vulnerable.
Zack	examinó	la	cruz	grabada	a	un	costado	del	pectoral.
—¿Son	demonios?
Setrakian	no	supo	qué	responderle.
—¿Tú	qué	crees?
—Supongo	que	depende...
—¿De	qué?
—De	si	crees	en	Dios.
Setrakian	asintió	con	la	cabeza.
—Creo	que	es	una	buena	manera	de	verlo.
—Bueno	—dijo	Zack—,	¿y	tú?	¿Crees	en	Dios?
Setrakian	hizo	una	mueca	de	dolor,	que	trató	de	ocultarle	al	muchacho.
—Las	creencias	de	un	anciano	tienen	poca	importancia.	Yo	soy	el	pasado.	Tú,	el

futuro.	¿Cuáles	son	las	tuyas?
Zack	se	acercó	a	un	espejo	de	mano	revestido	de	plata.
—Mi	madre	me	 dijo	 que	Dios	 nos	 hizo	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Y	 que	 lo	 ha

creado	todo.
Setrakian	asintió,	captando	la	pregunta	implícita	en	la	respuesta	del	chico.
—Eso	 se	 llama	 una	 paradoja:	 cuando	 dos	 premisas	 válidas	 parecen	 ser

contradictorias.	Por	lo	general,	esto	significa	que	una	de	ellas	es	incorrecta.
—Pero	¿por	qué	habría	de	crearnos	para	que...	podamos	convertirnos	en	ellos?
—Deberías	preguntárselo	a	Él.
—Tendré	que	hacerlo	—dijo	Zack	en	voz	baja.
Setrakian	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 con	 la	 cabeza	 mientras	 le	 daba	 una

palmadita	en	el	hombro.
—A	mí	 nunca	me	 respondió.	 A	 veces	 tenemos	 que	 descubrir	 las	 respuestas	 por

nuestros	propios	medios.	Pero	no	siempre	lo	conseguimos.
La	situación	era	incómoda,	y	sin	embargo,	Zack	llamó	la	atención	de	Setrakian.
El	 niño	 tenía	 una	 curiosidad	 brillante	 y	 una	 seriedad	 que	 reflejaba	 bien	 a	 su

generación.
—Me	 han	 dicho	 que	 a	 los	 chicos	 de	 tu	 edad	 les	 gustan	 los	 cuchillos	 —dijo

Setrakian,	 localizando	 uno	 y	 entregándoselo.	 Era	 una	 navaja	 plegable	 de	 diez
centímetros	de	largo,	con	hoja	de	plata	y	mango	de	hueso	marrón.
—¡Guau!	—Zack	accionó	el	mecanismo	para	cerrarla,	y	luego	la	volvió	a	abrir—.
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Seguramente	tendré	que	preguntarle	a	papá	si	me	permite	quedármela.
—Creo	que	te	cabe	perfectamente	en	el	bolsillo.	¿Ves?
Vio	a	Zack	plegar	la	hoja	y	guardarla	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones.
—Bien.	 Todo	 niño	 debe	 tener	 un	 cuchillo.	 Dale	 un	 nombre	 y	 será	 tuyo	 para

siempre.
—¿Un	nombre?	—preguntó	Zack.
—Uno	siempre	debe	darle	un	nombre	a	las	armas.	No	puedes	confiar	en	algo	que

no	puedas	llamar	por	su	nombre.
Zack	se	tocó	el	bolsillo,	con	la	mirada	perdida	en	la	distancia.
—Tendré	que	pensarlo	un	poco.
Eph	 vio	 a	 Zack	 acompañado	 por	 Setrakian.	 Intuyó	 que	 había	 sucedido	 algo

personal	entre	ellos	y	decidió	acercarse.
El	muchacho	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	donde	había	guardado	el	cuchillo,	pero

no	dijo	nada.
—En	el	asiento	delantero	de	la	camioneta	hay	una	bolsa	con	un	sándwich	—dijo

Setrakian—.	Cómelo.	Tienes	que	estar	fuerte.
—No	quiero	más	mortadela	—dijo	Zack.
—Mis	disculpas	—dijo	Setrakian—,	pero	estaba	de	oferta	la	última	vez	que	fui	al

supermercado.	Es	el	último	que	queda.	Le	he	puesto	una	mostaza	deliciosa.	También
hay	dos	bollos	en	la	bolsa.	Tal	vez	quieras	comerte	uno	y	traerme	el	otro.
Zack	asintió	con	 la	cabeza,	y	su	padre	 le	acarició	el	pelo	mientras	se	dirigía	a	 la

puerta	de	atrás.
—Cierra	las	puertas	de	la	furgoneta	con	llave,	¿de	acuerdo?
—Lo	sé...
Eph	lo	vio	alejarse	y	subir	al	asiento	del	pasajero	de	la	furgoneta	aparcada	fuera.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Eph	a	Setrakian.
—Creo	que	sí.	Mira,	tengo	algo	para	ti.
Eph	 cogió	 un	 estuche	 de	 madera	 barnizada.	 Abrió	 la	 tapa,	 y	 vio	 una	 Glock	 en

perfectas	 condiciones,	 sólo	 que	 el	 número	 de	 serie	 estaba	 borrado.	 El	 estuche	 de
espuma	gris	contenía	cinco	cartuchos	con	municiones.
—Esto	parece	altamente	ilegal	—señaló	Eph.
—Y	de	gran	utilidad.	Son	balas	de	plata,	fíjate;	especiales.
Eph	sacó	el	arma	de	la	caja,	dándose	la	vuelta	para	que	Zack	no	pudiera	verlo.
—Me	siento	como	el	Llanero	Solitario.
—Su	idea	era	muy	acertada,	¿no?	Pero	no	sabía	cómo	transmitir	su	mensaje.	Estas

balas	 estallan	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo,	 destrozándolo.	 Un	 disparo	 en	 el	 torso	 del
strigoi	debería	surtir	efecto,	sin	importar	el	lugar	del	impacto.
La	presentación	tuvo	visos	de	ceremonia.
—¿Fet	tiene	una	de	éstas?	—preguntó	Eph.
—A	Vasiliy	le	gusta	la	pistola	de	clavos.	Se	inclina	más	por	lo	manual.
—Y	a	ti	te	gusta	la	espada.
—En	tiempos	difíciles	como	éstos,	es	preferible	quedarse	con	aquello	a	lo	que	uno

está	acostumbrado.
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Nora	se	acercó,	atraída	por	el	espectáculo	inusual	que	ofrecía	la	pistola.
—Tengo	otra	daga	de	plata	mediana.	Creo	que	le	vendrá	a	 la	perfección,	doctora

Martínez.
Ella	asintió	con	la	cabeza;	tenía	las	dos	manos	en	los	bolsillos.
—Es	el	único	tipo	de	joyas	que	me	interesa	en	este	momento.
Eph	 guardó	 la	 pistola	 en	 la	 caja	 y	 cerró	 la	 tapa.	 La	 pregunta	 era	 más	 fácil	 en

presencia	de	Nora.
—¿Qué	 crees	 que	 pasó	 en	 la	 azotea?	 —le	 preguntó	 a	 Setrakian—.	 El	 Amo

sobrevivió	a	la	exposición	solar.	¿Significa	eso	que	es	diferente	del	resto?
—Sin	duda	alguna.	Es	su	progenitor.
—Entiendo.	 Y	 por	 eso	 sabemos,	 dolorosamente	 bien,	 cómo	 se	 reproducen	 las

generaciones	 de	 vampiros:	 por	medio	 de	 la	 infección	 transmitida	 por	 el	 aguijón,	 y
todo	lo	demás.	Pero	¿quién	creó	al	primero?	¿Y	cómo?	—preguntó	Nora.
—Precisamente	 —anotó	 Eph—.	 ¿Cómo	 puede	 la	 gallina	 existir	 antes	 que	 el

huevo?
—En	 efecto	 —apuntó	 Setrakian,	 sacando	 su	 bastón	 con	 cabeza	 de	 lobo	 y

apoyándose	en	él—.	Creo	que	el	secreto	de	todo	esto	reposa	en	la	creación	del	Amo.
—¿Qué	secreto?	—preguntó	Nora.
—La	clave	de	su	perdición.
Permanecieron	un	momento	en	silencio,	pensando	en	eso.
—Entonces,	sabes	algo	—dijo	Eph.
—Tengo	una	teoría	que	ha	sido	demostrada	al	menos	parcialmente,	a	partir	de	 lo

que	vimos	en	la	azotea.	Pero	no	quisiera	equivocarme	porque	perderíamos	la	pista,	y
como	 todos	 sabemos,	 el	 tiempo	 se	 ha	 convertido	 en	 arena;	 pero	 el	 reloj	 ya	 no	 es
manipulado	por	manos	humanas	—destacó	Setrakian.
—Si	la	luz	del	sol	no	lo	destruyó,	entonces	probablemente	la	plata	tampoco	lo	hará

—agregó	Nora.
—Su	cuerpo	anfitrión	puede	ser	mutilado	e	incluso	asesinado	—resaltó	Setrakian.
—Ephraim	 logró	 hacerle	 una	 herida.	 Pero	 no,	 estás	 en	 lo	 cierto.	 No	 podemos

suponer	que	bastará	únicamente	con	la	plata.
—Ya	nos	hablaste	de	los	demás.	De	los	siete	Ancianos	Originales,	del	Amo	y	de

los	otros	seis,	 tres	del	Viejo	Mundo	y	 tres	del	Nuevo	Mundo.	¿Cuál	es	su	papel	en
todo	esto?	—inquirió	Eph.
—Eso	es	algo	que	yo	también	me	he	preguntado.
—¿Sabemos	si	están	con	él?	Supongo	que	sí.
—Al	contrario	—dijo	Setrakian—.	Están	en	su	contra,	y	con	toda	su	alma.	De	eso

no	me	cabe	la	menor	duda.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 su	 creación?	 ¿Estos	 seres	 aparecieron	 al	mismo	 tiempo,	 o	 del

mismo	modo?
—Sí;	no	se	me	ocurre	otra	respuesta.
—¿Qué	dice	la	tradición	sobre	los	primeros	vampiros?	—intervino	Nora.
—Realmente	muy	poco.	Algunos	han	tratado	de	involucrar	a	Judas,	o	a	Lilith,	pero

ésa	es	una	ficción	revisionista	de	carácter	popular.	Sin	embargo...	hay	un	libro.	Una
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fuente	—respondió	Setrakian,	mirando	a	su	alrededor.
—Dime	cuál	es	y	lo	conseguiré	—le	dijo	Eph.
—Se	trata	de	un	libro	que	no	tengo	todavía.	He	pasado	una	buena	parte	de	mi	vida

tratando	de	conseguirlo.
—Déjame	adivinar	—dijo	Eph—:	La	guía	de	cazadores	de	vampiros	para	salvar	el

mundo.
—Casi.	Se	llama	el	Occido	lumen.	Estrictamente	traducido,	significa	Muerte	de	la

luz,	 o,	 por	 extensión,	La	 luz	 derrotada.	—Setrakian	 sacó	 el	 catálogo	de	 subasta	de
Sotheby’s,	y	lo	abrió	por	una	página	doblada.
El	libro	estaba	catalogado,	pero	en	lugar	de	la	imagen	había	un	dibujo	que	decía:

«Imagen	no	disponible».
—¿De	qué	trata?	—preguntó	Eph.
—Es	 difícil	 de	 explicar.	 Y	 aún	 más	 difícil	 de	 aceptar.	 Durante	 mi	 estancia	 en

Viena,	 me	 familiaricé,	 por	 necesidad,	 con	 muchos	 métodos	 ocultistas:	 el	 tarot,	 la
cábala,	 la	 magia	 enoquiana...	 y	 con	 todo	 aquello	 que	 me	 ayudara	 a	 responder	 las
preguntas	 fundamentales	 a	 las	 que	 me	 enfrentaba.	 Estas	 materias	 no	 encajan	 muy
bien	en	un	plan	de	estudios,	pero,	por	razones	que	no	revelaré,	la	universidad	recaudó
una	 suma	 considerable	 para	 mi	 investigación.	 Fue	 durante	 esos	 años	 cuando	 me
enteré	por	primera	vez	de	la	existencia	del	Lumen.	Un	librero	de	Leipzig	me	trajo	una
recopilación	de	fotografías	en	blanco	y	negro,	no	muy	nítidas,	de	algunas	páginas	del
libro.	Sus	peticiones	eran	escandalosas.	Yo	le	había	comprado	varios	grimoires	a	ese
vendedor	—y	me	había	pedido	una	suma	considerable	por	algunos	de	ellos—,	pero
aquello...	 simplemente	 era	 ridículo.	 Investigué	 y	 descubrí	 que,	 incluso	 entre	 los
expertos,	 el	 libro	 era	 considerado	 como	 un	 mito,	 una	 estafa,	 un	 engaño.	 Era	 el
equivalente	literario	de	una	leyenda	urbana.	Se	decía	que	el	volumen	compendiaba	la
naturaleza	 y	 el	 origen	 de	 todos	 los	 strigoi.	 Y	 lo	 que	 era	 más	 importante	 aún:	 los
nombres	de	los	siete	Ancianos	Originales...	Tres	semanas	después	fui	a	la	librería	de
aquel	hombre,	una	tienda	modesta	en	la	calle	Nalewski.	Estaba	cerrada.	Nunca	volví
a	saber	de	él.
—¿Los	siete	nombres...	incluyen	a	Sardu?	—preguntó	Nora.
—Exactamente	—contestó	Setrakian—.	Y	saber	su	nombre,	su	verdadero	nombre,

nos	daría	cierto	poder	sobre	él.
—¿Me	 estás	 diciendo	 básicamente	 que	 estamos	 buscando	 las	 Páginas	Amarillas

más	caras	del	mundo?	—preguntó	Eph.
Setrakian	sonrió	con	amabilidad	y	le	pasó	el	catálogo.
—Entiendo	 tu	 escepticismo.	De	 veras.	 Para	 un	 hombre	moderno,	 un	 hombre	 de

ciencia,	 alguien	 que	 ha	 visto	 tantas	 cosas	 como	 tú,	 el	 conocimiento	 antiguo	 puede
parecer	arcaico.	Obsoleto.	Una	simple	curiosidad.	Pero	debes	saber	algo:	los	nombres
contienen	 la	 esencia	 de	 la	 cosa,	 incluso	 los	 nombres	 que	 figuran	 en	 una	 guía	 de
teléfonos.	Los	nombres,	las	letras	y	los	números,	si	se	estudian	en	profundidad,	tienen
un	poder	enorme.	Todo	en	nuestro	universo	está	cifrado,	y	conocer	esa	cifra	equivale
a	conocer	la	cosa;	lo	cual	implica	dominarla.	Una	vez	conocí	a	un	hombre	muy	sabio
que	podía	producir	la	muerte	instantánea	tras	pronunciar	una	palabra	de	seis	sílabas.
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Una	 palabra,	 Eph,	 pero	 muy	 pocos	 hombres	 la	 conocen.	 Ahora,	 imagina	 lo	 que
contiene	el	libro...
Nora	leyó	el	catálogo	por	encima	del	hombro	de	Eph.
—¿Y	será	subastado	en	dos	días?
—Es	una	coincidencia	increíble,	¿no	te	parece?	—expresó	Setrakian.
—Lo	dudo	—dijo	Eph,	mirándolo	de	soslayo.
—Exacto.	Creo	que	todo	esto	forma	parte	de	un	rompecabezas.	Este	libro	tiene	una

procedencia	muy	compleja	y	oscura.	Cuando	os	digo	que	 se	 considera	que	 el	 libro
está	 maldito,	 no	 me	 refiero	 a	 que	 alguien	 haya	 enfermado	 después	 de	 leerlo.	 Me
refiero	 a	 sucesos	 terribles	 que	 rodean	 su	 aparición	 siempre	 que	 sale	 a	 la	 luz.	 Dos
casas	 de	 subastas	 que	 lo	 habían	 catalogado	 quedaron	 reducidas	 a	 cenizas	 antes	 de
iniciarse	la	puja.	Una	tercera	lo	retiró	y	cerró	sus	puertas	definitivamente.	El	ejemplar
se	cotiza	ahora	entre	los	quince	y	los	veinticinco	millones	de	dólares.
—Entre	 quince	 y	 veinticinco	 millones...	 —dijo	 Nora,	 con	 un	 resoplido—.

¿Estamos	hablando	de	un	libro?
—No	de	un	libro	cualquiera	—aclaró	Setrakian,	tomando	nuevamente	el	catálogo

—.	Tenemos	que	comprarlo.	No	hay	otra	alternativa.
—¿Aceptan	cheques	personales?	—preguntó	Nora	con	sorna.
—Ése	es	el	problema.	Con	semejante	precio,	hay	muy	pocas	posibilidades	de	que

podamos	adquirirlo	por	medios	legales.
La	expresión	de	Eph	se	hizo	lúgubre.
—Es	dinero	de	Eldritch	Palmer	—acotó.
—Probablemente	—coincidió	Setrakian,	con	un	 ligero	gesto	de	su	cabeza—.	Y	a

través	de	él,	Sardu,	el	Amo.
	
	

El	blog	de	Fet
	
OTRA	VEZ	AQUÍ.	Tratando	de	descifrar	esto.
Considero	que	el	problema	es	que	la	gente	está	paralizada	por	la	incredulidad.
Un	vampiro	es	un	tipo	vestido	con	una	capa	de	satén.	Corte	de	pelo	clásico	peinado

hacia	 atrás,	 maquillaje	 blanco	 y	 acento	 raro.	 Dos	 agujeros	 en	 el	 cuello,	 luego	 se
convierte	en	un	murciélago	y	¡zas!,	sale	volando.
He	visto	esa	película,	¿de	acuerdo?	La	que	sea.
Está	bien.	Ahora	os	invito	a	que	miréis	a	Sacculina.
¡Qué	diablos!,	de	todos	modos	ya	figura	en	Internet.
Hacedlo.	Yo	lo	hice.
¿Ya	lo	habéis	hecho?	Bien.
Ahora	ya	sabéis	que	ese	Sacculina	es	un	género	de	percebes	parasitarios	que	atacan

a	los	cangrejos.
Y	a	quién	le	importa,	¿verdad?	¿Por	qué	os	hago	perder	el	tiempo?
Lo	que	hace	la	Sacculina	hembra	después	de	mudar	su	larva	es	introducirse	en	el

cuerpo	del	cangrejo	a	través	de	una	articulación	muy	frágil	que	tiene	en	su	caparazón.
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Una	vez	 allí,	 empieza	 a	 producir	 unos	 apéndices	 que	 se	 propagan	 como	 raíces	 por
todo	el	cuerpo	del	cangrejo,	incluso	en	torno	a	sus	pedúnculos.
Y	 cuando	 el	 cuerpo	 del	 cangrejo	 es	 colonizado,	 la	 hembra	 emerge	 en	 forma	 de

saco.	El	macho	se	une	a	ella,	y	¡adivinad	qué!	Es	tiempo	de	aparearse.	Los	huevos	se
incuban	y	maduran	en	el	interior	del	cangrejo	anfitrión,	el	cual	es	obligado	a	emplear
todas	sus	energías	al	cuidado	de	esta	familia	de	parásitos	que	lo	dominan.
El	cangrejo	es	un	anfitrión.	Un	zángano.	Poseído	completamente	por	esta	especie

diferente	a	 la	suya,	y	no	obstante	obligado	a	cuidar	 los	huevos	del	 invasor	como	si
fueran	suyos.
A	quién	le	importan	unos	percebes	huéspedes	y	unos	cangrejos	anfitriones,	¿no	es

cierto?
Mi	opinión	es	que	en	la	naturaleza	abundan	los	ejemplos	de	este	tipo.	Criaturas	que

invaden	 los	 cuerpos	 de	 especies	 totalmente	 diferentes	 a	 las	 suyas,	 alterando	 su
función	principal.
Está	comprobado.	Es	un	hecho	evidente.
Y,	pese	a	todo,	nosotros	creemos	que	estamos	por	encima.	Somos	seres	humanos,

¿no?
Estamos	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 cadena	 alimenticia.	 Comemos,	 no	 somos	 comidos.

Cazamos,	no	somos	cazados.
Se	dice	que	Copérnico	(no	puedo	ser	el	único	en	creer	que	fue	Galileo)	afirmó	que

la	Tierra	no	era	el	centro	del	universo.
Y	 Darwin	 sostuvo	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 eran	 el	 centro	 del	 mundo	 vivo.

Entonces,	 ¿por	 qué	 seguimos	 insistiendo	 en	 creer	 que	 somos	 superiores	 a	 los
animales?
Mirémonos.	Somos	básicamente	una	colección	de	células	coordinadas	por	señales

químicas.
¿Qué	pasaría	si	algún	organismo	asumiera	el	control	de	estas	señales,	si	comenzara

a	 invadirnos	 uno	 por	 uno?	 ¿Si	 empezara	 a	 reescribir	 nuestra	 naturaleza,
convirtiéndonos	en	medios	para	sus	propios	fines?
¿Os	parece	imposible?
¿Por	qué?	¿Acaso	creéis	que	la	raza	humana	es	«demasiado	grande	para	fracasar»?
Allá	vosotros.	Deberíais	dejar	de	leer	mis	palabras	en	este	preciso	instante.	Dejad

de	navegar	por	Internet	en	busca	de	respuestas.	Salid,	conseguid	un	poco	de	dinero	y
alzaos	en	contra	de	estas	criaturas	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

	
	

Instalación	de	Soluciones	Selva	Negra
	
GABRIEL	BOLÍVAR,	uno	de	los	cuatro	«supervivientes»	originales	del	vuelo	753	de

Regis	Air,	se	encontraba	en	un	lugar	con	paredes	de	tierra	situado	en	la	planta	debajo
de	 las	 tuberías	de	drenaje	del	Matadero	3,	dos	pisos	más	abajo	de	 la	 Instalación	de
Soluciones	Selva	Negra,	donde	funcionaba	la	empacadora	de	carne.
El	gigantesco	ataúd	del	Amo	descansaba	sobre	un	soporte	de	 roca	y	 tierra,	 en	 la
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oscuridad	absoluta	de	la	cámara	subterránea,	y	sin	embargo,	el	calor	que	emanaba	era
tan	 fuerte	 y	peculiar	 que	 el	 féretro	parecía	brillar	 ante	 los	 ojos	de	Bolívar	 como	 si
estuviera	iluminado	desde	el	interior.	Lo	suficiente	para	que	Gabriel	pudiera	percibir
los	detalles	de	 los	bordes	 tallados	de	 las	dos	puertas	con	bisagras	dobles.	Tal	era	 la
intensidad	de	la	temperatura	corporal	del	Amo,	irradiando	su	gloria.
Bolívar	estaba	ya	en	la	segunda	fase	de	la	transformación	vampírica.	El	dolor	de	la

mutación	había	desaparecido	casi	por	completo,	atenuado	en	gran	parte	por	su	dieta
de	 sangre,	 que	 nutría	 su	 cuerpo	 de	 la	 misma	 forma	 que	 las	 proteínas	 y	 el	 agua
contribuyen	a	la	creación	de	músculos	en	los	seres	humanos.
Su	nuevo	sistema	circulatorio	ya	se	había	desarrollado,	y	sus	arterias	alimentaban

las	cavidades	de	su	caja	 torácica.	Su	sistema	digestivo	se	había	simplificado;	ahora
los	 desechos	—mínimos—	salían	 de	 su	 cuerpo	 por	 un	 solo	 orificio.	 Su	 piel	 estaba
desprovista	de	vello	y	era	 tan	 tersa	como	el	cristal.	Sus	dedos	medios	eran	gruesos
como	garras,	 y	 al	 abrirse	 enseñaban	 una	 uña	 dura	 como	 la	 roca;	 las	 demás	 habían
desaparecido,	 pues	 eran	 tan	 innecesarias	 en	 su	 estado	 actual	 como	 el	 cabello	 o	 los
genitales.
Sus	ojos	eran	ahora	básicamente	pupilas,	y	el	anillo	rojo	del	iris	había	eclipsado	la

esclerótica	del	globo	ocular	humano.	Percibía	el	calor	en	una	escala	de	grises,	y	su
función	auditiva	—un	órgano	 interior	muy	diferente	del	 cartílago	 inútil	 que	 tenía	 a
ambos	lados	del	cráneo—	se	había	agudizado	mucho:	podía	oír	incluso	a	los	insectos
trepar	por	las	paredes	de	tierra.
Ahora	 confiaba	 más	 en	 los	 instintos	 animales	 que	 en	 sus	 limitados	 sentidos

humanos.
Todavía	era	consciente	del	ciclo	solar,	a	pesar	de	estar	a	varios	metros	debajo	de	la

superficie	terrestre.	Sabía	que	allá	arriba	ya	comenzaba	a	anochecer.	Su	temperatura
corporal	 era	 de	 unos	 323º	 Kelvin	—50º	 C	 o	 120º	 F—.	 Sentía	 claustrofobia	 en	 la
superficie,	y	en	cambio,	una	gran	empatía	con	la	oscuridad	y	la	humedad,	así	como
una	afinidad	por	 los	espacios	estrechos	y	cerrados.	Sólo	se	sentía	cómodo	y	seguro
bajo	tierra,	abrigándose	durante	el	día	con	la	tierra	fría	como	lo	haría	un	ser	humano
con	una	manta	tibia.
Además,	experimentaba	un	nivel	de	comunión	con	el	Amo	mucho	más	fuerte	que

el	vínculo	psíquico	normal	del	que	gozaban	los	demás	hijos	del	Amo.	Bolívar	sentía
que	 estaba	 siendo	 preparado	 para	 un	 propósito	 más	 grande	 dentro	 del	 grupo	 en
expansión.	Por	ejemplo,	sólo	él	conocía	 la	ubicación	exacta	de	la	guarida	del	Amo.
Sabía	 que	 su	 conciencia	 era	más	 amplia	 que	 la	 de	 los	 demás.	Esto	 lo	 entendía	 sin
tener	que	elaborar	una	respuesta	emocional	ni	una	opinión	independiente	al	respecto.
Simplemente	era	así.
Era	 uno	 de	 los	 llamados	 a	 estar	 junto	 al	Amo	 en	 el	momento	 del	 levantamiento

final.
Las	 puertas	 del	 armario	 superior	 se	 abrían	 hacia	 fuera.	 Primero	 aparecían	 las

manos	 inmensas,	 con	 los	dedos	agarrando	uno	a	uno	 los	 laterales	del	 ataúd,	 con	 la
misma	coordinación	sinuosa	de	las	patas	de	una	araña.	El	Amo	se	erguía	recto	hasta
la	cintura,	y	los	terrones	caían	de	su	espalda	gigantesca	al	lecho	de	tierra.
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Sus	 ojos	 estaban	 abiertos.	 El	 Amo	 ya	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 acontecimientos,
allende	los	confines	de	ese	hueco	oscuro	y	subterráneo.
El	 Amo	 se	 había	 oscurecido	 física	 y	 mentalmente	 tras	 la	 exposición	 solar,	 y

durante	 su	 enfrentamiento	 con	 el	 grupo	 conformado	 por	 Setrakian	—el	 cazador	 de
vampiros—,	el	médico	Goodweather	y	el	exterminador	Fet.	Su	carne,	otrora	diáfana	y
cristalina,	 lucía	 ahora	 gruesa	 y	 cuarteada.	 Su	 piel	 agrietada	 se	 le	 desprendía	 al
moverse.	 Recogía	 los	 pedazos	 de	 su	 cuerpo	 como	 si	 estuviera	 mudando	 plumas
negras.	Había	perdido	más	de	un	cuarenta	por	ciento	de	su	masa	muscular,	lo	cual	le
daba	 la	 apariencia	 de	 un	 espectro	 horrible	 saliendo	 de	 un	 molde	 de	 yeso	 negro	 y
resquebrajado.	Su	carne	ya	no	se	regeneraba;	la	epidermis	dejaba	al	descubierto	otra
piel,	más	 cruda,	 profunda	 y	 vascular:	 la	 dermis,	 y	 en	 algunos	 puntos	 debajo	 de	 la
subcutánea	exteriorizaba	la	fascia	superficial.	Su	color	variaba	del	rojo	sanguinolento
a	 un	 amarillo	 seboso,	 como	 si	 fuera	 una	 pasta	 de	 flan	 y	 remolacha	 brillante.	 Los
gusanos	 capilares	 del	 Amo	 sobresalían	 sobre	 todo	 lo	 demás,	 especialmente	 en	 su
cara,	 suspendidos	 debajo	 de	 la	 superficie	 de	 su	 dermis	 expuesta,	 deslizándose	 y
arrastrándose	a	través	del	gigantesco	cuerpo.
El	Amo	sintió	la	proximidad	de	su	esbirro.	Levantó	sus	enormes	piernas	agrietadas

sobre	las	paredes	laterales	del	antiguo	armario,	asentándolas	en	la	tierra	apisonada.	A
medida	 que	 avanzaba,	 los	 terrones	 adheridos	 a	 su	 cuerpo	 se	 confundían	 con	 los
pedazos	 de	 carne	 que	 caían	 al	 suelo.	 Normalmente,	 un	 vampiro	 de	 piel	 tersa	 se
levanta	tan	limpio	de	la	tierra	como	un	humano	al	salir	de	una	bañera	de	agua.
El	Amo	retiró	unos	pedazos	grandes	de	carne	de	su	torso.	Percibió	que	no	podría

moverse	 con	 agilidad	 sin	 que	 se	 le	 cayera	 una	 parte	 de	 su	 exterior	miserable:	 ese
cuerpo	no	 le	duraría.	Bolívar,	que	esperaba	solícito	cerca	de	 la	guarida	 interior	que
hacía	 las	 veces	 de	 puerta	 de	 salida,	 era	 una	 opción	 disponible	 y	 un	 candidato
aceptable	 a	 corto	 plazo	 para	 ese	 gran	 honor.	 No	 tenía	 seres	 queridos	 a	 quienes
aferrarse,	lo	cual	era	un	prerrequisito	para	ser	un	anfitrión.	Pero	Bolívar	apenas	había
comenzado	 la	 segunda	 fase	 de	 transformación.	 Todavía	 no	 había	 evolucionado
completamente.	 Podía	 esperar.	 Lo	 haría.	 Mientras	 tanto,	 el	 Amo	 tenía	 mucho	 que
hacer.	Avanzó,	agachándose	y	retorciendo	sus	garras	para	salir	de	la	cámara,	gateando
con	rapidez	por	los	túneles	bajos	y	serpenteantes,	seguido	por	Bolívar.	Entró	en	una
cámara	 más	 grande,	 cerca	 de	 la	 superficie;	 el	 suelo	 era	 un	 lecho	 blando	 de	 tierra
húmeda,	como	la	de	un	jardín	chino.	El	techo	era	suficientemente	alto,	incluso	para
que	el	Amo	se	mantuviera	erguido.
A	 medida	 que	 el	 sol	 se	 ocultaba	 fuera,	 la	 oscuridad	 daba	 inicio	 a	 su	 imperio

nocturno,	 y	 el	 suelo	 comenzó	 a	 agitarse	 alrededor	 del	 Amo.	 Lentamente	 fueron
apareciendo	algunas	extremidades,	una	pequeña	mano	aquí,	una	pierna	delgada	allá,
como	brotes	de	vegetación	germinando	del	suelo.	Cabezas	jóvenes,	todavía	cubiertas
de	pelo,	emergían	con	lentitud.	Algunos	de	ellos	tenían	el	rostro	inexpresivo,	y	otros
se	crispaban	por	el	dolor	de	la	resurrección	nocturna.
Eran	 los	 niños	 invidentes	 del	 autobús,	 hambrientos	 como	 larvas	 recién	 nacidas.

Doblemente	 maldecidos	 por	 el	 sol,	 cegados	 inicialmente	 por	 el	 eclipse	 y	 ahora
desterrados	 de	 la	 luz	 por	 el	 espectro	 mortal	 de	 sus	 rayos	 ultravioleta.	 Iban	 a
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convertirse	 en	 «exploradores»,	 en	 la	milicia	 expandida	 del	 Amo:	 seres	 bendecidos
con	una	percepción	más	desarrollada	que	 la	del	 resto	del	clan.	Su	agudeza	especial
los	hacía	indispensables	como	cazadores,	y	asesinos.
Mira	esto.
Ésa	fue	la	orden	que	el	Amo	le	dio	a	Bolívar,	llevando	a	la	mente	del	ex	cantante	la

imagen	 de	 Kelly	 Goodweather	 enfrentándose	 al	 viejo	 profesor	 en	 una	 azotea	 del
Harlem	Latino,	unos	días	atrás.
La	impronta	de	calor	del	anciano	irradiaba	un	brillo	gris	y	fresco,	mientras	que	la

espada	en	su	mano	resplandecía	con	tanta	intensidad	que	los	párpados	nictitantes	de
Bolívar	se	cerraron	en	un	estrabismo	defensivo.
Kelly	había	huido	por	los	tejados,	y	Bolívar	compartió	su	campo	visual	desde	que

saltó	para	escapar	hasta	que	comenzó	a	descender	por	el	lateral	de	un	edificio.
Entonces,	el	Amo	dotó	a	Bolívar	de	una	percepción	equivalente	a	la	de	un	animal,

y	la	antigua	estrella	del	rock	pudo	ver	la	ubicación	exacta	del	edificio	en	el	intrincado
atlas	de	tránsito	subterráneo	del	clan.
El	anciano.	Es	tuyo.
	
	

Curva	interior,	estación	South	Ferry	IRT
	
FET	 LLEGÓ	 AL	 CAMPAMENTO	 de	 vagabundos	 antes	 de	 que	 oscureciera.	 Traía	 los

explosivos	 con	 el	 reloj	 analógico	 y	 su	 pistola	 de	 clavos	 en	 una	 bolsa	 de	 lona.	 Se
internó	por	la	estación	Bowling	Green,	abriéndose	paso	a	lo	largo	de	las	vías	hacia	el
campamento	de	South	Ferry.
Una	 vez	 allí,	 tuvo	 dificultades	 para	 encontrar	 a	 Cray-Z.	 Sólo	 quedaban	 unos

cuantos	vestigios:	fragmentos	de	madera	de	algunos	de	sus	palés	y	la	cara	sonriente
del	 alcalde	 Koch.	 Sin	 embargo,	 vio	 una	 pista	 en	 todo	 aquello.	 Se	 dio	 la	vuelta	 y
avanzó	hacia	el	túnel	central	de	los	conductos.
Oyó	una	conmoción	en	el	 túnel.	Fuertes	golpes	metálicos,	así	como	un	rumor	de

voces	lejanas.
Sacó	su	pistola	de	clavos	y	se	dirigió	hacia	la	curva.
Encontró	 a	 Cray-Z	 sacudiendo	 sus	 trenzas	 desiguales	mientras	 plegaba	 un	 sofá

raído,	 con	 su	 ropa	 interior	 sucia	 y	 su	 piel	 morena	 brillando	 por	 el	 efecto	 de	 las
filtraciones	 del	 túnel	 y	 el	 sudor.	 Al	 lado	 de	 su	 casucha,	 un	montón	 de	 escombros
procedentes	de	 los	desechos	de	 la	colonia	de	vagabundos	obstaculizaba	 las	vías.	El
montículo	de	basura	tenía	un	metro	y	medio	de	altura,	y	él	había	arrojado	allí	pedazos
sobrantes	de	las	vías	del	tren.
—¡Oye,	hermano!	—le	dijo	Fet—.	¿Qué	demonios	haces?
Cray-Z	 se	 dio	 la	 vuelta,	 de	 pie	 sobre	 su	montón	 de	 chatarra	 como	 un	 artista	 al

borde	de	la	locura.	Tenía	un	tubo	de	acero	en	la	mano.
—¡Ha	 llegado	 la	hora!	—gritó,	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 cima	de	una	montaña—.

¡Alguien	tenía	que	hacer	algo!
Fet	tardó	un	momento	en	reconocer	su	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—¡Vas	a	hacer	descarrilar	el	maldito	tren!
—¡Ya	sé	que	vienes	a	ejecutar	tu	maldito	plan!	—afirmó	Cray-Z.
Algunos	de	los	«topos	humanos»	se	acercaron	para	asistir	al	espectáculo	de	Cray-

Z.
—¿Qué	 has	 hecho?	 —le	 preguntó	 uno.	 Le	 llamaban	Carl	 el	 Cavernoso.	 Había

trabajado	en	las	vías	del	metro	y	después	de	jubilarse	descubrió	que	no	era	capaz	de
abandonar	 los	 túneles,	 así	 que	 regresó	 a	 ellos	 como	 un	marinero	 que	 vuelve	 a	 los
mares.	 Carl	 llevaba	 una	 lámpara	 en	 la	 cabeza,	 y	 el	 rayo	 temblaba	 debido	 al
movimiento	de	ésta.
Cray-Z,	molesto	por	el	haz	de	luz,	dejó	escapar	un	grito	de	combate	desde	la	cima

de	su	barricada.
—¡Soy	un	loco	de	Dios,	y	no	dejaré	que	me	lleven	tan	pronto!
Carl	 el	 Cavernoso	 se	 encaminó	 hacia	 allí	 en	 compañía	 de	 otros	 hombres,	 para

derribar	el	montículo.
—Si	uno	de	los	trenes	llega	a	chocar,	¡nos	sacarán	de	aquí	para	siempre!
Cray-Z	bajó	del	montículo	de	un	salto,	y	aterrizó	al	lado	de	Fet,	que	extendió	los

brazos	 en	un	 intento	de	 calmar	 la	 situación;	 deseó	que	 esas	personas	 estuvieran	 en
sintonía	con	él.
—Esperad,	por	favor...
Cray-Z	no	estaba	de	humor	para	hablar.	Le	lanzó	un	golpe	con	el	tubo	de	acero,	y

el	exterminador	lo	amortiguó	con	el	antebrazo	izquierdo.	El	tubo	le	fracturó	el	hueso.
Fet	aulló	de	dolor	y	le	propinó	un	golpe	en	la	sien	a	Cray-Z	con	la	culata	de	la	pistola
de	clavos.	El	loco	se	tambaleó,	pero	volvió	al	ataque.	Fet	lo	golpeó	en	las	costillas	y
luego	le	dio	una	patada	tan	fuerte	en	la	pantorrilla	derecha	que	le	dislocó	el	fémur	a	la
altura	de	la	rótula,	derribándolo	finalmente.
—¡Escuchad!	—gritó	Carl	el	Cavernoso.
Fet	 permaneció	 inmóvil.	 El	 sonido	 inconfundible...	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 el

polvoriento	halo	de	luz	contra	la	pared	del	túnel,	a	lo	largo	de	la	curvatura	de	la	vía.
El	tren	5	se	disponía	a	dar	el	giro	de	180°.
Los	 «topos»	 intentaron	 desbaratar	 el	 montículo,	 infructuosamente.	 Cray-Z	 se

apoyó	en	el	tubo	para	saltar	sobre	su	pierna	izquierda.
—¡Malditos	pecadores!	—gritó—.	¡Todos	vosotros	estáis	ciegos!	¡Allá	vienen!	Y

ahora	no	os	queda	más	remedio	que	luchar	contra	ellos.	¡Defended	vuestras	vidas!
El	 tren	 se	 abalanzó	 sobre	 ellos	 y	Fet	 retrocedió	 ante	 la	 catástrofe	 inminente;	 los

faros	iluminaban	la	coreografía	y	la	danza	excéntrica	de	Cray-Z.	Fet	alcanzó	a	ver	la
cara	de	la	conductora	antes	de	que	el	tren	pasara	junto	a	él,	rozándolo.	Ella	le	lanzó
una	mirada	 inexpresiva	y	directa.	Tenía	que	haber	visto	 los	escombros.	Aun	así,	no
accionó	el	freno.
Era	evidente	que	tenía	la	mirada	propia	de	un	vampiro	recién	convertido.
¡BAM!	El	 tren	 chocó	 contra	 el	 obstáculo	 y	 las	 ruedas	 patinaron	 con	 un	 chirrido

ensordecedor.	El	primer	vagón	se	hundió	en	la	montaña	de	escombros,	dispersándolos
en	mil	 pedazos	 y	 arrastrando	 los	 objetos	más	 pesados	 a	 unos	 diez	metros	 antes	 de
salirse	de	la	vía.	Los	vagones	se	tambalearon	hacia	la	derecha,	golpeando	el	borde	de
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la	plataforma	en	el	centro	de	 la	curva,	mientras	 seguía	patinando	 tras	una	estela	de
chispas.	La	locomotora	se	tambaleó	hacia	el	otro	lado	al	igual	que	los	vagones,	y	el
tren	se	inclinó	sobre	el	margen	derecho	de	la	vía.
El	 estridente	 chirrido,	 áspero	 y	 metálico,	 era	 casi	 humano	 en	 su	 dolor	 e

indignación.	Teniendo	en	cuenta	la	cavidad	de	los	túneles	y	su	tendencia	al	eco,	tan
similares	al	producido	por	una	garganta,	 los	vagones	se	detuvieron	mucho	antes	de
que	el	estruendo	se	apagara.
Muchos	pasajeros	venían	aferrados	a	los	laterales	del	tren.	Algunos	fallecieron	en

el	acto,	y	quedaron	aplastados	y	esparcidos	en	los	bordes	de	la	plataforma.	Los	demás
siguieron	 a	 bordo	 hasta	 el	 final	 del	 aparatoso	 accidente.	 Cuando	 los	 vagones	 se
detuvieron	finalmente,	se	desprendieron	del	tren	como	sanguijuelas	separándose	de	la
carne,	cayendo	al	suelo	y	reincorporándose	rápidamente.
Luego	 se	 dieron	 la	vuelta	 y	 miraron	 con	 sorpresa	 a	 los	 «topos»	 humanos.	 Los

pasajeros	salieron	indemnes	de	entre	el	polvo	y	el	humo	funesto,	salvo	por	su	modo
de	andar,	sigiloso	y	extraño.	Sus	articulaciones	emitían	una	especie	de	crujido	suave	a
medida	que	avanzaban.
Fet	 hurgó	 rápidamente	 en	 su	 bolsa	 de	 lona	 para	 sacar	 la	 bomba	 artesanal	 que	 le

había	 entregado	 Setrakian.	 Sintió	 un	 ardor	 intenso	 en	 la	 pantorrilla	 derecha:	 una
varilla	larga	y	afilada	como	una	aguja	se	la	había	atravesado	de	un	lado	al	otro.	Si	se
la	arrancaba,	sangraría	profusamente,	y	en	ese	momento	la	sangre	era	lo	último	que	él
quería	oler.	La	dejó	incrustada	en	su	masa	muscular,	a	pesar	del	intenso	dolor.
Cray-Z	se	acercó	a	la	vía.	«¿Cómo	pueden	haber	sobrevivido	tantos?»,	se	preguntó

asombrado.
Los	 supervivientes	 se	 acercaron,	 y	 hasta	 alguien	 tan	 obtuso	 como	 Cray-Z	 pudo

advertir	 que	 les	 faltaba	 algo.	Vio	 destellos	 de	 humanidad	 en	 sus	 rostros,	 pero	 sólo
eran	 eso:	 destellos,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 se	 detecta	 la	 chispa	 de	 una	 codiciosa
inteligencia	humanoide	en	los	ojos	de	un	perro	hambriento.
Reconoció	a	varios	compañeros	«topos»,	hombres	y	mujeres,	a	excepción	de	una

figura.	 Una	 criatura	 pálida	 y	 desgarbada,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 parecida	 a	 una
estatuilla	de	marfil.	Unos	mechones	ralos	enmarcaban	un	rostro	anguloso	y	atractivo
y,	no	obstante,	totalmente	poseído.
Era	Gabriel	Bolívar.	Su	música	nunca	se	había	escuchado	entre	los	pobladores	de

la	ciudad	subterránea,	pero	todas	las	miradas	recayeron	sobre	él.	Sobresalía	entre	los
demás,	 y	 el	 artista	 que	 había	 sido	 en	 vida	 ahora	 llevaba	 a	 cuestas	 su	 condición	 de
muerto-vivo.	Llevaba	unos	pantalones	de	cuero	negro	y	botas	de	vaquero.	Cada	vena,
músculo	 y	 tendón	 de	 su	 torso	 desnudo	 eran	 visibles	 bajo	 su	 piel	 delicada	 y
translúcida.
Dos	mujeres	desfiguradas	lo	acompañaban.	Una	de	ellas	tenía	una	herida	profunda

que	le	atravesaba	los	músculos	y	el	hueso	del	brazo,	casi	al	punto	de	la	mutilación.	El
tajo	 no	 le	 sangraba;	 más	 bien	 rezumaba,	 pero	 no	 sangre	 roja,	 sino	 una	 sustancia
blanca	más	viscosa	que	la	leche,	aunque	de	una	consistencia	menos	densa	que	la	nata.
Carl	 el	 Cavernoso	 empezó	 a	 rezar.	 Su	 voz	 suave	 y	 quebrada	 era	 tan	 aguda	 y

denotaba	tanto	miedo	que	podía	haberse	confundido	con	la	de	un	niño.
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Bolívar	señaló	a	los	hombres	que	los	observaban,	y	los	pasajeros	se	abalanzaron	de
inmediato	sobre	ellos.
Una	de	las	muertas	vivientes	corrió	en	dirección	a	Carl	el	Cavernoso,	lo	derribó	y

se	 sentó	 sobre	 su	pecho,	 sujetándolo	 contra	 el	 suelo.	La	 criatura	 olía	 a	 cáscaras	 de
naranja	podridas	y	a	carne	rancia.	Carl	intentó	apartarla,	pero	ella	le	retorció	el	brazo
a	la	altura	del	codo,	rompiéndoselo	de	manera	instantánea.
Le	empujó	la	barbilla	hacia	atrás	con	la	fuerza	descomunal	de	su	mano	hirviente.

Las	vértebras	cervicales	de	Carl	llegaron	al	punto	máximo	de	estiramiento,	a	un	paso
de	 romperse,	 con	 el	 cuello	 extendido	 y	 totalmente	 expuesto.	 Desde	 su	 perspectiva
invertida,	 a	 la	 luz	 de	 su	 casco	 de	 minero,	 sólo	 alcanzó	 a	 ver	 piernas,	 zapatos
desatados	y	pies	descalzos	que	corrían.	Una	horda	de	criaturas	de	refuerzo	irrumpió
en	los	túneles,	una	invasión	masiva	que	arrasó	el	campamento,	agrupándose	en	torno
a	los	cuerpos	que	se	convulsionaban	en	el	suelo.
Una	criatura	se	unió	a	la	mujer	que	estaba	sobre	Carl,	desgarrándole	su	camisa	con

furia.	 El	 Cavernoso	 sintió	 un	 fuerte	mordisco	 en	 el	 cuello.	No	 fue	 una	mordedura
propinada	 con	 los	 dientes,	 sino	 un	 pinchazo,	 seguido	 de	 algo	 semejante	 a	 una
succión.	 La	 otra	 criatura	 femenina	 escarbó	 en	 la	 entrepierna,	 desgarrándole	 los
pantalones	a	la	altura	de	la	ingle	y	apretándose	contra	la	parte	interior	de	su	muslo.
Sintió	 dolor,	 un	 ardor	 agudo	 y	 penetrante.	 Y	 luego...	 un	 entumecimiento,	 una
sensación	semejante	a	un	pistón	golpeando	contra	sus	músculos.
Carl	 estaba	 siendo	 drenado.	 Intentó	 gritar,	 pero	 su	 boca	 abierta	 no	 encontró	 voz

alguna,	sino	cuatro	dedos	largos	y	calientes.	La	criatura	le	agarró	la	parte	interior	de
la	mejilla	y	le	rasgó	la	encía	hasta	el	hueso	de	la	mandíbula	con	la	garra	de	su	dedo
medio.	Su	carne	era	salada	y	amarga,	y	pronto	se	vio	ahogado	por	el	sabor	cobrizo	de
su	propia	sangre.

	
	
et	se	había	 retirado	 inmediatamente	después	del	accidente,	pues	sabía	muy	bien
cuándo	una	batalla	estaba	perdida.	Los	gritos	eran	casi	insoportables,	pero	él	tenía

una	misión	que	cumplir,	y	no	podía	desviarse	de	su	objetivo.
Trepó	 a	 uno	 de	 los	 conductos	 y	 vio	 que	 escasamente	 tenía	 espacio	 para

acomodarse.	Una	de	las	ventajas	del	miedo	era	el	torrente	de	adrenalina	que	circulaba
por	su	sangre:	le	dilató	las	pupilas	y	descubrió	que	podía	ver	a	su	alrededor	con	una
gran	claridad.
Desenvolvió	el	temporizador	y	le	dio	una	vuelta.
Tres	minutos;	ciento	ochenta	segundos.	Un	huevo	pasado	por	agua...
Maldijo	 su	 suerte	 al	 advertir	 que,	 como	 la	 batalla	 sería	 en	 el	 túnel,	 tendría	 que

internarse	en	las	vías	utilizadas	por	los	vampiros	para	atravesar	el	río.	Y	tendría	que
hacerlo	moviéndose	hacia	atrás,	ayudándose	con	su	brazo	ileso.	Pero	lo	cierto	es	que
tenía	una	contusión	severa	en	el	otro	brazo	y	de	su	pierna	derecha	manaba	sangre.
Antes	de	activar	el	 temporizador,	Fet	vio	a	 los	«topos»	 retorciéndose	en	el	 suelo

mientras	eran	consumidos	por	la	horda	de	vampiros.
Ya	estaban	infectados,	 todos	ellos	perdidos	de	manera	 irremisible	a	excepción	de
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Cray-Z,	 que	 permanecía	 cerca	 de	 un	 pilar	 de	 hormigón,	 mirando	 como	 un	 tonto
alucinado.
A	pesar	de	todo,	se	mantuvo	al	margen	de	aquellos	seres	oscuros	sin	ser	atacado,

mientras	arrasaban	la	colonia	a	su	paso.
Un	momento	después,	Fet	vio	la	figura	desgarbada	de	Gabriel	Bolívar	acercándose

a	 Cray-Z,	 quien	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 el	 cantante,	 en	 medio	 del	 humo	 y	 la	 luz
polvorienta,	como	dos	personajes	de	una	imagen	bíblica.
Bolívar	posó	su	mano	en	la	cabeza	de	Cray-Z,	y	el	loco	se	inclinó	en	una	profunda

reverencia.	Le	besó	la	mano	y	elevó	una	plegaria.
Fet	había	visto	suficiente.	Introdujo	el	dispositivo	en	un	agujero,	lo	activó	y	apartó

la	mano	 del	 dial...,	uno...,	 dos...,	 tres...,	 midiendo	 el	 tiempo	 con	 el	 tictac	 del	 reloj
analógico	mientras	se	alejaba	con	su	bolsa.
Siguió	 deslizándose	 hacia	 atrás,	 sintiendo	 que	 su	 cuerpo	 avanzaba	 con	 mayor

facilidad	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 arrastrándose	 sobre	 su	 propia	 sangre...,	 cuarenta...,
cuarenta	y	uno...,	cuarenta	y	dos...
Un	grupo	de	criaturas	se	acercó	a	la	entrada	del	conducto,	atraído	por	el	olor	de	la

ambrosía	rociada	por	Fet.	El	exterminador	los	vio	asomarse	por	la	pequeña	abertura	y
sintió	que	todo	estaba	perdido...,	setenta	y	tres...,	setenta	y	cuatro...,	setenta	y	cinco...
Se	 abrió	 paso	 tan	 rápido	 como	 pudo	 y	 rebuscó	 en	 la	 bolsa	 para	 sacar	 su	 pistola

neumática.	 Disparó	 los	 clavos	 de	 plata	mientras	 se	 arrastraba	 hacia	 atrás,	 gritando
como	un	soldado	tras	vaciar	su	ametralladora	en	una	trinchera	enemiga.
Los	proyectiles	de	plata	se	incrustaron	profundamente	en	el	pómulo	y	en	la	frente

del	primer	vampiro,	un	elegante	hombre	de	unos	sesenta	años.	Fet	disparó	de	nuevo,
sacándole	los	ojos	y	llenándole	de	puntas	argénteas	las	carnes	blandas	de	la	garganta.
La	 criatura	 chilló	 y	 retrocedió.	 Otras	 pasaron	 por	 encima	 del	 camarada	 caído,

serpenteando	ágilmente	por	 la	abertura	del	conducto.	Fet	vio	a	una	que	se	acercaba
peligrosamente:	 era	 una	mujer	 delgada	 vestida	 con	 una	 sudadera,	 con	 los	 hombros
lacerados,	 el	 hueso	 de	 su	 clavícula	 al	 descubierto	 rozando	 las	 paredes...,	 ciento
cincuenta...,	ciento	cincuenta	y	uno...,	ciento	cincuenta	y	dos...
Fet	le	disparó.	Siguió	arrastrándose	hacia	él,	aunque	su	cara	ya	estaba	atiborrada	de

clavos	 de	 plata.	 Su	 aguijón	 maldito	 salió	 disparado	 de	 su	 cara	 convertida	 en	 un
enorme	 alfiler,	 hasta	 su	 extensión	 máxima,	 lo	 que	 obligó	 a	 Fet	 a	 trepar	 con	 más
fuerza,	 resbalando	 en	medio	 de	 su	 sangre	 y	 errando	 el	 siguiente	 disparo;	 el	 clavo
rebotó	detrás	del	vampiro	y	se	 incrustó	en	 la	garganta	de	 la	criatura	que	venía	a	su
espalda.
¿A	 qué	 distancia	 se	 encontraba?	 ¿A	 cincuenta	metros	 de	 la	 explosión?	 ¿A	 unos

treinta	metros?
No	era	suficiente.
Tres	cartuchos	—y	tres	minutos—	de	dinamita	después,	Fet	lo	sabría.
Recordó	 las	 fotos	 de	 las	 casas	 con	 sus	 ventanas	 iluminadas	 mientras	 seguía

disparando	y	vociferando.	Casas	hermosas	que	nunca	 requerían	 los	servicios	de	 los
exterminadores.	 Si	 había	 alguna	 forma	 de	 sobrevivir	 a	 esto,	 Fet	 se	 prometió	 que
iluminaría	 todas	 las	ventanas	de	su	apartamento	y	que	saldría	a	 la	calle	únicamente
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para	contemplarlas...,	uno-setenta	y	seis...,	uno-setenta	y	siete...,	uno-setenta	y...
A	medida	que	la	onda	expansiva	se	elevaba	detrás	de	la	criatura,	y	la	conflagración

lo	sacudía,	Vasiliy	sintió	que	su	cuerpo	era	empujado	por	el	pistón	ardiente	del	aire
desplazado,	 y	 un	 cuerpo	 —el	 de	 un	 vampiro	 chamuscado—	 lo	 golpeó	 de	 lleno,
haciéndole	perder	el	conocimiento.
Mientras	se	desvanecía	en	un	vacío	plácido,	una	palabra	en	lo	más	profundo	de	su

mente	sustituyó	la	cadencia	del	recuento	mental:	CRO...,	CRO...,	CROATOAN.
	
	

Arlington	Park,	Jersey	City
	
DIEZ	Y	MEDIA	de	la	noche.
Alfonso	Creem	llevaba	ya	una	hora	en	el	parque,	escogiendo	un	punto	estratégico.
Era	exigente	en	eso.
Lo	único	que	no	 le	gustó	 fue	 la	ubicación	de	 la	 luz	de	seguridad	allá	arriba,	que

despedía	un	brillo	anaranjado.	Le	dijo	a	su	lugarteniente	Royal	—simplemente	Royal
—	que	rompiera	la	base	del	candado	y	forzara	la	cerradura	con	una	ganzúa.	Problema
resuelto.	La	 luz	 se	 apagó,	 y	Creem	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Volvió	 a	 su	 sitio	bajo	 la
sombra.	Sus	brazos	musculosos	colgaban	a	ambos	costados,	demasiado	gruesos	para
cruzarlos	sobre	su	pecho.	Su	cintura	era	amplia,	casi	cuadrada.	El	jefe	de	los	Zafiros
era	negro	y	colombiano,	hijo	de	padre	británico	y	madre	colombiana.	Los	Zafiros	de
Jersey	 controlaban	 todas	 las	 calles	 que	 rodeaban	 Arlington	 Park.	 Podrían	 hacer	 lo
mismo	con	el	parque	si	quisieran,	pero	no	valía	 la	pena.	El	parque	era	un	bazar	de
criminales	durante	la	noche,	y	la	labor	de	limpieza	les	correspondía	a	los	policías	y	a
los	 ciudadanos	 de	 bien,	 no	 a	 los	 Zafiros.	 En	 realidad,	 era	 una	 ventaja	 para	Creem
tener	esa	zona	muerta	ahí,	en	el	centro	de	Jersey	City:	un	baño	público	que	atraía	a
los	cabronazos.
Creem	 había	 tomado	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 esquinas	 por	 la	 fuerza.	 Patrullaba

como	un	tanque	Sherman	y	sometía	a	las	bandas	rivales	a	una	obediencia	total.	Cada
vez	 que	 tomaba	 otra	 esquina,	 se	 hacía	 forrar	 un	 diente	 en	 plata	 a	 manera	 de
celebración.	 Creem	 tenía	 una	 sonrisa	 radiante	 e	 intimidante.	 Sus	 dedos	 también
estaban	 cubiertos	 con	 adornos	 de	 plata.	 Tenía	 cadenas,	 pero	 esa	 noche	 las	 había
dejado	en	su	casa;	es	lo	primero	que	asegura	una	persona	cuando	sabe	que	va	a	ser
asesinada.	 Royal	 estaba	 cerca	 de	 Creem,	 sudando	 dentro	 de	 una	 gruesa	 chaqueta
forrada	 de	 piel	 y	 un	 gorro	 de	 lana	 negro	 con	 un	 as	 de	 espadas	 cosido	 en	 la	 parte
frontal.
—¿No	dijo	acaso	que	nos	reuniéramos	a	solas?
—Tal	vez	quería	«apostar»	—respondió	Creem.
—Huuh.	Entonces,	¿cuál	es	el	plan?
—¿Su	plan?	Ni	puta	idea.	¿El	mío?	Una	puta	cicatriz	agradable.
Creem	utilizó	 su	 grueso	 pulgar	 para	 describir	 un	 corte	 profundo	de	 navaja	 en	 la

cara	de	Royal.
—Realmente	odio	a	los	mexicanos,	pero	sobre	todo	a	ése.
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—Me	pregunto	por	qué	nos	citó	en	el	parque.
Los	asesinatos	cometidos	en	los	parques	nunca	se	esclarecían	porque	casi	nadie	los

denunciaba.	 Si	 eras	 lo	 suficientemente	 valiente	 para	 ir	 de	 noche	 al	 parque	 A,	 es
porque	en	realidad	eras	 lo	suficientemente	 tonto	para	morir.	Por	si	acaso,	Creem	se
había	cubierto	las	huellas	dactilares	con	Crazy	Glue,	y	había	lubricado	su	navaja	con
vaselina	y	lejía	—tal	como	lo	hacía	con	la	empuñadura	de	una	pistola—	para	no	dejar
rastros	de	ADN.
Un	vehículo	largo	y	negro	pasó	por	la	calle.	No	era	exactamente	una	limusina,	pero

sí	más	ostentoso	que	un	Cadillac	tuneado.	Aminoró	la	marcha	y	se	detuvo	a	un	lado
de	la	acera.	Las	ventanas	oscuras	estaban	cerradas.	El	conductor	no	se	apeó.
Royal	y	Creem	se	miraron.
La	puerta	trasera	se	abrió	al	borde	de	la	acera.	El	ocupante	salió,	vestido	con	una

camisa	a	cuadros	desabotonada	sobre	una	camiseta	blanca,	pantalones	anchos	y	botas
nuevas	completamente	negras	como	sus	gafas	de	sol.	Se	quitó	el	sombrero,	dejando	al
descubierto	un	pañuelo	rojo	y	apretado.	Arrojó	el	sombrero	al	asiento	del	coche.
—¿Qué	carajo	es	esto?	—preguntó	Royal	en	voz	baja.
El	puto	 cruzó	 la	 acera,	 entrando	 por	 la	 abertura	 de	 la	 valla.	 Su	 camiseta	 blanca

resplandeció	bajo	el	menguado	brillo	de	la	noche	mientras	avanzaba	entre	la	hierba	y
la	basura.
Creem	no	creyó	al	principio	en	lo	que	veían	sus	ojos	hasta	que	el	tipo	estuvo	tan

cerca	que	pudo	verle	la	clavícula	al	descubierto.
Soy	como	soy[2].
—¿Se	supone	que	deberías	impresionarme?	—preguntó	Creem.
Gus	 Elizalde,	 de	 la	 pandilla	 La	Mugre	 del	 Harlem	 Latino,	 sonrió,	 pero	 no	 dijo

nada.
El	coche	seguía	en	su	sitio.
—¿Qué?	 ¿Has	 venido	 desde	 tan	 lejos	 para	 decirme	 que	 te	 ha	 tocado	 la	 maldita

lotería?	—preguntó	Creem.
—Algo	parecido.
Creem	lo	examinó	mirándolo	de	arriba	abajo.
—De	hecho,	estoy	aquí	para	ofrecerte	un	porcentaje	del	billete	ganador	—señaló

Gus.
Creem	gruñó,	tratando	de	descifrar	el	juego	del	mexicano.
—¿Qué	estás	pensando,	chico?	¿Crees	que	vas	a	intimidarme	andando	en	esa	cosa

por	mi	territorio?
—Esto	es	un	 insulto	para	 ti,	Creem	—anotó	Gus—.	 ¿Por	 qué	no	 sales	 nunca	de

Jersey	City?
—Estás	hablando	con	el	rey	de	Jersey	City	en	persona.	¿Quién	más	viene	contigo

en	ese	trineo?
—Es	curioso	que	lo	preguntes.
Gus	miró	hacia	atrás,	hizo	un	leve	gesto	con	la	barbilla,	y	la	puerta	del	conductor

se	abrió.	No	era	un	chófer	uniformado,	sino	un	tipo	enorme	que	llevaba	una	sudadera
con	capucha,	su	cara	oculta	bajo	la	sombra.	Se	dio	la	vuelta	y	permaneció	a	un	lado
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de	la	rueda	delantera,	con	la	cabeza	gacha,	esperando.
—¿Así	que	te	has	dado	una	vuelta	por	el	aeropuerto,	Machín?	—le	dijo	Creem.
—Las	viejas	costumbres	son	cosa	de	antes,	compadre	Creem.	Yo	ya	vi	cómo	acaba

todo.	Y	acaba	muy	mal.	 ¿Batallas	 territoriales?	Esta	mierda	de	combate	cuadra	por
cuadra	tiene	por	lo	menos	dos	mil	años	de	atraso.	No	significa	nada.	La	única	batalla
territorial	 que	 cuenta	 en	 estos	momentos	 es	 lo	 siguiente:	 todo	 o	 nada.	 Nosotros	 o
ellos.
—¿Ellos?	¿Quiénes?
—Tu	ya	sabes	qué	está	pasando.	Y	no	sólo	en	la	isla	al	otro	lado	del	río.
—¿En	la	isla	grande?	Eso	es	problema	de	ustedes.
—Mira	 el	 parque.	 ¿Dónde	 están	 los	 drogadictos	 y	 las	 putas	 adictas	 al	 crack?

¿Dónde	 está	 la	 acción?	 Todo	 está	muerto,	 güey,	 porque	 ellos	 se	 comen	 las	 plagas
nocturnas	primero.	Las	gentes	perdidas.	Los	que	nadie	echa	de	menos.
Creem	gruñó.	No	le	gustaba	que	Gus	dijera	algo	que	tuviera	sentido.
—Bueno,	el	negocio	ya	no	es	tan	bueno	como	antes.
—El	 negocio	 ya	 no	 existe.	Hay	 una	 nueva	 droga	 que	 está	 haciendo	 furor	 en	 las

calles.	Compruébalo	tú	mismo.	Es	la	pinche	sangre	humana.	Y	es	gratis	si	te	gusta	el
sabor.
—Loco	—dijo	Royal—,	eres	uno	de	esos	que	hablan	de	vampiros.
—Tienen	a	mi	madre	y	a	mi	hermano.	¿Te	acuerdas	de	Crispín?
Era	el	hermano	drogadicto	de	Gus.
—Me	acuerdo	de	él	—señaló	Creem.
—Bueno,	 creo	 que	 no	 volverás	 a	 verlo	 en	 este	 parque.	 Pero	 no	 guardo	 rencor,

Creem.	Ya	 no.	 Éste	 es	 un	 nuevo	 día.	 Tengo	 que	 dejar	 a	 un	 lado	mis	 sentimientos
personales.	 Porque	 ahora	 estoy	 consiguiendo	 el	 mejor	 equipo	 de	 pandilleros	 que
pueda	encontrar.	Puro	hijo	de	la	chingada.
—Mira,	si	viniste	aquí	para	hablar	de	un	plan	de	mierda...,	de	asaltar	un	banco	o

algo	así,	«río	revuelto,	cosecha	de	pescadores»	y	cosas	así...
—Eso	 es	 para	 aficionados	 —lo	 interrumpió	 Gus—.	 Yo	 te	 tengo	 un	 trabajo	 de

verdad,	con	dinero	de	verdad,	y	todo	está	arreglado.	Llama	a	tus	muchachos	para	que
puedan	escuchar	mi	oferta.
—¿A	qué	muchachos?
—A	los	que	tienes	escondidos,	Creem.	Diles	que	salgan.
Creem	miró	 fijamente	 a	Gus.	Comenzó	a	 silbar.	Creem	era	un	as	para	 silbar.	La

plata	engastada	en	sus	dientes	hacía	que	sus	silbidos	tuvieran	un	sonido	magistral.
Tres	Zafiros	salieron	de	entre	los	árboles,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Gus	mantuvo	las	manos	abiertas	para	que	ellos	pudieran	verlas.
—De	acuerdo	—dijo	Creem—.	Habla	rápido,	mex.
—No.	Voy	a	hablar	bien	despacito,	y	ustedes	me	van	a	oír	muy	tranquilos.
Gus	les	explicó	todo:	la	batalla	territorial	entre	los	Ancianos	y	el	Amo	descarriado.
—Has	estado	fumando...	—interpeló	Creem.
Sin	embargo,	Gus	alcanzó	a	ver	una	chispa	incipiente	en	sus	ojos.	Un	destello	de

excitación	a	punto	de	encenderse.
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—Lo	 que	 les	 estoy	 ofreciendo	 es	 más	 dinero	 de	 lo	 que	 podrían	 ganar	 nunca
vendiendo	crack.	Y	la	oportunidad	de	matar	y	mutilar	hasta	hartarse,	sin	preocuparse
de	acabar	 en	 la	 cárcel.	Sin	medida.	Les	 estoy	ofreciendo	una	oportunidad	única	de
quedarse	con	 todo	en	 los	cinco	distritos.	Y	si	hacemos	bien	el	 trabajo,	quedaremos
listos	para	toda	la	vida.
—¿Y	si	no	lo	hacemos	bien?
—No,	 pos	 en	 ese	 caso	 el	 dinero	 no	 vale	 una	 mierda.	 Pero	 por	 lo	 menos	 se

divierten.	¿Saben	lo	que	quiero	decir?
—Joder,	demasiado	bueno	para	ser	cierto.	Primero	necesito	ver	alguna	prueba	—

dijo	Creem.
Gus	rió	entre	dientes.
—Como	prueba	tengo	tres	colores.	Plateado,	verde	y	blanco.
Le	hizo	una	seña	con	la	mano	al	chófer	encapuchado.	Éste	fue	al	maletero,	lo	abrió

y	sacó	dos	bolsas.	Las	pasó	por	la	valla	y	las	dejó	al	lado	de	ellos.
La	primera	era	una	bolsa	grande	de	lona	negra,	la	otra	era	de	tamaño	mediano,	con

dos	asas	de	cuero.
—¿Quién	es	tu	hombre?	—preguntó	Creem.
Además	 del	 suéter	 con	 la	 capucha,	 el	 corpulento	 chófer	 llevaba	 puestos	 unos

vaqueros	y	unas	botas	Doc	Martens	macizas.	Creem	no	podía	verle	el	rostro,	pero	le
pareció	evidente	que	ese	tipo	tenía	algo	que	no	encajaba.
—Le	llaman	el	señor	Quinlan	—respondió	Gus.
Un	 grito	 se	 alzó	 en	el	 otro	 extremo	 del	 parque;	 era	 el	 grito	 de	 un	 hombre,	más

escalofriante	al	oído	que	el	de	una	mujer	en	peligro.	Todos	se	dieron	la	vuelta.
—Deprisa.	Primero	la	plata	—ordenó	Gus.
Se	arrodilló	y	abrió	la	cremallera	de	la	bolsa	de	lona.	No	había	mucha	luz.	Sacó	un

arma	 larga	 y	 sintió	 a	 los	 Zafiros	 reaccionar	 sacando	 las	 suyas.	 Gus	 accionó	 el
interruptor	 de	 la	 lámpara	 instalada	 en	 el	 cañón,	 creyendo	 que	 era	 un	 foco
incandescente	y	convencional,	aunque,	obviamente,	era	de	luz	ultravioleta.
Usó	la	luz	de	un	tinte	púrpura	para	enseñarles	el	resto	del	arsenal.	Una	ballesta,	con

una	carga	de	impacto	cubierta	de	plata	en	la	punta	del	clavo.	Una	hoja	de	plata	afilada
en	 forma	de	abanico	con	un	mango	curvo	de	madera.	Una	espada	 semejante	 a	una
cimitarra,	con	una	hoja	ancha,	una	curva	generosa	y	una	empuñadura	gruesa	y	forrada
en	piel.
—Te	gusta	la	plata,	¿no?	—le	preguntó	Gus	a	Creem.
En	 efecto,	 el	 exótico	 armamento	 despertó	 el	 interés	 de	 Creem.	 Aunque	 seguía

desconfiando	de	Quinlan,	el	conductor.
—Muy	bien.	¿Y	dónde	están	los	verdes?	—indagó.
Quinlan	abrió	 la	bolsa	 con	asas	de	cuero.	Estaba	 llena	de	 fajos	de	billetes,	y	 los

sellos	antifalsificación	resplandecían	bajo	la	luz	índigo	de	la	lámpara	UV	de	Gus.
Creem	metió	 una	mano	 en	 la	 bolsa,	 pero	 se	 contuvo.	Vio	 las	manos	 de	Quinlan

sujetando	las	asas	de	cuero.	La	mayoría	de	sus	uñas	habían	desaparecido,	y	tenía	la
piel	 completamente	 lisa.	 Pero	 lo	más	 extraño	 de	 todo	 era	 su	 dedo	medio.	 Era	 dos
veces	más	 largo	que	 los	demás	y	curvo	en	el	extremo,	de	 tal	modo	que	 la	punta	se
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enroscaba	sobre	la	palma	de	su	mano.
Otro	grito	desgarró	la	noche,	seguido	de	un	gruñido	gutural.	Quinlan	cerró	la	bolsa

y	miró	en	dirección	a	los	árboles.	Le	devolvió	la	bolsa	con	el	dinero	a	Gus,	y	éste	le
pasó	 el	 arma	 acondicionada	 con	 la	 lámpara	 UV.	 Luego,	 con	 una	 potencia	 y	 una
velocidad	increíbles,	echó	a	correr	hacia	los	árboles.
—¿Qué...?	—exclamó	Creem.
Quinlan	no	avanzó	por	el	sendero	delimitado.	Los	pistoleros	escucharon	un	crujir

de	ramas.
—Esto	se	va	a	poner	bueno	—dijo	Gus,	echándose	al	hombro	la	bolsa	de	las	armas.
Era	 fácil	 seguir,	 por	 las	 ramas	 caídas,	 el	 camino	 dejado	 por	 Quinlan.	 Se

apresuraron	y	le	dieron	alcance	en	un	claro	que	estaba	al	otro	lado.	Lo	encontraron	de
pie,	con	su	arma	contra	el	pecho.
Su	capucha	 se	había	 replegado.	Creem	notó	el	 cráneo	 totalmente	calvo	y	 liso	de

Quinlan.	En	la	oscuridad,	parecía	no	tener	orejas.	Creem	se	dio	la	vuelta	para	verlo
mejor,	y	percibió	que	aquel	tanque	temblaba	como	una	pequeña	flor	en	una	tormenta.
La	criatura	que	respondía	al	nombre	de	Quinlan	no	tenía	orejas	y	sólo	un	asomo	de

nariz.	Su	garganta	 era	gruesa.	Su	piel	 translúcida,	 casi	 iridiscente.	Y	 sus	ojos	 rojos
como	la	sangre,	los	más	brillantes	que	Creem	había	visto	nunca,	hundidos	en	lo	más
profundo	de	su	cabeza	pálida	y	lisa.
En	ese	momento,	una	figura	saltó	de	las	ramas	más	altas,	y	salió	corriendo	por	el

claro.	Quinlan	se	apresuró	a	interceptarla	como	un	puma	persiguiendo	a	un	venado.
Chocaron,	y	Quinlan	inclinó	su	hombro	para	embestirlo	en	campo	abierto.
La	 figura	 cayó	 dando	 un	 chillido	 y	 rodó	 estrepitosamente	 antes	 de	 poder

levantarse.
En	un	 instante,	Quinlan	encendió	 la	 luz	y	alumbró	a	 la	 figura,	 la	cual	silbó	entre

dientes	 y	 retrocedió	 despavorida;	 el	 dolor	 lacerante	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 cara	 era
visible	 incluso	 desde	 esa	 distancia.	 Quinlan	 apretó	 el	 gatillo.	 La	 descarga	 de
perdigones	de	plata	le	voló	la	cabeza	a	la	figura.
Sólo	 que	 ésta	 no	murió	 como	mueren	 los	 seres	 humanos.	 Una	 sustancia	 blanca

salió	disparada	desde	 la	parte	superior	del	 tronco;	 la	criatura	apretó	 los	brazos	y	se
desplomó	en	el	suelo.
Quinlan	giró	su	cabeza	con	rapidez	antes	de	que	la	próxima	figura	saltara	desde	los

árboles.	Era	una	mujer-cosa	que	trataba	de	esquivar	a	Quinlan	para	atacar	al	resto	del
grupo.	Gus	sacó	la	cimitarra	de	la	bolsa.	La	criatura	—harapienta	como	la	prostituta	y
adicta	al	crack	más	inverosímil	que	pudiera	imaginarse,	y	extremadamente	ágil	y	con
sus	ojos	despidiendo	un	intenso	resplandor	rojo—	retrocedió	al	ver	el	arma,	pero	fue
demasiado	 tarde.	 Gus	 le	 abrió	 un	 tajo	 entre	 los	 hombros	 y	 el	 cuello	 con	 un
movimiento	diestro,	y	la	cabeza	se	desprendió	hacia	un	lado	y	su	cuerpo	cayó	al	otro.
Un	líquido	pastoso	y	blanco	brotó	de	sus	heridas.
—Ahí	está	el	color	blanco	—indicó	Gus.
Quinlan	regresó	junto	a	ellos,	agitando	su	arma	y	volviendo	a	colocarse	la	capucha

de	grueso	algodón	sobre	su	cabeza.
—De	acuerdo	—dijo	Creem,	bailando	de	un	 lado	 a	 otro	 como	un	niño	yendo	 al
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baño	en	la	mañana	de	Navidad—.	¡Cuenta	con	nosotros!
	
	

Flatlands
	
EPH	COMENZÓ	A	AFEITARSE	la	mejilla	derecha	con	una	navaja	que	había	encontrado

en	la	casa	de	empeños.	Permaneció	meditabundo,	mirando	el	espejo	que	había	sobre
el	lavabo	de	agua	lechosa,	con	su	mejilla	cubierta	de	espuma.
Estaba	pensando	en	el	libro	—en	el	Occido	lumen—	y	que	todo	se	confabulaba	en

su	contra.	Palmer	y	su	fortuna	bloquearían	cualquier	movimiento	que	ellos	lograran
hacer.	¿Qué	sería	de	ellos	—de	Zack—	si	fracasaban?
Se	hizo	un	pequeño	corte	con	la	navaja.	Eph	miró	la	mancha	de	sangre	en	la	hoja

de	acero,	y	retrocedió	once	años,	al	nacimiento	de	Zack.
Después	 de	 haber	 sufrido	 un	 aborto	 espontáneo	 y	 la	 pérdida	 de	 un	 feto	 de

veintinueve	semanas,	Kelly	llevaba	ahora	dos	meses	en	reposo	antes	de	empezar	las
labores	 del	 parto	 con	 Zack.	 Tenía	 un	 plan	 concreto	 para	 el	 nacimiento:	 nada	 de
anestesia	 epidural	 o	 de	 otro	 tipo,	 ni	 cesárea.	 Diez	 horas	 después	 empezó	 a	 dilatar
ligeramente.
Su	médico	le	sugirió	oxitocina	para	acelerar	el	parto,	pero	Kelly	se	negó,	fiel	a	su

plan.	Ocho	horas	más	 tarde	 tuvo	que	 ceder,	 y	 el	 suministro	 de	 oxitocina	 comenzó.
Dos	horas	después,	tras	padecer	casi	un	día	entero	de	dolorosas	contracciones,	por	fin
dio	su	consentimiento	para	la	anestesia	epidural.	La	dosis	de	oxitocina	fue	aumentada
gradualmente	y	llegó	a	ser	tan	alta	como	lo	permitía	la	frecuencia	cardiaca	del	bebé.
Veintisiete	 horas	 después,	 su	 médico	 le	 ofreció	 la	 opción	 de	 una	 cesárea,	 pero

Kelly	se	negó.	Después	de	haber	cedido	en	 todo	 lo	demás,	ella	 se	 inclinaba	por	un
parto	 natural.	 La	 ecografía	 mostró	 que	 el	 feto	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones:	 el
cuello	uterino	se	había	dilatado	ocho	centímetros,	y	Kelly	se	dedicó	a	empujar	a	su
bebé	para	traerlo	al	mundo.
No	obstante,	cinco	horas	más	tarde,	y	a	pesar	del	vigoroso	masaje	de	vientre	que

recibió	de	una	enfermera	veterana,	el	bebé	seguía	obstinadamente	en	posición	lateral,
y	el	cuello	del	útero	de	Kelly	ya	no	se	dilató	más.	Una	vez	más	sintió	el	dolor	de	las
contracciones,	 a	 pesar	 del	 efecto	 positivo	 de	 la	 anestesia.	 El	 médico	 acercó	 un
taburete	a	su	cama	y	volvió	a	recomendarle	la	cesárea.	Esta	vez,	Kelly	aceptó.	Eph	se
puso	la	bata	y	acompañó	a	su	mujer	al	reluciente	e	 impecable	quirófano	tras	cruzar
las	 puertas	 dobles	 situadas	 en	 el	 extremo	 del	 pasillo.	 El	 monitor	 cardiaco	 fetal	 lo
tranquilizó	 con	 su	 tictac	 continuo,	 similar	 a	 un	metrónomo.	 La	 enfermera	 frotó	 el
vientre	hinchado	de	Kelly	con	un	antiséptico	amarillo-marrón,	y	el	ginecólogo	le	hizo
un	corte	en	el	abdomen,	de	izquierda	a	derecha,	con	un	trazo	firme	y	prolongado:	la
fascia	se	separó,	seguida	por	los	tendones	de	los	músculos	abdominales,	y	finalmente
la	 membrana	 delgada	 del	 peritoneo,	 descubriendo	 la	 pared	 gruesa	 y	 redonda	 del
útero.	 El	 cirujano	 le	 hizo	 una	 incisión	 final	 con	 las	 tijeras	 para	 vendajes	 a	 fin	 de
minimizar	el	riesgo	de	dañar	al	feto.
Las	manos	enfundadas	en	guantes	de	látex	se	hundieron	para	recibir	a	un	nuevo	ser
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humano	 que	 llegaba	 al	 mundo,	 pero	 Zack	 no	 había	 nacido	 aún.	 Estaba	 «en	 la
membrana»	 —como	 se	 dice	 popularmente—,	 es	 decir,	 que	 todavía	 estaba	 en	 la
placenta,	 fuliginosa	e	 inflada	como	una	burbuja,	 cuya	membrana	opaca	envolvía	al
feto	como	un	huevo	de	nailon.	Zack	permaneció	inmóvil,	recibiendo	el	alimento	y	el
oxígeno	 a	 través	 del	 cordón	 umbilical	 que	 aún	 lo	 unía	 a	 Kelly.	 El	 tocólogo	 y	 las
enfermeras	 se	 esforzaron	 para	 conservar	 el	 aplomo,	 pero	 Kelly	 y	 Eph	 notaron	 su
preocupación	frente	a	la	evolución	del	proceso	de	parto.
Eph	 supo	 después	 que	 los	 bebés	 mesentéricos	 representan	 menos	 del	 uno	 por

ciento	de	los	nacimientos,	y	menos	del	0,1	si	el	bebé	no	es	prematuro.
El	fenómeno	se	prolongó,	con	el	bebé	nonato	todavía	unido	a	su	madre	extenuada,

parido	 pero	 aún	 sin	 nacer.	 Luego,	 la	 membrana	 se	 rompió	 espontáneamente,	 y	 la
cabeza	 de	 Zack	 asomó	 revelando	 su	 rostro	 resplandeciente.	 Otro	 lapso	 de	 tiempo
suspendido...	y	finalmente	se	oyó	el	llanto	del	bebé,	y	fue	colocado	sobre	el	pecho	de
Kelly,	aún	empapado	por	el	líquido	amniótico.
En	el	quirófano	se	vivió	una	mezcla	de	tensión	y	alegría	indescriptible.	Kelly	miró

los	pies	y	las	manos	del	recién	nacido	para	cerciorarse	de	que	tuviera	todos	los	dedos.
Lo	examinó	a	fondo	en	busca	de	signos	de	deformidad,	pero	sólo	encontró	motivos
de	alegría.
El	bebé	pesó	tres	kilos	y	medio,	y	era	tan	calvo	y	pálido	como	una	bola	de	harina.

Sacó	ocho	puntos	 en	 el	Test	de	Apgar	después	de	dos	minutos,	 y	 cinco	al	 cabo	de
nueve.
Era	un	bebé	saludable.
Pero	Kelly	experimentó	una	gran	desilusión	después	del	parto.	Nada	que	fuera	tan

extenuante	e	intenso	como	una	depresión,	pero	sí	un	estado	sombrío.	El	parto	fue	tan
difícil	 que	 prácticamente	 no	 le	 salía	 leche,	 lo	 que,	 sumado	 a	 la	 frustración	 de	 sus
planes,	 la	hizo	 sentirse	como	una	 fracasada.	En	algún	momento,	Kelly	 le	 insinuó	a
Eph	 que	 sentía	 haberlo	 decepcionado,	 dejándolo	 estupefacto.	 Dijo	 que	 se	 sentía
corrompida	en	su	interior.	Todo	en	la	vida	les	había	llegado	con	tanta	facilidad	a	los
dos,	antes	de	eso...
Cuando	se	sintió	mejor,	abrazó	el	regalo	del	cielo	que	era	su	hijo	recién	nacido,	y

no	quiso	soltarlo.	Se	obsesionó	con	el	parto	mesentérico	y	comenzó	a	 investigar	su
significado.	 Algunas	 fuentes	 distinguían	 esta	 particularidad	 como	 un	 presagio	 de
buena	suerte,	augurándole	incluso	grandeza.	Otras	señalaban	que	los	portadores	de	la
membrana,	 como	 se	 les	 conocía,	 eran	 clarividentes,	 nunca	 se	 ahogaban	 y,	 según
referían	 esas	 mismas	 leyendas,	 habían	 sido	 marcados	 por	 los	 ángeles	 con	 almas
protectoras.	Buscó	el	 sentido	de	este	 fenómeno	en	 la	 literatura,	y	encontró	a	varios
personajes	 ficticios	 nacidos	 «con	manto»,	 como	David	Copperfield	 y	 el	 niño	 de	 la
película	El	resplandor.	Y	personajes	históricos	como	Sigmund	Freud,	Lord	Byron	y
Napoleón	Bonaparte.	 Con	 el	 tiempo,	 descartó	 todas	 las	 asociaciones	 negativas	 (de
hecho,	 en	 algunos	 países	 europeos	 se	 decía	 que	 un	 niño	 nacido	 con	manto	 podría
estar	 maldito)	 para	 compensar	 cualquier	 sentimiento	 de	 ineptitud	 con	 la	 firme
determinación	de	que	su	hijo,	esta	creación	suya,	era	excepcional.
Fueron	 estos	 impulsos	 los	 que	 terminaron	 por	 deteriorar	 su	 relación	 con	 Eph,
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conduciendo	 a	 un	 divorcio	 que	 él	 no	 quiso	 nunca,	 y	 a	 la	 batalla	 posterior	 por	 la
custodia:	 enfrentamiento	 legal	 que	 se	 transformó	 desde	 el	 comienzo	 en	 una	 guerra
despiadada.	Kelly	 había	 decidido	 que	 si	 no	 podía	 ser	 perfecta	 para	 un	 hombre	 tan
exigente,	entonces	ella	no	sería	nada	para	él.	Por	tal	motivo,	el	alcoholismo	de	Eph	y
su	 paulatino	 desmoronamiento	 personal	 era	 algo	 que	 la	 emocionaba	 en	 su	 fuero
interno,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 aterrorizaba.	 El	 deseo	 de	 Kelly	 se	 había	 hecho
realidad:	demostró	que	ni	siquiera	el	mismísimo	Ephraim	Goodweather	podía	estar	a
la	altura	de	sus	propios	parámetros.
Eph	 sonrió	 burlonamente	 para	 sus	 adentros	 al	 verse	 en	 el	 espejo	 con	 la	 cara

afeitada	 a	 medias.	 Agarró	 su	 botella	 de	 schnapps	 de	 albaricoque,	 brindó	 por	 su
perfección	de	mierda,	y	bebió	dos	tragos	dulces	y	fuertes.
—No	necesitas	hacer	eso.
Nora	había	entrado,	cerrando	la	puerta	del	baño	tras	ella.	Estaba	descalza;	llevaba

vaqueros	 limpios	 y	 una	 camiseta	 suelta	 y	 fresca;	 tenía	 el	 pelo	 —muy	 negro—
recogido	a	la	altura	del	cuello.
Eph	le	habló	a	la	imagen	reflejada	en	el	espejo.
—Hemos	pasado	de	moda,	Nora.	Nuestra	época	ha	quedado	atrás.	El	siglo	XX	fue

de	los	virus.	¿Y	el	XXI?	De	los	vampiros.	—Bebió	otro	trago,	como	demostrando	que
no	veía	nada	de	malo	en	ello,	y	que	ningún	argumento	racional	podía	disuadirlo—.
No	entiendo	por	qué	no	bebes.	Para	esto	 se	hizo	 la	bebida,	precisamente.	La	única
manera	de	asimilar	esta	nueva	realidad	es	enfrentándola	con	algo	placentero.	—Bebió
otro	trago	y	le	echó	un	vistazo	a	la	etiqueta—.	Si	sólo	tuviera	algo	placentero...
—No	me	agrada	tu	afición.
—Soy	lo	que	los	expertos	denominan	un	«alcohólico	altamente	funcional».	Pero	si

lo	prefieres,	puedo	seguir	ocultándolo.
Ella	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 recostándose	 contra	 la	 pared,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 no

estaba	logrando	su	objetivo.
—Es	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo,	 lo	 sabes;	 antes	 de	 que	 la	 Kelly	 ávida	 de	 sangre

regrese	 a	 por	 Zack.	 Y	 esto	 significa	 el	 Amo	 a	 través	 de	 ella.	 Conduciéndolo
directamente	a	Setrakian.
Si	la	botella	hubiera	estado	vacía,	Eph	la	habría	roto	contra	la	pared.
—Es	 una	 locura	 de	mierda,	 pero	 es	 real.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 pesadilla	 que

pudiera	compararse	con	esto.
—Me	parece	que	necesitas	llevarte	a	Zack	lejos	de	aquí.
Eph	asintió	con	la	cabeza,	sujetando	el	borde	del	lavabo	con	las	dos	manos.
—Lo	sé.	Lentamente	voy	acercándome	a	esa	decisión.
—Y	creo	que	tendrás	que	irte	con	él.
Eph	lo	pensó	un	momento,	realmente	lo	hizo,	antes	de	darse	la	vuelta	para	mirarla

a	la	cara.
—¿Así	es	como	el	teniente	le	informa	al	capitán	de	que	no	es	apto	para	el	servicio?
—Es	 como	 cuando	 alguien	 se	 preocupa	 lo	 suficiente	 por	 ti	 y	 teme	 que	 puedas

hacerte	daño.	Reconócelo,	Eph.	Es	lo	mejor	para	él	y	lo	mejor	para	ti	—replicó	Nora.
Eso	lo	desarmó.
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—No	puedo	dejarte	aquí	en	mi	lugar,	Nora.	Los	dos	sabemos	que	la	ciudad	se	está
desmoronando.	Nueva	York	se	viene	abajo.	Y	prefiero	que	caiga	sobre	mí	que	sobre
ti.
—Pareces	un	borracho	desvariando	en	un	bar.
—Tienes	 razón	en	una	 cosa:	no	puedo	comprometerme	de	 lleno	en	esta	 lucha	 si

Zack	se	queda	aquí.	Él	tiene	que	marcharse.	Necesito	saber	que	está	a	salvo,	lejos	de
esto.	Hay	un	lugar	en	Vermont...
—Olvídalo,	no	me	iré	de	aquí.
Eph	suspiró.
—Sólo	escúchame.
—No	me	iré,	Eph.	Crees	que	estás	haciendo	algo	caballeroso	conmigo,	cuando	en

realidad	 me	 estás	 insultando.	 Esta	 ciudad	 es	 más	 mía	 que	 tuya.	 Zack	 es	 un	 gran
muchacho,	 es	cierto,	pero	yo	no	estoy	aquí	para	hacer	un	 trabajo	de	niñera	ni	para
organizarte	la	ropa.	Soy	médica	y	científica	como	tú.
—Lo	sé,	Nora,	créeme.	También	lo	decía	por	tu	madre...
Eso	 la	detuvo	en	seco.	Abrió	 los	 labios	dispuesta	a	 replicar,	pero	 las	palabras	de

Eph	le	robaron	el	aliento	de	la	boca.
—Sé	 que	 ella	 no	 está	 bien	 —añadió—.	 Se	 encuentra	 en	 la	 fase	 inicial	 de	 la

demencia,	 y	 sé	 que	 esto	 es	 algo	 que	 ocupa	 la	mayor	 parte	 de	 tus	 pensamientos,	 al
igual	que	Zack	lo	hace	con	los	míos.	Es	tu	oportunidad	de	sacarla	también	de	aquí.
Estoy	 tratando	de	decirte	que	 la	 familia	de	Kelly	 tiene	un	 sitio	 en	 las	montañas	de
Vermont.
—Puedo	ser	más	útil	si	me	quedo	aquí.
—¿Puedes?	 Quiero	 decir,	 ¿puedo	 yo?	 No	 estoy	 muy	 seguro.	 ¿Qué	 es	 lo	 más

importante	ahora?	Yo	diría	que	sobrevivir.	Creo,	sin	duda	alguna,	que	es	lo	mejor	que
podemos	hacer.	Al	menos	así,	uno	de	nosotros	estará	a	salvo.	Y	tengo	perfectamente
claro	qué	es	lo	que	no	quieres.	Y	sé	que	sería	pedirte	demasiado.	Tienes	razón.	Si	ésta
fuera	 una	 pandemia	 vírica,	 tú	 y	 yo	 seríamos	 las	 personas	 más	 necesarias	 en	 esta
ciudad.	 Quisiéramos	 estar	 al	 frente	 de	 esto	 por	 las	 razones	 correctas.	 Pero
actualmente,	esta	cepa	ha	rebasado	totalmente	nuestra	experiencia	y	conocimientos.
El	 mundo	 ya	 no	 nos	 necesita,	 Nora.	 No	 necesita	 médicos	 ni	 científicos.	 Necesita
exorcistas.	 Necesita	 a	 Abraham	 Setrakian.	 —Eph	 se	 aproximó	 a	 ella—.	 Sé	 lo
suficiente	para	tener	la	certeza	de	que	estamos	frente	a	algo	muy	peligroso.	Y	por	lo
tanto,	yo	también	debo	serlo.
Eso	la	sacó	de	su	ensimismamiento.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso	exactamente?
—Que	soy	prescindible.	O,	al	menos,	tanto	como	cualquier	otro	hombre.	A	no	ser

que	 ese	 hombre	 sea	 un	 prestamista	 de	 edad	 avanzada	 y	 con	 problemas	 cardiacos.
¡Diablos!	Fet	 está	 contribuyendo	mucho	más	 a	 esta	 guerra	 que	yo.	Es	más	valioso
para	el	viejo	que	yo.
—No	me	gusta	la	forma	en	que	estás	hablando.
Eph	esperaba	con	impaciencia	que	ella	aceptara	la	realidad	tal	como	él	la	entendía.

Hacer	que	ella	comprendiera.
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—Quiero	luchar.	Darlo	todo	de	mí.	Pero	no	puedo	hacerlo	si	Kelly	persigue	a	las
personas	 más	 importantes	 para	 mí.	 Necesito	 saber	 que	 mis	 seres	 queridos	 están	 a
salvo.	Y	eso	os	incluye	a	Zack	y	a	ti.
Él	le	tomó	la	mano.	Sus	dedos	se	entrelazaron.	La	sensación	fue	intensa,	y	a	Eph	se

le	 ocurrió	 algo:	 ¿cuántos	 días	 habían	 pasado	 desde	 que	 había	 tenido	 un	 simple
contacto	físico	con	otra	persona?
—¿Qué	es	lo	que	piensas	hacer?	—preguntó	Nora.
Entrelazó	 los	dedos	con	más	 firmeza	en	 los	de	ella,	palpando	su	entrelazamiento

mientras	 ratificaba	 el	 plan	 que	 estaba	 concibiendo	 en	 su	 mente.	 Era	 peligroso	 y
desesperado,	pero	eficaz.	Y	tal	vez	podría	cambiarlo	todo.
—Simplemente	ser	útil	—respondió	Eph.
Se	dio	la	vuelta	para	buscar	la	botella	en	el	borde	del	lavabo,	pero	Nora	lo	sujetó

del	brazo	y	lo	atrajo	hacia	ella.
—Déjala	ahí	—le	dijo—,	por	 favor.	—Sus	ojos	castaños	 irradiaban	una	hermosa

tristeza—.	No	necesitas	eso.
—Pero	lo	quiero.	Y	eso	me	quiere	a	mí.
Eph	quiso	girarse,	pero	ella	lo	sujetó	con	fuerza.
—¿Kelly	no	pudo	lograr	que	dejaras	de	beber?
Eph	pensó	en	ello.
—¿Sabes	qué?	No	estoy	seguro	de	que	lo	haya	intentado	realmente.
Nora	 alzó	 la	 mano	 y	 tocó	 su	 mejilla	 hirsuta,	 sin	 afeitar,	 y	 luego	 la	 otra,

acariciándolo	suavemente	con	el	dorso	de	sus	dedos.	El	contacto	los	derritió	a	ambos.
—Yo	podría	hacer	que	dejaras	de	beber	—le	dijo	ella,	muy	cerca	del	oído.
Le	besó	la	mejilla	áspera.	Entonces	él	rozó	sus	labios	y	sintió	que	su	esperanza	y	su

pasión	se	encendían,	y	fue	como	si	se	hubieran	abrazado	por	primera	vez.	Todos	los
pormenores	de	los	dos	encuentros	sexuales	que	habían	tenido	acudieron	de	nuevo	a	él
de	 un	 modo	 vehemente	 y	 expectante;	 un	 contacto	 humano	 que	 reclamaba
terriblemente	reciprocidad.	Aquello	que	había	faltado	anteriormente	era	lo	que	ahora
se	anhelaba	con	más	fuerza.
Agotados,	poseídos	e	hipnotizados,	y	sin	estar	preparados	en	absoluto,	se	fundieron

en	un	solo	ser	mientras	Eph	sostenía	a	Nora	contra	la	pared	de	azulejos,	y	sus	manos
acariciaban	los	muslos	de	ella.	Ante	el	terror	y	la	deshumanización,	la	pasión	humana
era	en	sí	misma	un	acto	de	desafío.
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E

INTERLUDIO	II

Occido	lumen:	la	historia	del	libro
	
	
	
l	 agente,	de	piel	oscura	y	abrigado	con	una	chaqueta	de	 terciopelo	negro	estilo
Nehru,	 giró	 el	 anillo	 de	 ópalo	 azul	 en	 la	 base	 de	 su	 dedo	 meñique	 mientras

caminaba	a	un	lado	del	canal.
—Nunca	he	conocido	a	Mynheer	Blaak,	fíjese.	Él	lo	prefiere	así.
Setrakian	caminaba	al	lado	del	intermediario.	Viajaba	con	un	pasaporte	belga,	bajo

el	nombre	de	Roald	Pirk,	y	decía	que	su	ocupación	era	«vendedor	de	libros	antiguos».
El	documento	era	una	 falsificación	perfecta.	Corría	el	 año	de	1972.	Setrakian	 tenía
cuarenta	y	seis	años	de	edad.
—Aunque	puedo	 asegurarle	que	 es	muy	 rico	—prosiguió	 el	 agente—.	 ¿Le	gusta

mucho	el	dinero,	monsieur	Pirk?
—Así	es.
—Entonces	 simpatizará	 con	 Mynheer	 Blaak.	 Le	 pagará	 generosamente	 este

volumen.	Estoy	autorizado	para	decir	que	él	coincidirá	con	su	precio,	al	que	yo	no
vacilaría	en	calificar	de	agresivo.	¿Esto	lo	hace	feliz?
—Sí.
—Tal	 como	 debe	 ser.	 Usted	 realmente	 tiene	 suerte	 al	 haber	 adquirido	 ese

incunable.	Estoy	seguro	de	que	no	desconoce	su	procedencia.	¿Es	usted	un	hombre
supersticioso?
—Lo	soy.	Por	mi	oficio.
—Ah.	¿Y	es	por	eso	que	ha	decidido	desprenderse	de	él?	Me	atrevería	a	decir	que

este	volumen	es	 el	 equivalente	del	 objeto	mágico	de	El	diablo	de	 la	botella.	¿Está
usted	familiarizado	con	la	historia?
—Stevenson,	¿no	es	cierto?
—Desde	 luego.	 Oh,	 espero	 que	 no	 esté	 pensando	 que	 estoy	 midiendo	 sus

conocimientos	de	literatura	con	el	fin	de	acreditar	su	buena	fe.	Cito	a	Stevenson	sólo
porque	 negocié	 hace	 poco	 la	 venta	 de	 una	 edición	 extraordinariamente	 rara	 de	El
señor	 de	 Ballantrae.	 Pero	 en	 El	 diablo	 de	 la	 botella,	 como	 seguramente	 usted
recordará,	 la	botella	maldita	debe	venderse	cada	vez	por	un	precio	menor	al	que	se
compró.	No	sucede	lo	mismo	con	este	volumen.	No,	no;	todo	lo	contrario.
Los	 ojos	 del	 agente	 resplandecieron	 con	 interés	 frente	 a	 uno	 de	 los	 escaparates

iluminados	por	 los	que	paseaban.	A	diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los	que	 había	 a	 lo
largo	de	De	Wallen,	el	distrito	rojo	de	Ámsterdam,	la	ocupante	de	ese	escaparate	en
particular	era	una	mujer	núbil,	y	no	una	prostituta	profesional.
El	intermediario	se	acicaló	el	bigote	y	miró	de	nuevo	hacia	la	calle	adoquinada.
—En	cualquier	caso	—continuó—,	el	libro	ha	dejado	un	legado	enigmático.	Yo	no

lo	 tendría	 en	mis	manos.	Mynheer	Blaak	 es	 un	 coleccionista	 ávido,	 un	 experto	 de
primera	 línea.	 Sus	 gustos	 van	 de	 lo	 más	 selecto	 a	 lo	 más	 oscuro,	 y	 sus	 cheques
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siempre	 tienen	 respaldo	 sólido.	 Pero	 considero	 justo	 advertirle	 que	 en	 este	 caso	 en
particular	se	han	presentado	algunos	intentos	de	fraude.
—Comprendo.
—Naturalmente,	 no	 puedo	 aceptar	 ninguna	 responsabilidad	 por	 la	 suerte	 que

corrieron	esos	vendedores	deshonestos.	Aunque	debo	decir	que	el	interés	de	Mynheer
Blaak	por	 el	volumen	es	muy	notorio,	pues	ha	pagado	 la	mitad	de	mi	comisión	en
cada	una	de	 las	 transacciones	fallidas.	A	fin	de	poder	continuar	con	mi	búsqueda	y
mantener	a	raya	a	los	potenciales	candidatos,	ya	me	comprende	usted.
El	 agente	 sacó	 un	 par	 de	 guantes	 blancos	 de	 algodón	 fino	 y	 enfundó	 sus	manos

impecables	en	ellos.
—Usted	sabrá	disculparme	—dijo	Setrakian—,	pero	no	he	venido	a	Ámsterdam	a

recorrer	 sus	 hermosos	 canales.	 Como	 le	 dije,	 soy	 un	 hombre	 supersticioso,	 y	 me
gustaría	 deshacerme,	 a	 la	 mayor	 brevedad	 posible,	 de	 la	 carga	 que	 supone	 un
ejemplar	 tan	 valioso.	 Para	 serle	 franco,	 me	 preocupan	 más	 los	 ladrones	 que	 las
maldiciones.
—Ya	veo,	sí.	Es	usted	un	hombre	pragmático.
—¿Dónde	y	cuándo	estará	disponible	Mynheer	Blaak	para	realizar	la	transacción?
—Entonces,	¿tiene	usted	el	libro?
—Está	aquí	—respondió	Setrakian,	asintiendo	con	la	cabeza.
El	 agente	 señaló	 al	 grueso	maletín	de	 cuero	negro	y	hebillas	 dobles	que	portaba

Setrakian.
—¿Lo	trae	consigo?
—No,	sería	demasiado	arriesgado.	—Setrakian	agarró	el	maletín	con	la	otra	mano,

dando	a	entender	que	no	lo	llevaba	allí—.	Pero	está	aquí,	en	Ámsterdam.	Muy	cerca.
—Entonces,	 por	 favor,	 disculpe	mi	 atrevimiento,	 pero	 si	 usted	 realmente	 está	 en

posesión	del	Lumen,	supongo	que	estará	familiarizado	con	su	contenido.	Es	su	raison
d’être,	¿verdad?
Setrakian	 se	 detuvo.	 Advirtió	 que	 se	 habían	 ido	 alejando	 de	 las	 calles	 más

concurridas	y	que	ahora	entraban	en	un	callejón	desierto	y	angosto.	El	agente	cruzó
los	brazos	como	si	estuviera	sosteniendo	una	conversación	informal.
—Sí	 —contestó	 Setrakian—.	 Pero	 sería	 una	 tontería	 por	mi	 parte	 divulgar	 su

contenido.
—Así	es	—comentó	el	intermediario—.	Y	no	esperamos	que	lo	haga,	pero	¿podría

resumirme	sus	impresiones?	Unas	pocas	palabras,	si	así	lo	prefiere.
Setrakian	percibió	un	destello	metálico	a	la	espalda	del	agente;	¿o	fue	acaso	una	de

las	 manos	 enguantadas	 del	 hombre?	 De	 todos	 modos,	 no	 sintió	 miedo.	 Se	 había
preparado	para	eso.
—Mal’akh	Elohim.	Los	mensajeros	de	Dios:	ángeles	y	arcángeles.	Ángeles	caídos

en	este	caso,	y	su	linaje	corrupto	sobre	la	Tierra.
Los	ojos	del	agente	se	avivaron	brevemente.
—Maravilloso.	Bueno,	Mynheer	Blaak	está	muy	 interesado	en	conocerlo,	y	muy

pronto	se	pondrá	en	contacto	con	usted.
El	 agente	 le	 ofreció	 a	 Setrakian	 su	 mano	 enguantada	 de	 blanco.	 Setrakian	 la
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estrechó	con	sus	guantes	negros;	el	intermediario	debió	de	notar	sus	dedos	retorcidos,
pero	no	evidenció	ninguna	reacción	distinta	a	su	rigidez	flemática.
—¿Quiere	que	le	dé	la	dirección	de	mi	local?	—le	preguntó	Setrakian.
El	intermediario	agitó	su	mano	enguantada	con	brusquedad.
—No	debo	saber	nada,	monsieur.	Le	deseo	muchos	éxitos.
Comenzó	a	alejarse	por	la	misma	dirección	por	la	que	habían	venido.
—Pero	 ¿cómo	 se	 pondrá	 en	 contacto	 conmigo?	 —preguntó	 Setrakian,	 dándole

alcance.
—Sólo	sé	que	lo	hará	—respondió	el	agente	por	encima	del	hombro	de	su	chaqueta

forrada	en	terciopelo—.	Muy	buenas	noches	para	usted,	monsieur	Pirk.
Setrakian	observó	a	aquel	hombre	tan	compuesto	dirigirse	al	escaparate	por	el	que

habían	pasado	antes	y	 tocar	en	él	con	discreción.	Abraham	se	subió	el	cuello	de	su
abrigo	y	caminó	hacia	el	oeste,	lejos	del	agua	entintada	de	los	canales,	hacia	la	Dam
Platz.
Ámsterdam,	la	ciudad	de	los	mil	canales,	era	una	residencia	inusual	para	el	strigoi,

a	quien	su	naturaleza	 le	 impedía	cruzar	aguas	en	movimiento.	Y	ahora,	 tantos	años
dedicados	 a	 la	 búsqueda	 del	 doctor	 Werner	 Dreverhaven,	 el	 médico	 nazi	 del
campamento	 de	 Treblinka,	 habían	 conducido	 a	 Setrakian	 a	 una	 red	 de	 libreros
anticuarios	 y	 clandestinos.	 Lo	 cual	 lo	 había	 encaminado	 a	 su	 vez	 al	 objeto	 de	 la
obsesión	 de	 Dreverhaven,	 una	 traducción	 latina	 extraordinariamente	 rara	 de	 un
oscuro	texto	mesopotámico.
De	Wallen	era	más	conocido	por	su	abigarrada	mezcla	de	drogas,	bares,	clubes	de

sexo,	 burdeles	 y	 chicos	 de	 ambos	 sexos	 exhibiéndose	 en	 las	 ventanas.	 Pero	 los
estrechos	callejones	y	canales	de	este	 sector	de	 la	 ciudad	portuaria	 también	eran	el
hogar	de	un	pequeño	pero	muy	influyente	grupo	de	comerciantes	de	libros	antiguos
que	negociaban	manuscritos	en	los	cinco	continentes.
Setrakian	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Dreverhaven	 —bajo	 la	 apariencia	 de	 un

bibliófilo	 llamado	 Jan-Piet	 Blaak—	 había	 huido	 a	 los	 Países	 Bajos	 en	 los	 años
posteriores	 a	 la	 guerra,	 escondiéndose	 en	Bélgica	hasta	 comienzos	de	 la	 década	de
1950,	cuando	pasó	a	Holanda	para	establecerse	en	Ámsterdam	en	1955.	Dreverhaven
podía	 moverse	 libremente	 durante	 la	 noche	 y	 por	 los	 senderos	 proscritos	 por	 los
canales,	y	ocultarse	sin	ser	detectado	durante	el	día	en	De	Wallen.	No	obstante,	 los
canales	 lo	disuadían	de	permanecer	mucho	 tiempo	allí,	pero	al	parecer,	 el	 atractivo
ofrecido	por	el	oficio	de	los	bibliófilos	—y	por	el	Occido	lumen	en	particular—	era
demasiado	seductor.	Había	establecido	una	guarida	allí,	e	hizo	de	la	ciudad	su	hogar
permanente.
El	 centro	 de	 la	 ciudad	 se	 extendía	 desde	Dam	Platz	 como	una	 isla	 parcialmente

rodeada	—aunque	 no	 dividida—	por	 los	 canales.	 Setrakian	 deambuló	 por	 edificios
con	tejados	a	dos	aguas	que	 tenían	 trescientos	años,	con	el	olor	del	hachís	saliendo
por	las	ventanas	acompañado	de	acordes	de	música	folk	americana.	Una	mujer	joven
pasó	 apresurada	 rumbo	 a	 sus	 labores	 nocturnas;	 cojeaba,	 pues	 uno	 de	 sus	 zapatos
tenía	 el	 tacón	 roto,	 sus	 piernas	 con	 liguero	 y	 medias	 de	 red	 asomaban	 bajo	 el
dobladillo	de	un	abrigo	de	visón	falso.
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Setrakian	 vio	 dos	 palomas	 en	 los	 adoquines	 y	 no	 parecieron	 inmutarse	 ante	 su
cercanía.	Se	detuvo	para	ver	qué	había	captado	el	interés	de	las	aves.
Las	palomas	estaban	examinando	una	rata	de	alcantarilla.
—¿Es	usted	el	portador	del	Lumen?
Setrakian	se	quedó	paralizado.	La	presencia	era	muy	próxima.	De	hecho,	parecía

estar	 justo	detrás	de	él.	Pero	 la	voz	provenía	del	 interior	de	su	cabeza.	Setrakian	se
dio	media	vuelta,	asustado.
—¿Mynheer	Blaak?
Se	había	equivocado.	No	había	nadie	detrás	de	él.
—Monsieur	Pirk,	supongo.
Setrakian	miró	a	su	derecha.	En	la	entrada	de	un	oscuro	callejón	había	una	figura

corpulenta,	 vestida	 con	 un	 abrigo	 largo	 y	 un	 sombrero	 alto,	 apoyada	 en	 un	 bastón
delgado	con	punta	metálica.
Setrakian	tragó	toda	su	adrenalina,	su	expectación,	su	miedo.
—¿Cómo	ha	podido	encontrarme,	señor?
—El	libro.	Eso	es	lo	único	que	importa.	¿Está	en	su	poder,	Pirk?
—Yo...	lo	tengo	cerca.
—¿Dónde	está	su	hotel?
—Tengo	 un	 apartamento	 cerca	 de	 la	 estación.	 Me	 encantaría	 que	 realizáramos

nuestra	transacción	allí,	si	usted	lo	desea,	claro.
—Me	temo	que	no	puedo	ir	tan	lejos;	mi	gota	es	muy	delicada	y	me	lo	impide.
Setrakian	se	dio	la	vuelta	para	ver	de	lleno	al	ser	sumergido	en	la	sombra.	Había

unas	cuantas	personas	en	la	plaza,	así	que	se	atrevió	a	dar	un	paso	hacia	Dreverhaven,
tal	como	lo	haría	un	transeúnte	desprevenido.	No	percibió	el	habitual	almizcle	terroso
del	strigoi,	aunque	el	humo	del	hachís	imponía	su	fragancia	en	la	noche.
—¿Qué	sugiere,	entonces?	Me	gustaría	mucho	poder	finiquitar	la	venta	esta	tarde.

Pero	tendría	usted	que	regresar	primero	a	su	apartamento.
—Sí.	Supongo	que	sí.
El	personaje	dio	un	paso	adelante,	golpeando	un	adoquín	con	la	punta	metálica	de

su	 bastón.	 Las	 palomas	 agitaron	 sus	 alas	 y	 emprendieron	 el	 vuelo	 a	 espaldas	 de
Setrakian.
—Me	pregunto	por	qué	un	hombre	que	viaja	a	una	ciudad	desconocida	confiaría	un

artículo	 tan	 valioso	 a	 la	 dudosa	 seguridad	 de	 su	 apartamento,	 en	 lugar	 de	 llevarlo
consigo	—observó	Blaak.
Setrakian	agarró	su	maletín	con	la	otra	mano.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	creo	que	un	verdadero	coleccionista	esté	dispuesto	a	correr	el	riesgo	de	dejar

un	objeto	tan	valioso	fuera	de	su	vista.	O	de	su	control.
—Hay	ladrones	cerca	—dijo	Setrakian.
—Y	dentro.	Si	realmente	desea	librarse	del	peso	de	ese	objeto	maldito	a	un	precio

excelente,	 entonces	 sígame,	 Pirk.	 Mi	 residencia	 está	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 esa
dirección.
Dreverhaven	se	dio	la	vuelta	y	se	adentró	en	el	callejón,	apoyándose	en	el	bastón
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pero	sin	depender	exclusivamente	de	él.	Setrakian	se	detuvo	un	momento,	se	 lamió
los	labios	y	sintió	los	pelos	de	su	barba	postiza	antes	de	seguir	al	criminal	de	guerra	y
muerto	viviente	por	el	callejón	de	piedra.

	
	
a	única	vez	que	Setrakian	obtuvo	un	permiso	para	cruzar	la	alambrada	de	púas	de
Treblinka	fue	para	trabajar	en	la	biblioteca	de	Dreverhaven.

Herr	Doktor	 tenía	 una	 casa	 a	 pocos	minutos	 del	 campamento,	 y	 los	 trabajadores
eran	 llevados	 allí	 por	 separado,	 custodiados	 por	 un	 escuadrón	 de	 tres	 guardias
ucranianos	fuertemente	armados	a	bordo	de	un	coche.	Setrakian	tenía	poco	contacto
con	Dreverhaven	en	su	casa,	y	ninguno	en	la	sala	de	cirugía	del	campamento,	lo	cual
era	una	gran	 fortuna,	pues	Dreverhaven	 intentaba	satisfacer	 su	curiosidad	médica	y
científica	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 niño	 solitario	 se	 deleita	 cortando	 gusanos	 y
quemándole	las	alas	a	una	mariposa.
Dreverhaven	 ya	 era	 un	 bibliófilo	 en	 aquel	 entonces,	 y	 utilizaba	 los	 botines	 de

guerra	 y	 del	 genocidio	—el	 oro	 y	 los	 diamantes	 robados	 a	 los	muertos	 en	 vida—
invirtiendo	sumas	escandalosas	en	textos	raros	procedentes	de	Polonia,	Francia,	Gran
Bretaña	e	 Italia,	 todos	de	dudosa	procedencia	debido	al	estado	caótico	del	mercado
negro	durante	el	conflicto	bélico.	Setrakian	había	recibido	la	orden	de	construir	una
biblioteca	 de	 roble	 en	 dos	 habitaciones	 con	 una	 escalera	 de	 hierro	 móvil	 y	 una
vidriera	con	la	vara	de	Esculapio.	A	menudo	confundida	con	el	caduceo,	la	imagen	de
Esculapio	—una	serpiente	o	gusano	largo	enroscado	sobre	un	bastón—	es	el	símbolo
de	la	medicina	y	los	médicos.	Pero	la	imagen	encargada	por	Dreverhaven	tenía	una
calavera	adicional;	el	símbolo	de	las	SS	nazis.
En	una	ocasión,	Dreverhaven	 inspeccionó	personalmente	 el	 trabajo	de	Setrakian.

Sus	ojos	azules	eran	fríos	como	el	cristal	de	roca,	y	deslizó	sus	dedos	cuidadosamente
sobre	la	superficie	inferior	de	los	estantes	en	busca	de	asperezas.	Satisfecho,	hizo	un
gesto	 de	 aprobación	 con	 la	 cabeza	 a	modo	 de	 elogio	 y	 despidió	 al	 joven	 judío	 sin
más.
Volvieron	a	verse	cuando	Setrakian	se	enfrentó	al	«foso	en	 llamas»,	y	el	médico

supervisó	la	masacre	con	los	mismos	ojos	azules	y	fríos.	No	reconoció	a	Setrakian:
eran	 demasiados	 rostros,	 todos	 ellos	 indistinguibles	 para	 él.	 Además,	 el	 médico
estaba	ocupado	en	sus	«experimentos»,	y	un	asistente	cronometraba	el	intervalo	entre
el	momento	en	que	el	disparo	entraba	por	la	parte	posterior	de	la	cabeza	y	el	temblor
agónico	y	final	de	la	víctima.
Los	 conocimientos	 de	 Setrakian	 sobre	 el	 folclore	 y	 la	 historia	 oculta	 de	 los

vampiros	 se	 habían	 sumado	 a	 sus	 pesquisas	 en	 los	 archivos	 de	 los	 campos	 de
concentración	 nazis	 hasta	 dar	 con	 el	 paradero	 del	 antiguo	 texto	 conocido	 como
Occido	lumen.

	
	
etrakian	le	dio	a	Blaak	un	margen	prudencial	de	movimiento,	siguiéndolo	a	 tres
pasos	de	distancia,	justo	fuera	del	alcance	de	su	aguijón.	Dreverhaven	caminaba
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con	su	bastón,	despreocupado	al	parecer	por	la	vulnerabilidad	que	suponía	tener	a	un
extraño	 a	 sus	 espaldas.	 Tal	 vez	 se	 había	 habituado	 a	 depositar	 su	 confianza	 en	 los
transeúntes	 que	merodeaban	 por	De	Wallen	 durante	 la	 noche,	 confiando	 en	 que	 su
presencia	desalentaría	cualquier	posible	ataque.	O	tal	vez	quería	dar	simplemente	una
impresión	de	inocencia.
En	otras	palabras,	quizá	el	gato	estaba	actuando	como	un	ratón.
Dreverhaven	giró	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	flanqueada	por	dos	pequeñas

ventanas	con	luces	rojas,	y	Setrakian	lo	siguió	por	la	alfombra	igualmente	roja	de	las
escaleras.	El	nazi	ocupaba	 los	dos	últimos	pisos,	 lujosamente	decorados,	aunque	no
vivía	 allí.	 La	 potencia	 de	 las	 bombillas	 era	 mínima,	 y	 las	 lámparas	 inclinadas
brillaban	 débilmente	 en	 las	mullidas	 alfombras.	 Las	 ventanas	 de	 la	 fachada	 daban
hacia	el	este,	y	no	tenían	cortinas	gruesas.	No	había	ventanas	traseras,	y	tras	evaluar
el	tamaño	de	las	habitaciones,	Setrakian	concluyó	que	eran	estrechas.	Recordó	que	ya
había	 albergado	 la	 misma	 sospecha	 cuando	 estuvo	 en	 la	 casa	 de	 Dreverhaven	 en
Treblinka,	sospecha	alimentada	por	los	rumores	del	campo	de	concentración	en	torno
a	una	sala	de	cirugía	oculta.
Dreverhaven	 apoyó	 su	 bastón	 en	 una	mesa	 iluminada.	 Setrakian	 reconoció	 en	 la

bandeja	 de	 porcelana	 los	 documentos	 que	 le	 había	 entregado	 al	 intermediario:
registros	de	origen	sumamente	costosos	que	establecían	un	vínculo	plausible	con	 la
subasta	de	Marsella	de	1911,	todos	ellos	fraudulentos.
Dreverhaven	se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	sobre	una	mesa.
—¿Le	gustaría	tomar	un	aperitivo?	—preguntó	sin	darse	la	vuelta.
—Lamentablemente	 no	 —respondió	 Setrakian,	 abriendo	 las	 dos	 hebillas	 de	 su

maletín,	y	dejando	cerrado	el	broche	superior—.	Los	viajes	me	trastornan	el	sistema
digestivo.
—Ah,	eso...	El	mío	es	a	prueba	de	todo.
—Por	favor,	no	deje	de	hacerlo	aunque	no	lo	acompañe.
Dreverhaven	se	giró,	lentamente,	en	la	penumbra.
—No	podría,	monsieur	Pirk.	Nunca	acostumbro	beber	solo.
En	lugar	de	un	strigoi	envejecido	por	el	tiempo	—tal	como	esperaba	Setrakian—,

se	 sorprendió	 —aunque	 se	 esforzó	 en	 ocultarlo—	 al	 ver	 que	 Dreverhaven	 tenía
exactamente	 el	mismo	 aspecto	 de	 unas	 décadas	 atrás.	 Los	mismos	 ojos	 gélidos,	 el
cabello	negro	y	abundante	sobre	el	cuello.	Setrakian	sintió	una	punzada	de	angustia,
pero	 tenía	 pocas	 razones	 para	 temer:	 Dreverhaven	 no	 lo	 había	 reconocido	 en	 el
«foso»,	y	seguramente	no	lo	reconocería	ahora,	más	de	un	cuarto	de	siglo	después.
—Bueno	—dijo	Dreverhaven—,	consumemos	entonces	nuestra	feliz	transacción.
La	mayor	prueba	de	firmeza	para	Setrakian	consistió	en	disimular	su	asombro	ante

el	 discurso	 del	 vampiro.	 O,	 más	 exactamente,	 su	 juego	 al	 hablar.	 El	 vampiro	 se
comunicaba	 en	 la	 forma	 telepática	 de	 costumbre,	 «hablándole»	 directamente	 a	 la
mente	de	Setrakian,	pero	había	aprendido	a	manipular	sus	labios	inútiles	esbozando
una	pantomima	del	habla.	Setrakian	entendió	en	aquel	instante	cómo	se	movía	«Jan-
Piet	Blaak»	de	noche	por	Ámsterdam	sin	temor	a	ser	descubierto.
Setrakian	 examinó	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 otra	 puerta	 de	 salida.	 Necesitaba
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cerciorarse	de	que	el	strigoi	 se	viera	 atrapado	 antes	de	 abalanzarse	 sobre	 él.	Había
venido	desde	muy	 lejos	 como	para	 permitir	 que	Dreverhaven	 se	 le	 escapara	 de	 las
manos.
—¿Debo	 entender,	 entonces,	 que	 no	 le	 preocupa	 el	 libro,	 habida	 cuenta	 de	 la

desgracia	que	parece	acompañar	a	sus	poseedores?	—le	preguntó	Setrakian.
Dreverhaven	permaneció	en	silencio	con	las	manos	en	la	espalda.
—Soy	 un	 hombre	 que	 acoge	 lo	maldito,	monsieur	 Pirk.	Y,	 además,	 todo	 parece

indicar	que	no	ha	caído	ninguna	desgracia	sobre	usted.
—No...,	todavía	no	—mintió	Setrakian—.	¿Y	por	qué	este	libro	en	especial,	si	me

permite	preguntárselo?
—Podría	decirse	que	por	un	interés	académico.	En	cierto	modo,	yo	mismo	soy	un

intermediario.	 He	 emprendido	 esta	 búsqueda	 global	 para	 otra	 parte	 interesada.	 El
libro	es	realmente	raro,	pues	llevaba	más	de	medio	siglo	sin	aparecer.	Muchos	creen
que	la	única	edición	existente	 fue	destruida.	Pero	según	sus	documentos,	 tal	vez	ha
sobrevivido.	O	bien	hay	una	 segunda	edición.	 ¿Está	usted	dispuesto	 a	mostrármelo
ahora?
—Naturalmente.	Aunque	primero	me	gustaría	ver	el	dinero.
—Ah,	desde	luego.	Está	en	ese	maletín,	en	la	silla	del	rincón,	detrás	de	usted.
Setrakian	se	movió	en	sentido	lateral,	con	una	naturalidad	que	realmente	no	sentía,

buscó	el	cerrojo	con	el	dedo	y	lo	abrió.	El	maletín	estaba	lleno	de	florines	apretujados
en	fajos.
—Muy	bien	—dijo	Setrakian.
—Quid	pro	quo,	monsieur	Pirk.	Ahora,	si	tuviera	la	gentileza	de	corresponderme...
Setrakian	 se	 apartó	 del	 dinero	 y	 fue	 a	 por	 su	 maletín.	 Desabrochó	 el	 cierre	 sin

quitarle	el	ojo	de	encima	a	Dreverhaven.
—¿Sabe	que	la	encuadernación	es	bastante	inusual?
—Sí,	soy	consciente	de	eso.
—Aunque	estoy	seguro	de	que	sólo	es	parcialmente	responsable	de	su	escandaloso

precio.
—Quisiera	 recordarle,	 señor,	 que	 es	 usted	 quien	 determina	 el	 precio.	 Y	 nunca

juzgue	un	libro	por	su	cubierta.	Éste	es	un	excelente	consejo,	a	pesar	de	ser	ignorado
con	tanta	frecuencia,	tal	como	sucede	con	la	mayoría	de	los	clichés.
Setrakian	 llevó	 el	 maletín	 a	 la	 mesa	 donde	 estaban	 los	 documentos	 que

atestiguaban	su	procedencia.	Abrió	la	parte	superior	bajo	la	tenue	luz	de	la	lámpara,	y
luego	se	apartó.
—Que	sea	como	usted	quiera,	señor.
—Por	 favor	—dijo	 el	 vampiro—,	 me	 gustaría	 que	 fuera	 usted	 quien	 lo	 sacara.

Insisto.
—No	se	hable	más	—replicó	Setrakian.
Introdujo	 su	 mano	 cubierta	 con	 el	 guante	 negro.	 Sacó	 el	 libro,	 que	 estaba

encuadernado	 en	 plata,	 y	 cuya	 portada	 y	 contraportada	 tenían	 placas	 del	 mismo
metal.
Se	 lo	 ofreció	 a	 Dreverhaven.	 Los	 ojos	 del	 vampiro	 se	 entrecerraron	 ante	 el
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resplandor	del	metal.
Setrakian	dio	un	paso	hacia	él.
—¿Le	gustaría	examinarlo?
—Déjelo	sobre	esa	mesa,	monsieur.
—¿Sobre	esa	mesa?	Pero	la	luz	es	mucho	más	favorable	aquí.
—Tenga	la	amabilidad	de	dejarlo	sobre	la	mesa.
Setrakian	 no	 respondió	 de	 inmediato	 a	 la	 petición.	 Permaneció	 inmóvil,	 con	 el

libro	de	plata	maciza	en	sus	manos.
—Pero	supongo	que	querrá	examinarlo.
Los	ojos	de	Dreverhaven	pasaron	de	la	cubierta	de	plata	al	rostro	de	Setrakian.
—La	barba,	monsieur	Pirk,	oscurece	su	cara.	Le	da	un	aire	hebreo.
—¿De	veras?	Debo	suponer	que	no	le	gustan	los	judíos.
—Soy	yo	quien	no	les	gusto	a	ellos...	Su	olor,	Pirk,	me	resulta	familiar.
—¿Por	qué	no	mira	el	libro	más	de	cerca?
—No	es	necesario.	Es	evidente	que	se	trata	de	una	falsificación.
—Probablemente.	Pero	puedo	asegurarle	que	la	plata	es	genuina.
Setrakian	 se	acercó	a	Dreverhaven	esgrimiendo	el	 libro.	El	vampiro	 retrocedió	y

luego	se	detuvo.
—Sus	manos	—dijo—	están	paralizadas.
Dreverhaven	observó	de	nuevo	el	rostro	de	Setrakian.
—El	ebanista...	Así	que	es	usted.
Setrakian	sacó	una	espada	de	plata	del	lado	izquierdo	de	su	abrigo.
—Se	ha	convertido	en	todo	un	pusilánime,	Herr	Doktor.
Dreverhaven	arremetió	con	su	aguijón.	No	con	decisión,	sino	a	medias;	el	vampiro,

abotagado,	saltó	hacia	atrás,	contra	la	pared,	y	tomó	impulso	para	atacar	de	nuevo.
Setrakian	se	anticipó	a	la	maniobra.	De	hecho,	el	médico	nazi	era	bastante	menos

ágil	 que	muchos	 a	 los	 que	 se	 había	 enfrentado.	 El	 profesor	 se	 mantuvo	 firme,	 de
espaldas	a	las	ventanas,	la	única	vía	de	escape	que	tenía	el	vampiro.
—Es	usted	demasiado	lento,	doctor	—le	dijo	Setrakian—.	Ha	resultado	demasiado

fácil	darle	caza	aquí.
Dreverhaven	bufó.	La	preocupación	se	reflejó	en	los	ojos	de	la	bestia	a	medida	que

el	calor	producto	del	cansancio	empezó	a	derretir	su	maquillaje	facial.
Miró	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 Setrakian	mantuvo	 la	 guardia	 en	 alto.	 Estas	 criaturas

siempre	construían	una	salida	de	emergencia;	 incluso	una	garrapata	hinchada	como
Dreverhaven.
Setrakian	 simuló	 un	 ataque,	 haciendo	 que	 el	 strigoi	 perdiera	 el	 equilibrio,

obligándolo	a	reaccionar.	Dreverhaven	intentó	sacar	el	aguijón,	pero	su	impulso	fue
neutralizado.	Setrakian	respondió	con	un	movimiento	rápido	de	su	hoja,	y	por	poco	se
lo	corta	de	un	tajo.
Dreverhaven	emprendió	la	huida,	corriendo	en	sentido	lateral	por	los	estantes	de	la

parte	posterior	de	su	biblioteca,	pero	Setrakian	reaccionó	con	presteza.	Aún	tenía	el
libro	en	una	mano	y	se	lo	arrojó	al	vampiro;	la	criatura	retrocedió	ante	el	resplandor
mortal	de	la	plata.	Setrakian	se	abalanzó	sobre	él.
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Mantuvo	la	punta	de	su	espada	contra	la	base	de	la	mandíbula	de	Dreverhaven.	El
vampiro	 tenía	 la	cabeza	 inclinada	hacia	atrás,	 la	coronilla	apoyada	en	 los	 lomos	de
sus	preciosos	libros,	su	mirada	fija	en	Setrakian.
La	plata	 lo	 debilitó,	 y	 su	 aguijón	quedó	neutralizado.	Setrakian	buscó	 en	 el	más

profundo	 de	 sus	 bolsillos	 —que	 estaba	 forrado	 en	 plomo—	 y	 sacó	 un	 juego	 de
abalorios	 de	 plata	 envueltos	 en	 una	 fina	malla	 de	 acero,	 sujetos	 por	 una	 banda	 del
mismo	metal.	 Los	 ojos	 del	 vampiro	 se	 abrieron	 con	 una	 expresión	 feroz,	 pero	 fue
incapaz	 de	 moverse	 mientras	 Setrakian	 le	 pasaba	 el	 collar	 por	 la	 cabeza,	 hasta
acomodarlo	en	los	hombros	de	la	criatura.
El	 lastre	 del	 collar	 de	 plata	 en	 el	 pecho	del	 strigoi	 le	 pesó	 como	una	 cadena	 de

piedras	 de	 cincuenta	 kilos.	 Setrakian	 acercó	 una	 silla	 justo	 a	 tiempo	 para	 que
Dreverhaven	se	desplomara	sobre	ella,	evitando	que	el	vampiro	cayera	al	 suelo.	La
cabeza	de	 la	 criatura	 se	desplomó	hacia	un	 lado,	 sus	manos	 temblando,	 impotentes
sobre	su	regazo.
Setrakian	recogió	el	 libro	—que	era	en	realidad	la	sexta	edición	de	una	copia	del

Origen	de	las	especies	de	Darwin,	forrado	y	encuadernado	en	plata	de	Britania—,	y
lo	 introdujo	 de	 nuevo	 en	 su	 maletín.	 Regresó	 a	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca
esgrimiendo	 su	 espada,	 al	 lugar	 donde	 Dreverhaven	 había	 intentado	 refugiarse	 en
medio	de	su	desesperación.
Tras	buscar	exhaustivamente,	y	alerta	ante	posibles	trampas,	Setrakian	encontró	el

libro	detrás	del	cual	estaba	oculta	la	cerradura.	Oyó	un	clic,	sintió	la	estantería	ceder,
y	luego	empujó	la	pared,	que	giró	sobre	su	eje	de	rotación.
Lo	primero	que	notó	fue	el	olor.	Las	estancias	de	la	parte	de	atrás	de	Dreverhaven

carecían	de	ventilación;	eran	un	nido	de	libros	desechados,	de	basura	y	trapos	fétidos.
Pero	el	hedor	no	provenía	de	allí,	sino	del	último	piso,	al	que	se	accedía	a	través	de
una	escalera	manchada	de	sangre.
Un	quirófano,	una	mesa	de	acero	 inoxidable	 empotrada	en	 los	 azulejos	negros	y

aparentemente	 cubierta	 de	 coágulos	 de	 sangre.	 Varias	 décadas	 de	 inmundicia	 y
porquería	 cubrían	 todas	 las	 superficies,	 y	 las	 moscas	 revoloteaban	 furiosamente
alrededor	del	refrigerador,	empotrado	en	un	rincón	y	manchado	de	sangre.
Setrakian	 contuvo	 la	 respiración	 y	 abrió	 la	 nevera.	 No	 tenía	 otra	 opción.	 Sólo

contenía	elementos	de	perversión;	nada	que	 le	 interesara	particularmente.	No	había
pistas	 que	 le	 sirvieran	 para	 adelantar	 su	 búsqueda;	 en	 su	 interior	 había	 únicamente
carne	 humana.	 Setrakian	 advirtió	 que	 cada	 vez	 se	 estaba	 acostumbrando	más	 a	 la
depravación	y	a	la	carnicería.
Regresó	al	lado	de	la	criatura	que	agonizaba	en	la	silla.	El	rostro	de	Dreverhaven

se	 había	 desvanecido,	 dejando	 al	 descubierto	 al	 strigoi.	 Setrakian	 se	 acercó	 a	 la
ventana;	 el	 alba	 empezaba	 a	 anunciarse,	 y	 pronto	 campearía	 en	 el	 apartamento,
librándolo	de	la	oscuridad	y	de	los	vampiros.
—¡Cómo	 me	 aterraban	 los	 amaneceres	 en	 el	 campo	 de	 concentración!	 —dijo

Setrakian—.	El	comienzo	de	otro	día	más	en	los	barracones	de	la	muerte.	No	le	temía
a	 la	muerte,	 pero	 tampoco	es	que	 la	hubiera	 elegido.	Escogí	 la	 supervivencia.	Y	al
hacerlo,	elegí	el	temor.
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Estoy	feliz	de	morir.
Setrakian	miró	a	Dreverhaven.	El	strigoi	ya	no	se	molestaba	en	mover	los	labios.
Todos	mis	deseos	han	sido	saciados	desde	hace	ya	mucho	tiempo.	He	ido	tan	lejos

como	se	puede	ir	en	esta	vida,	sin	importar	si	fue	en	calidad	de	hombre	o	de	bestia.
Ya	no	deseo	nada	más.	La	repetición	extingue	el	placer.
—El	libro	—comentó	Setrakian,	acercándose	peligrosamente	a	Dreverhaven—	ya

no	existe.
Sí	existe.	Pero	 sólo	un	 tonto	 se	atrevería	a	buscarlo.	Perseguir	el	Occido	 lumen

significa	 que	 estás	 persiguiendo	 al	 Amo.	 Tal	 vez	 puedas	 liquidar	 a	 un	 acólito	 ya
cansado	como	yo,	pero	si	 te	opones	a	él,	 las	probabilidades	estarán	sin	duda	en	tu
contra.	Al	igual	que	lo	estuvieron	en	el	caso	de	tu	querida	esposa.
De	modo	que	el	vampiro	aún	tenía	un	poco	de	perversión	en	su	interior.	Todavía

conservaba	la	capacidad,	sin	importar	cuán	pequeña	y	vana,	del	placer	enfermizo.	Los
ojos	del	vampiro	nunca	se	apartaron	de	Setrakian.
La	mañana	 se	 impuso	 sobre	 ellos,	 y	 el	 sol	 brilló	 por	 un	 ángulo	 de	 las	 ventanas.

Setrakian	se	puso	de	pie	y	agarró	con	rapidez	el	respaldo	de	la	silla	de	Dreverhaven,
volcándolo	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 arrastrándolo	 a	 través	 del	 estante	 hacia	 los
habitáculos	secretos	del	fondo,	dejando	dos	marcas	en	el	suelo	de	madera.
—La	 luz	 del	 sol	 —señaló	 Setrakian—	 es	 demasiado	 buena	 para	 usted,	 Herr

Doktor.
El	 strigoi	 lo	 miró	 fijamente,	 con	 ojos	 expectantes.	 Aquí,	 y	 finalmente	 para	 él,

estaba	lo	inesperado.	Dreverhaven	anhelaba	participar	en	la	perversión,	sin	importar
el	papel	que	pudiera	desempeñar.	Setrakian	logró	contener	su	ira.
—¿Dice	que	 la	 inmortalidad	no	es	amiga	de	 los	perversos?	—Setrakian	apoyó	el

hombro	 en	 la	 estantería	 para	 impedir	 la	 entrada	 del	 sol—.	 Entonces	 gozará	 de	 la
inmortalidad.
Así	es,	carpintero.	Eres	apasionado.	¿Qué	tienes	en	mente?
El	 plan	 le	 llevó	 tres	 días.	 Setrakian	 trabajó	 sin	 descanso	 durante	 setenta	 y	 dos

horas,	 inmerso	 en	 un	 paroxismo	 vengativo.	 Descuartizar	 al	 strigoi	 en	 la	 mesa	 de
operaciones	 de	Dreverhaven	y	 cauterizar	 los	 cuatro	muñones	 fue	 lo	más	 peligroso.
Luego	se	concentró	en	 la	 tarea	de	conseguir	macetas	con	 tulipanes	de	plomo,	y	 los
introdujo	en	el	ataúd	del	strigoi	—que	quedó	con	menos	tierra—	para	impedir	así	que
el	vampiro	 se	 comunicara	 con	el	Amo.	 Introdujo	 en	 el	 sarcófago	a	 la	 abominación
con	sus	miembros	mutilados.	Setrakian	fletó	un	pequeño	barco	y	pagó	a	seis	marinos
borrachos	para	que	 le	ayudaran	a	subir	el	 féretro.	Zarpó	hacia	 las	aguas	gélidas	del
mar	del	Norte,	donde,	no	sin	ciertas	dificultades,	arrojó	el	ataúd	para	que	la	criatura
quedara	atrapada	entre	las	dos	masas	de	tierra	continental,	resguardada	del	sol	letal	y,
sin	embargo,	impotente	por	toda	la	eternidad.
Hasta	que	el	cajón	se	hundió	en	el	fondo	del	océano	la	voz	burlona	de	Dreverhaven

no	salió	de	la	mente	de	Setrakian,	como	una	locura	que	hubiera	encontrado	remedio.
El	antiguo	carpintero	se	miró	sus	dedos	torcidos,	amoratados	y	cubiertos	de	sangre;	le
ardían	a	causa	del	agua	salada,	y	los	apretó	entre	sus	puños.
Y	realmente,	él	iba	camino	a	la	locura.	Comprendió	que	era	el	momento	de	pasar	a
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la	clandestinidad,	emulando	al	strigoi.	Para	continuar	con	su	trabajo	en	la	sombra	y
esperar	las	circunstancias	propicias.
Su	oportunidad	con	el	libro.	Frente	al	Amo.
Había	llegado	el	momento	de	viajar	a	América.
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P

PARTE	II

El	Amo
	
	
	
or	encima	de	todas	las	cosas,	el	Amo	era	compulsivo	tanto	en	la	acción	como	en
el	 pensamiento,	 y	había	 examinado	 el	 plan	 con	 cualquier	 posible	 alteración.	Se

sentía	ligeramente	ansioso	ante	el	éxito	de	sus	designios,	aunque	si	había	algo	de	lo
que	no	carecía,	era	de	convicción.
En	cuestión	de	horas	los	Ancianos	serían	exterminados.
Ni	 siquiera	 lo	 verían	 venir.	 ¿Cómo	podrían	 hacerlo?	Después	 de	 todo,	 ¿acaso	 el

Amo	no	había	orquestado	hacía	unos	 años	 la	desaparición	de	uno	de	 ellos,	 junto	 a
seis	subalternos,	en	Sofía,	la	capital	de	Bulgaria?	El	Amo	había	compartido	el	dolor	y
la	angustia	 frente	a	 la	muerte	en	el	mismo	momento	en	que	acaeció,	 sintiendo	a	 la
vorágine	resurgir	de	la	oscuridad	—de	la	nada	implacable—,	y	saboreándola.
El	 26	 de	 abril	 de	 1986,	 a	 varios	 cientos	 de	 metros	 bajo	 el	 centro	 de	 la	 capital

búlgara,	un	destello	solar	—una	fisión	cercana	al	poder	del	sol—	se	produjo	dentro	de
una	 bodega	 con	 paredes	 de	 hormigón	 de	 cinco	 metros	 de	 espesor.	 La	 ciudad	 fue
sacudida	 por	 un	 profundo	 estruendo	 y	 un	movimiento	 sísmico,	 y	 su	 epicentro	 fue
establecido	en	la	calle	Pirotska,	pero	no	hubo	heridos,	y	muy	pocos	daños	materiales.
El	 suceso	 había	 sido	 un	 simple	 titular	 en	 las	 noticias,	 que	 apenas	 valía	 la	 pena

registrar.	Sería	completamente	eclipsado	por	la	crisis	del	reactor	de	Chernóbil,	y	pese
a	todo,	de	un	modo	desconocido	para	la	mayoría,	estaría	íntimamente	relacionado	con
él.
De	 los	 siete	 originales,	 el	 Amo	 era	 el	 más	 ambicioso,	 el	 más	 hambriento	 y,	 en

cierto	sentido,	el	más	joven.	Esto	era	apenas	natural.	Había	sido	el	último	en	aparecer,
creado	de	la	boca,	de	la	garganta,	de	la	sed.
Los	otros	estaban	dispersos	y	ocultos,	divididos	a	causa	de	esta	sed.	Ocultos,	pero

conectados.
Estas	 nociones	 zumbaban	 dentro	 de	 la	 mente	 del	 Amo.	 Sus	 pensamientos	 se

dirigieron	 a	 la	 época	 en	 que	 había	 visitado	 por	 primera	 vez	 el	 Armagedón	 en	 la
Tierra,	las	ciudades	sumidas	en	el	olvido,	con	columnas	de	alabastro	y	suelos	de	ónix
pulido.
A	la	primera	vez	que	había	probado	la	sangre.
El	Amo	 retomó	 rápidamente	 el	 control	 de	 sus	 pensamientos.	Los	 recuerdos	 eran

peligrosos.	Se	individualizaban	en	su	mente,	y	cuando	eso	sucedía,	incluso	en	aquel
entorno	 protegido,	 los	 otros	 Ancianos	 también	 podían	 escucharlo.	 Porque	 en	 esos
momentos	 de	 claridad,	 sus	 mentes	 se	 fundían	 en	 una,	 tal	 como	 lo	 habían	 hecho
alguna	vez,	y	como	estaban	destinadas	a	hacerlo	para	siempre.
Habían	sido	creados	como	un	solo	ser	y,	por	lo	tanto,	el	Amo	no	tenía	un	nombre

propio.	 Todos	 ellos	 compartían	 uno	 —Sariel—,	 al	 igual	 que	 compartían	 una
naturaleza	y	un	mismo	propósito.	Sus	emociones	y	pensamientos	estaban	conectados
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naturalmente	con	su	progenie,	y	con	todo	lo	que	de	ella	germinara.	El	vínculo	entre
los	Ancianos	podría	ser	bloqueado,	pero	nunca	romperse.	Por	naturaleza,	sus	instintos
y	pensamientos	ansiaban	la	conexión.
Y	para	tener	éxito,	el	Amo	tenía	que	subvertir	esa	situación.
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C

La	alcantarilla

	
	
	
uando	 recobró	 la	 conciencia,	 Vasiliy	 se	 halló	 sumergido	 a	 medias	 en	 el	 agua
sucia.	A	 su	 alrededor,	 las	 tuberías	 rotas	vomitaban	 litros	de	 aguas	negras	 en	 el

charco	 que	 crecía	 debajo	 de	 él.	 Fet	 intentó	 levantarse,	 pero	 se	 apoyó	 en	 su	 brazo
fracturado	y	gimió.	Recordó	 lo	que	había	 sucedido:	 la	 explosión,	 el	strigoi.	El	 aire
estaba	cargado	con	un	olor	 inquietante	a	carne	cocida,	mezclado	con	gases	 tóxicos.
En	 algún	 lugar	 lejano	—¿por	 encima	 o	 por	 debajo	 de	 él?—	 oyó	 las	 sirenas	 y	 las
interferencias	 de	 las	 radios	 de	 la	 policía.	 Más	 allá,	 el	 débil	 resplandor	 del	 fuego
revelaba	la	boca	de	una	lejana	alcantarilla.
Sumergida	en	el	agua	turbia,	su	pierna	lesionada	le	sangraba.	Sus	oídos	todavía	le

zumbaban.	 En	 realidad,	 era	 uno	 sólo.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cara,	 y	 una	 costra	 de
sangre	se	alojó	en	sus	dedos.	Sospechó	que	le	había	reventado	el	tímpano.
No	 sabía	 dónde	 estaba,	 ni	 cómo	 podía	 salir	 de	 allí,	 pero	 la	 explosión	 debió	 de

lanzarlo	lejos,	y	en	ese	momento	encontró	un	poco	de	espacio	libre	a	su	alrededor.	Se
dio	la	vuelta	y	vio	a	su	lado	una	rejilla	suelta.	Era	de	acero	oxidado,	asegurada	con
unos	 tornillos	podridos,	que	se	 sacudieron	al	 tocarlos.	Logró	aflojarlos	y	 sintió	una
ráfaga	 de	 aire	 fresco.	 Estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 libertad,	 pero	 sus	 dedos	 no	 tenían
fuerzas	suficientes	para	abrir	la	reja.
Buscó	 algo	 que	 pudiera	 utilizar	 como	 palanca.	 Encontró	 una	 varilla	 de	 acero

retorcida,	y	luego,	tendido	boca	abajo,	el	cuerpo	carbonizado	de	un	strigoi.
El	pánico	se	apoderó	momentáneamente	de	Fet	al	ver	 los	 restos	calcinados.	 ¡Los

gusanos	de	sangre!	¿Y	si	hubieran	salido	de	su	anfitrión	y	buscado	ciegamente	otro
cuerpo	 en	 ese	 agujero	 húmedo?	 En	 ese	 caso...	 ¿estarían	 ya	 en	 su	 interior?
¿Experimentaría	una	sensación	diferente	en	su	pierna	herida	si	estuviera	infectada?
El	cuerpo	se	movió.
Se	estremeció.
Muy	levemente.
Aún	 tenía	 actividad.	 Todavía	 estaba	 con	 vida,	 tan	 vivo	 como	 puede	 estarlo	 un

vampiro.	Ésa	era	la	razón	por	la	que	no	habían	salido	los	gusanos.
La	 criatura	 se	 sacudió	 y	 abandonó	 el	 charco	 de	 agua.	 Estaba	 carbonizada	 por

detrás,	pero	no	por	delante.	Fet	no	tardó	en	advertir	que	ya	no	podía	ver.	Se	movió
con	 torpeza;	 muchos	 de	 sus	 huesos	 estaban	 dislocados,	 pero	 su	 musculatura	 se
encontraba	 intacta.	 Destrozada	 por	 la	 explosión,	 su	mandíbula	 ya	 no	 estaba	 en	 su
lugar,	y	su	apéndice	—su	aguijón—	colgaba	precariamente	como	un	tentáculo	en	el
aire.
Se	 estiró	 con	 gesto	 agresivo.	 Era	 un	 depredador	 ciego,	 aunque	 preparado	 para

atacar.	Fet	se	quedó	pasmado	al	contemplar	el	aguijón	expuesto.	Era	la	primera	vez
que	lo	veía	por	completo.	Se	unía	en	dos	puntos,	tanto	en	la	base	de	la	garganta	como
en	 la	 parte	 posterior	 del	 paladar.	 La	 raíz	 estaba	 henchida	 de	 sangre	 y	 tenía	 una
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estructura	 ondular	 y	musculosa.	Y	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 garganta,	 un	 agujero
semejante	a	un	esfínter	se	abría	en	busca	de	alimento.	Vasiliy	pensó	que	había	visto
una	estructura	similar,	pero	¿dónde?
Buscó	a	tientas	su	pistola	de	clavos	en	medio	de	la	lóbrega	luz.	La	criatura	giró	su

cabeza	hacia	el	lugar	del	cual	provenía	el	sonido	del	agua,	intentando	orientarse.	Fet
ya	iba	a	darse	por	vencido	cuando	descubrió	su	pistola,	completamente	sumergida	en
el	agua.	Maldita	sea,	pensó,	esforzándose	por	controlar	su	ira.
Pero	la	cosa	había	conseguido	acorralarlo,	y	arremetió	contra	él.	Fet	se	movió	tan

rápido	como	pudo,	pero	la	criatura,	adaptada	ya	a	las	dimensiones	del	conducto	y	a
sus	 miembros	 maltrechos,	 se	 equilibró	 de	 manera	 instintiva,	 moviéndose	 con	 una
coordinación	asombrosa.
Fet	 levantó	 el	 arma	 y	 esperó	 contar	 con	 suerte.	 Apretó	 el	 gatillo	 dos	 veces	 y

descubrió	que	estaba	sin	munición.	Había	vaciado	toda	la	carga	antes	de	la	explosión,
y	lo	único	que	tenía	ahora	era	una	herramienta	inútil	en	sus	manos.
La	criatura	estuvo	encima	de	él	en	cuestión	de	segundos,	forcejeando	e	intentando

derribarlo.	 Fet	 tenía	 todo	 su	 peso	 encima.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 su	 boca	 temblaba
mientras	el	aguijón	se	replegaba,	listo	para	dispararse.
Vasiliy	agarró	instintivamente	el	apéndice	como	lo	haría	con	una	rata	rabiosa.	Tiró

de	 él,	 retorciéndolo	 en	 la	 base	de	 la	 garganta	 abierta.	Presa	de	 la	 desesperación,	 el
engendro	gritó	y	se	agitó	con	los	brazos	dislocados,	incapaces	de	desprenderse	de	Fet.
El	 aguijón	 era	 como	 una	 serpiente	musculosa	 y	 viscosa,	 y	 se	 retorcía,	 tratando	 de
soltarse.	 Pero	 Vasiliy	 ya	 estaba	 enfadado.	 La	 criatura	 tiraba	 con	más	 fuerza	 hacia
atrás,	pero	Fet	la	empujaba	con	mayor	energía	hacia	delante.	No	quiso	renunciar	a	su
férreo	dominio,	y	la	arrastró	con	todas	sus	fuerzas	con	su	brazo	sano.
Fet	tenía	una	fuerza	descomunal.
En	un	tirón	final,	Vasiliy	sometió	al	strigoi,	arrancándole	el	aguijón	y	parte	de	 la

estructura	glandular	y	de	la	tráquea,	desprendiéndolas	del	cuello	de	la	criatura.
El	 aguijón	 se	 retorció	 en	 su	 mano,	 moviéndose	 como	 un	 animal	 autónomo,

mientras	el	cuerpo	donde	había	estado	se	contraía	espasmódicamente,	retrocediendo
hasta	caer	finalmente	al	suelo.
Un	voluminoso	gusano	de	sangre	emergió	de	la	inmundicia,	trepando	rápidamente

al	 puño	 de	 Fet.	 Se	 deslizó	 por	 la	muñeca	 y	 comenzó	 a	 perforarle	 el	 brazo.	 Iba	 en
busca	 de	 las	 venas	 del	 antebrazo,	 y	 Fet	 sacudió	 el	 aguijón,	 al	 ver	 que	 el	 parásito
invadía	su	extremidad.	Estaba	a	punto	de	perforarle	el	brazo,	pero	Vasiliy	lo	cogió	del
extremo	posterior,	que	se	retorcía	con	avidez,	y	se	lo	arrancó,	gritando	de	dolor	y	de
asco.	Una	vez	más,	 tuvo	una	 enorme	 rapidez	de	 reflejos	y	cortó	 en	dos	 el	 parásito
repugnante.
En	sus	manos,	y	ante	sus	ojos,	las	dos	mitades	se	regeneraron	—como	por	arte	de

magia—,	en	dos	parásitos	completos.
Fet	 los	 arrojó	 lejos.	Vio	 salir	 del	 cuerpo	 del	 vampiro	 a	 docenas	 de	 gusanos	 que

rezumaban	un	líquido	blanquecino,	deslizándose	hacia	él	a	través	del	agua	fétida.
La	 barra	 de	 acero	 había	 desaparecido	 y	 Fet	 dijo:	 «Mierda»,	 con	 la	 adrenalina

disparada,	 al	 tiempo	que	desprendía	 la	 rejilla,	 abriéndola	 y	 agarrando	 su	pistola	 de
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clavos	vacía	mientras	salía	del	conducto	y	se	precipitaba	hacia	la	libertad.
	
	

El	Ángel	de	Plata
	
VIVÍA	SOLO	EN	UN	EDIFICIO	de	apartamentos	en	Jersey	City,	a	dos	manzanas	de	 la

plaza	Journal.	Era	uno	de	los	pocos	barrios	que	no	se	habían	aburguesado,	mientras
que	muchos	yuppies	habían	 invadido	 los	aledaños;	¿de	dónde	habían	salido	 tantos?
¿Sería	una	migración	interminable?
Subió	 las	 escalas	 hacia	 su	 apartamento	 del	 cuarto	 piso,	 con	 su	 rodilla	 derecha

crujiendo	a	cada	paso;	un	chirrido	doloroso	que	sacudía	su	cuerpo	una	y	otra	vez.
Su	 nombre	 era	 Ángel	 Guzmán	 Hurtado,	 y	 había	 sido	 grande.	 Todavía	 lo	 era

físicamente,	 pero	 tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y	 su	 rodilla	 tantas	 veces	 operada	 le
molestaba	todo	el	tiempo.	Adicionalmente,	su	grasa	—que	su	médico	llamaba	«índice
de	 masa	 corporal»,	 pero	 que	 cualquier	 mexicano	 llamaría	 «panza»—	 se	 había
apoderado	de	 su	 constitución	 anteriormente	 fuerte.	Estaba	 encorvado,	 cuando	 antes
era	 esbelto;	 y	 rígido,	 cuando	 había	 sido	 flexible.	 Pero	 ¿grande?	 Ángel	 siempre	 lo
había	sido.	Como	hombre	y	como	estrella,	o	al	menos	lo	parecía	en	su	vida	pasada.
Ángel	había	sido	un	luchador:	el	Luchador,	en	Ciudad	de	México.	El	Ángel	de	Plata.
Había	comenzado	su	carrera	como	luchador	«rudo»	en	la	década	de	1960	—uno	de
los	 «chicos	 malos»—,	 pero	 pronto	 fue	 aceptado	 y	 acogido	 por	 el	 público,	 que	 lo
adoraba	con	su	peculiar	máscara	de	plata,	y	entonces	modificó	su	estilo	y	alteró	su
personalidad,	convirtiéndose	en	un	«técnico»,	en	uno	de	los	«buenos».	Con	el	paso	de
los	años	se	transformó	en	toda	una	industria:	cómics,	fotonovelas	cursis	que	narraban
sus	hazañas	bizarras,	y	a	menudo	ridículas,	películas	y	anuncios	de	televisión.	Abrió
dos	 gimnasios	 y	 compró	 media	 docena	 de	 casas	 de	 apartamentos	 en	 Ciudad	 de
México,	 convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de	 superhéroe	 por	 derecho	 propio.	 Sus
películas	 abarcaban	 todos	 los	 géneros:	 vaqueros,	 terror,	 ciencia	 ficción,	 espionaje,
casi	 siempre	 con	 variaciones	mínimas.	 Incluían	 criaturas	 anfibias,	 así	 como	 espías
soviéticos	 y	 flemáticos	 en	 escenas	 mal	 concebidas,	 llenas	 de	 efectos	 de	 sonido
pregrabados,	que	concluían	siempre	con	su	característico	golpe	noqueador,	conocido
como	el	«beso	del	Ángel».
Pero	fue	con	los	vampiros	cuando	descubrió	su	verdadero	nicho.	El	enmascarado

de	plata	luchaba	contra	vampiros	de	todo	tipo:	hombres,	mujeres,	delgados,	gordos	—
e	incluso	desnudos,	ocasionalmente,	para	versiones	alternativas	proyectadas	sólo	en
el	extranjero.
Pero	la	caída	final	fue	proporcional	al	pináculo	de	su	ascenso.	Cuanto	más	creció	el

imperio	de	 su	marca,	con	menos	 frecuencia	entrenó,	y	 la	 lucha	se	convirtió	en	una
molestia	a	la	cual	debía	resignarse.	Cuando	sus	películas	eran	éxitos	de	taquilla	y	su
popularidad	seguía	siendo	alta,	hacía	exhibiciones	de	lucha	libre	sólo	una	o	dos	veces
al	 año.	Su	película	Ángel	 contra	el	 retorno	de	 los	 vampiros	 (un	 título	que	no	 tenía
sentido	 sintáctico	 y	 que,	 no	 obstante,	 sintetizaba	 perfectamente	 toda	 su	 obra
cinematográfica)	encontró	una	nueva	vida	en	las	reposiciones	en	la	televisión,	y	tras
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el	ocaso	de	su	fama,	Ángel	se	sintió	obligado	a	filmar	una	revancha	cinematográfica
con	aquellos	seres	de	capa	y	colmillos	que	tantas	cosas	le	habían	dado	en	la	vida.
Y	así,	sucedió	que	una	mañana	se	encontró	cara	a	cara	con	un	grupo	de	luchadores

jóvenes	disfrazados	de	vampiros,	con	maquillaje	barato	y	colmillos	de	caucho.	Ángel
se	 acercó	 a	 ellos	durante	un	cambio	 en	 la	 coreografía	del	 combate	 en	 el	 que	había
participado	tres	horas	antes,	pero	su	interés	no	estaba	tanto	en	la	mencionada	película
como	en	disfrutar	de	un	martini	seco	en	el	hotel	Intercontinental	al	final	de	la	tarde.
En	 la	 escena,	 uno	 de	 los	 vampiros	 casi	 lograba	 desenmascararlo,	 pero	Ángel	 se

liberaba	 milagrosamente	 gracias	 a	 un	 golpe	 con	 la	 mano	 abierta,	 su	 característico
«beso	del	Ángel».
Pero	a	medida	que	avanzaba	 la	escena,	 filmada	en	un	escenario	asfixiante	en	 los

Estudios	Churubusco,	en	medio	de	técnicos	sudorosos,	la	actriz	más	joven,	que	hacía
de	vampiro,	quizá	extasiada	por	la	gloria	de	su	debut	cinematográfico,	se	empleó	con
mayor	fuerza	de	la	necesaria,	y	derribó	al	luchador	de	mediana	edad.	Mientras	caían,
la	vampira	aterrizó,	torpe	y	trágicamente,	en	la	pierna	del	protagonista.
Ángel	 se	 rompió	 la	 rodilla,	 con	un	 chasquido	 fuerte	 y	 sordo,	 doblándose	 en	una

«L»	casi	perfecta.	El	grito	angustiado	del	 luchador	 fue	sofocado	por	su	máscara	de
plata	casi	hecha	jirones.
Despertó	horas	después	en	una	habitación	privada	de	uno	de	los	mejores	hospitales

de	México,	 rodeado	de	flores	y	con	una	serenata	de	admiradores	coreando	desde	 la
calle.
Pero	su	pierna	quedó	destrozada	irremediablemente.
El	médico,	un	hombre	con	el	que	Ángel	había	compartido	algunas	tardes	de	dados

en	el	club	de	campo	cercano	a	los	estudios	de	cine,	le	explicó	su	situación	con	total
franqueza.
En	 los	 meses	 y	 años	 que	 siguieron,	 Ángel	 gastó	 una	 parte	 considerable	 de	 su

fortuna	tratando	de	reconstruir	su	articulación	con	la	esperanza	de	rehacer	su	carrera
y	recuperar	su	técnica,	pero	su	piel	estaba	completamente	endurecida	a	causa	de	las
múltiples	 cicatrices	 que	 le	 atravesaban	 la	 rodilla,	 y	 sus	 huesos	 se	 negaban	 a	 sanar
debidamente.
Como	última	humillación,	un	periódico	reveló	su	identidad	y,	ya	sin	la	ambigüedad

y	el	misterio	que	le	confería	su	máscara	de	plata,	Ángel,	el	hombre	de	carne	y	hueso,
se	hizo	demasiado	digno	de	lástima	como	para	seguir	siendo	venerado	por	el	público.
El	 resto	 sucedió	 con	 rapidez.	 A	medida	 que	 sus	 inversiones	 fracasaban,	 trabajó

como	entrenador,	luego	como	guardaespaldas	y	después	como	gorila.	Pero	mantuvo
su	orgullo,	y	pronto	terminó	convertido	en	un	viejo	corpulento	que	ya	no	asustaba	a
nadie.	Hacía	quince	años	había	viajado	a	Nueva	York	detrás	de	una	mujer,	y	un	buen
día	su	visado	de	turista	expiró.	Y	al	igual	que	la	mayoría	de	las	personas	que	terminan
en	 bloques	 de	 apartamentos,	 no	 tuvo	 una	 idea	 clara	 de	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 a
aquella	ciudad,	salvo	por	su	condición	de	inquilino	en	un	edificio	muy	similar	a	uno
de	los	seis	que	alguna	vez	habían	sido	suyos.
Pero	 pensar	 en	 el	 pasado	 resultaba	 peligroso	 y	 doloroso.	 Trabajaba	 durante	 las

noches	 lavando	platos	 en	 el	Palacio	del	Tandoori,	 justo	debajo	de	 su	 casa.	Resistía
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varias	horas	de	pie	en	 las	noches	agitadas,	envolviendo	cinta	adhesiva	alrededor	de
las	dos	férulas	que	tenía	en	la	rodilla.	Y	las	noches	agitadas	eran	muchas.	De	vez	en
cuando	 limpiaba	 los	baños	y	barría	 las	aceras,	dándole	a	Gupta	motivos	suficientes
para	conservarlo	como	empleado.	Había	caído	tan	bajo	en	ese	sistema	de	castas	que
ahora	 su	 posesión	 más	 valiosa	 era	 el	 anonimato.	 Nadie	 tenía	 por	 qué	 saber	 quién
había	sido.	En	cierto	modo,	llevaba	una	máscara	de	nuevo.
El	Palacio	del	Tandoori	llevaba	ya	dos	noches	cerrado,	al	igual	que	la	tienda	de	al

lado,	la	otra	mitad	del	emporio	neobengalí	propiedad	de	los	Gupta.	Ni	una	palabra	de
ellos	 ni	 la	menor	 señal	 de	 su	 presencia;	 su	 teléfono	 repicaba	 sin	 respuesta.	 Ángel
empezó	a	preocuparse,	no	por	ellos,	es	cierto,	sino	por	sus	ingresos.	La	radio	hablaba
de	una	cuarentena,	lo	cual	era	bueno	para	su	salud	pero	muy	malo	para	sus	ingresos.
¿Habrían	huido	los	Gupta	de	la	ciudad?	¿Se	habrían	visto	atrapados	en	alguno	de	los
actos	 de	 violencia	 que	 habían	 estallado	 en	 las	 calles?	 ¿Cómo	 saber	 si	 habían	 sido
ajusticiados	en	medio	de	semejante	caos?
Tres	meses	antes,	le	pidieron	que	sacara	duplicados	de	las	llaves	de	los	dos	locales.

Sin	saber	muy	bien	por	qué,	encargó	otra	copia	adicional,	no	por	un	oscuro	impulso
de	 su	 parte,	 sino	 por	 una	 lección	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 vida:	 estar	 siempre
preparado	para	cualquier	eventualidad.
Esa	noche,	Ángel	decidió	echar	un	vistazo.	Necesitaba	saber	qué	había	pasado	con

los	Gupta.	Y	 justo	 antes	 del	 anochecer	entró	 en	 la	 tienda.	La	 calle	 estaba	 desierta,
salvo	 por	 un	 perro,	 un	 siberiano	 negro	 que	 no	 había	 visto	 en	 el	 barrio.	 Le	 ladraba
desde	la	otra	acera,	aunque	algo	le	impedía	cruzar	la	calle.
La	 tienda	 de	 los	 Gupta	 había	 sido	 llamada	 alguna	 vez	 Taj	 Mahal,	 pero	 ahora,

después	de	varias	décadas	de	limpiar	grafitis	y	carteles,	el	logo	se	había	desvanecido
hasta	 tal	 punto	 que	 sólo	 permanecía	 visible	 la	 ilustración	 en	 color	 rosa	 de	 la
deslumbrante	atracción	india.	Era	extraño	que	tuviera	tantos	minaretes.
Alguien	había	borrado	un	poco	más	el	logotipo,	pintando	un	diseño	hermético	de

líneas	 y	 puntos	 de	 color	 naranja	 fluorescente	 con	 aerosol.	 El	 diseño	 críptico	 aún
estaba	fresco.	La	pintura	seguía	brillando,	y	algunos	hilos	chorreaban	ligeramente	por
los	bordes.
Vándalos.	En	su	vecindario.
Sin	embargo,	los	candados	estaban	en	su	sitio,	y	la	puerta	en	buen	estado.
Ángel	giró	la	llave.	Los	dos	cerrojos	se	abrieron	y	el	ex	luchador	entró	renqueando.
Todo	 estaba	 en	 silencio.	 No	 había	 electricidad,	 el	 frigorífico	 estaba	 apagado,	 y

todas	 las	 carnes	y	pescados	 se	habían	descompuesto.	La	 luz	del	último	estertor	del
atardecer	 se	 filtraba	 entre	 las	 persianas	 de	 acero	 de	 las	 ventanas	 como	 una	 niebla
dorada	 y	 naranja.	 El	 interior	 de	 la	 tienda	 estaba	 oscuro.	 Ángel	 había	 traído	 dos
teléfonos	móviles.	Estaban	en	mal	estado	y	la	opción	de	llamadas	no	estaba	activada;
pero	 ambos	 tenían	 batería	 y	 las	 pantallas	 todavía	 se	 iluminaban.	 Gracias	 a	 una
fotografía	que	había	tomado	de	día,	vio	que	las	pantallas	funcionaban	muy	bien	como
linternas,	colgadas	de	su	cinturón,	o	atadas	a	su	cabeza	para	así	poder	trabajar	en	la
oscuridad.
La	 tienda	 estaba	 en	 un	 desorden	 absoluto.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 arroz	 y
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lentejas	que	se	habían	derramado	de	varios	recipientes	que	ya	no	tenían	sus	tapas.	Los
Gupta	nunca	habrían	permitido	algo	así.
Ángel	comprendió	que	algo	iba	mal.
El	olor	a	amoniaco	destacaba	por	encima	de	todo.	No	se	trataba	del	limpiador	que

usaba	para	los	baños,	que	tenía	un	olor	que	le	hacía	llorar,	sino	de	algo	más	fétido.	No
tenía	la	pureza	de	un	producto	químico,	sino	un	aroma	orgánico	y	turbio.	Su	teléfono
iluminó	 varios	 senderos	 de	 un	 líquido	 anaranjado	 en	 el	 suelo	 húmedo	 y	 pegajoso:
conducían	a	la	puerta	del	sótano.
El	sótano	de	 la	 tienda	se	comunicaba	con	el	 restaurante,	y	 también	con	 los	pisos

inferiores	del	edificio	donde	vivía	Ángel.
Abrió	la	puerta	de	la	oficina	de	los	Gupta	empujándola	con	el	hombro.	Sabía	que

ellos	guardaban	una	vieja	pistola	en	el	escritorio.	La	encontró;	el	arma	era	pesada	y
estaba	grasienta,	muy	diferente	de	las	armas	relucientes	que	él	había	utilizado	alguna
vez.	Se	enfundó	uno	de	los	teléfonos	en	su	cinturón	y	regresó	a	la	puerta	del	sótano.
La	pierna	le	dolía	más	que	nunca,	pero	el	veterano	luchador	comenzó	a	bajar	 las

escaleras	resbaladizas.	Al	fondo	había	una	puerta.	Ángel	notó	que	estaba	rota	del	lado
de	fuera.	Alguien	había	entrado	en	la	tienda	desde	el	sótano.
Más	 allá	 de	 la	 bodega,	 Ángel	 escuchó	 una	 especie	 de	 silbido	 sostenido	 y

prolongado.	Entró	con	el	arma	en	una	mano	y	el	teléfono	en	la	otra.
Otro	dibujo	se	destacaba	en	la	pared.	Se	parecía	a	una	flor	de	seis	pétalos,	o	tal	vez

a	una	mancha	de	tinta:	el	centro	era	dorado,	los	pétalos	pintados	de	negro.	La	pintura
brillaba	todavía,	y	Ángel	la	iluminó	con	el	teléfono	antes	de	escurrirse	por	la	puerta	a
la	habitación	contigua:	quizá	era	un	insecto	y	no	una	flor.
El	techo	era	bajo,	reforzado	con	vigas	de	madera.
Ángel	conocía	bien	aquel	sitio.	Un	pasadizo	conducía	a	una	escalera	estrecha	que

daba	a	la	acera,	donde	recibían	las	cajas	de	víveres	tres	veces	por	semana.
El	 otro	 pasadizo	 conducía	 a	 su	 edificio.	Caminó	hacia	 allá	 y	 golpeó	 algo	 con	 la

punta	del	zapato.
Alumbró	el	suelo	con	el	teléfono.	Tardó	en	comprender	lo	que	veía.	Una	persona

dormida.	Luego	otra.	Y	dos	más	cerca	de	las	sillas	amontonadas.
No	estaban	dormidas,	pues	no	escuchó	ronquidos	ni	respiraciones	profundas,	y	sin

embargo,	no	estaban	muertas,	porque	no	tenían	el	olor	de	los	cadáveres.
En	ese	mismo	instante,	el	último	rayo	solar	desapareció	del	firmamento	de	la	costa

este.	 La	 noche	 cayó	 sobre	 la	 ciudad;	 los	 recién	 convertidos	 respondían	 de	manera
muy	literal	al	edicto	cósmico	del	alba	y	del	crepúsculo	solar.
Los	vampiros	dormidos	comenzaron	a	moverse.	Ángel	había	 tropezado	sin	darse

cuenta	con	una	madriguera	de	muertos	vivientes.	No	necesitaba	verles	las	caras	para
saber	que	aquello	—un	tumulto	levantándose	del	suelo	de	un	sótano	oscuro—	no	era
algo	de	lo	que	quisiera	formar	parte,	y	mucho	menos	presenciar.
Avanzó	por	el	espacio	angosto	junto	a	la	pared	hacia	el	pasadizo	que	conducía	a	su

edificio	 —del	 que	 había	 visto	 sus	 dos	 extremos,	 pero	 que	 jamás	 había	 tenido	 la
oportunidad	 de	 recorrer—,	 y	 vio	 más	 figuras	 levantarse	 y	 bloquearle	 el	 camino.
Ángel	no	les	gritó	ni	les	hizo	ninguna	señal	de	advertencia.	Disparó,	pero	no	estaba
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preparado	para	 la	 intensidad	de	 la	 luz	y	del	 sonido	en	el	 interior	de	un	espacio	 tan
reducido.
Tampoco	lo	estaban	sus	objetivos,	que	parecieron	más	afectados	por	la	detonación

y	 el	 destello	 brillante	 de	 la	 llama	 que	 por	 las	 balas	 de	 plomo	 que	 traspasaron	 sus
cuerpos.	Disparó	tres	veces	más	con	el	mismo	resultado,	y	luego	otras	dos,	por	detrás,
al	sentir	que	se	aproximaban	a	él.
El	cargador	de	la	pistola	quedó	vacío.
Ángel	arrojó	el	arma	al	suelo.	Sólo	tenía	una	opción.	Una	vieja	puerta	que	no	había

abierto	 nunca	 porque	 no	 había	 podido;	 no	 tenía	 pomo,	 y	 estaba	 empotrada	 en	 un
marco	de	madera	compacta,	rodeado	por	un	muro	de	piedra.
Ángel	 creía	 que	 era	 una	 puerta	 accesoria.	 Se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 se	 trataba

simplemente	 de	 una	 tabla	 débil,	 de	 balsa.	 Tenía	 que	 romperla.	 Agarró	 el	 teléfono,
bajó	su	hombro	y	corrió	hacia	ella	con	todas	sus	fuerzas.
La	madera	se	desprendió	del	marco,	arrojando	polvo	y	mugre,	mientras	 la	chapa

cedía	y	se	abría	de	golpe.	Ángel	cojeó,	tropezando	con	lo	que	tomó	por	una	banda	de
gamberros	que	estaban	al	otro	lado.
Los	 exploradores	 sacaron	 sus	 pistolas	 y	 espadas	 de	 plata,	 asombrados	 por	 el

tamaño	de	Ángel,	listos	para	dispararle.
—¡Madre	santísima!	—exclamó	Ángel.
Gus,	que	lideraba	el	grupo,	estaba	a	punto	de	liquidar	a	aquel	vampiro	hijo	de	puta

cuando	lo	oyó	hablar,	y	en	español.	Las	palabras	lo	detuvieron	a	él	—y	a	los	Zafiros
cazavampiros	que	estaban	detrás—	justo	a	tiempo.
—Me	lleva	la	chingada,	¿qué	haces	tú	acá,	muchachón?	—dijo	Gus.
Ángel	 no	 respondió,	 dejando	 que	 su	 expresión	 facial	 hablara	 por	 él	mientras	 se

daba	la	vuelta	y	señalaba	hacia	atrás.
—Más	chupasangres	—dijo	Gus,	captando	el	gesto—.	Por	eso	estamos	aquí.
Miró	al	hombretón.	Había	algo	noble	y	familiar	en	él.
—¿Te	conozco?	—le	preguntó	Gus,	a	 lo	cual	el	 luchador	respondió	con	un	breve

encogimiento	de	hombros,	pero	sin	musitar	palabra.
Alfonso	Creem	cruzó	 la	puerta,	armado	con	unas	pinzas	de	plata	de	empuñadura

gruesa	en	forma	de	campana	para	protegerse	de	los	gusanos	de	sangre.	Este	accesorio
no	preservaba	su	otra	mano,	que	estaba	descubierta,	a	excepción	de	una	manopla	de
plata	que	tenía	inscrito	el	apellido	C-R-E-E-M	en	diamantes	falsos.
Atacó	 a	 los	 vampiros,	 repartiendo	 tajos	 furiosos	 y	 golpes	 brutales	 a	 diestra	 y

siniestra.	Gus	venía	detrás,	con	una	lámpara	de	rayos	UV	en	una	mano	y	una	espada
de	plata	en	la	otra.	El	resto	de	los	Zafiros	los	seguían	de	cerca.
Nunca	pelees	en	un	sótano	es	un	axioma	de	las	peleas	callejeras	—y	de	la	guerra—

que	 pierde	 validez	 en	 una	 cacería	 de	 vampiros.	 Gus	 habría	 preferido	 lanzar	 una
bomba	 incendiaria	 allí,	 si	 eso	 garantizara	 plena	 mortandad.	 Pero	 esos	 vampiros
parecían	tener	siempre	otra	salida.
Había	 más	 vampiros	 de	 los	 que	 esperaban,	 así	 como	 ríos	 de	 sangre	 blanca,

semejante	 a	 leche	 agria	 y	 espesa.	Aun	 así,	 no	 dejaron	 títere	 con	 cabeza,	 y	 cuando
terminaron	de	hacerlo,	regresaron	junto	a	Ángel,	que	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la
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puerta	despedazada.
Lo	 encontraron	 en	 estado	 de	 shock.	 Había	 reconocido	 a	 los	 Gupta	 entre	 las

víctimas	de	Creem,	y	no	podía	sobreponerse	al	espectáculo	de	sus	caras	de	zombis	ni
a	los	aullidos	que	emitían	las	criaturas	cuando	el	colombiano	les	cercenó	la	garganta,
de	las	que	emanaba	esa	sangre	blanca	llena	de	gusanos.
Eran	la	clase	de	vándalos	a	los	que	él	golpeaba	en	las	películas.
—¿Qué	chingados	pasa?	¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	Ángel.
—El	fin	del	mundo	—le	contestó	Gus—.	¿Tú	quién	eres?
—Yo	 soy...	 nadie...	 Yo	 ya	 no	 soy	 nadie	 —dijo	 Ángel,	 sobreponiéndose—.

Trabajaba	aquí.	—Señaló	en	cierta	dirección—.	Vivo	allá.
—Todo	tu	edificio	está	infestado.
—¿Infestado?	¿Realmente	son...?
—¿Vampiros?	A	güevo	que	sí.
Ángel	 se	 sintió	 desorientado;	 no	 podía	 estar	 sucediendo	 algo	 semejante.	 Un

torbellino	 de	 sensaciones	 se	 apoderó	 de	 él,	 y	 Ángel	 reconoció	 una	 que	 lo	 había
abandonado	hacía	mucho	tiempo:	la	emoción.
Creem	apretó	su	manopla	de	plata.
—Deja	 a	 este	 viejo...	 Esas	 cosas	 están	 despertando	 en	 toda	 la	 bodega,	 y	 a	 mí

todavía	me	sobran	ganas.
—¿Qué	dices?	—preguntó	Gus,	dirigiéndose	a	su	compatriota—.	Aquí	ya	no	hay

nada	para	ti.
—Mira	esa	rodilla	—dijo	Creem—.	Nos	va	a	detener.	Y	yo	no	quiero	convertirme

en	uno	de	esos	bichos.
Gus	sacó	una	pequeña	espada	de	la	bolsa	de	los	Zafiros	y	se	la	entregó	a	Ángel.
—Éste	es	su	edificio,	compadre.	Vamos	a	ver	si	puede	ganarse	el	pan.
	
	
os	vampiros	que	vivían	en	el	edificio	de	Ángel	se	aprestaron	para	la	batalla,	como
si	hubiera	sonado	algún	tipo	de	alarma	psíquica.	Los	muertos	vivientes	salieron

de	todas	las	puertas,	sorteando	sin	dificultad	los	pasillos	y	alcanzando	las	escaleras.
Ángel	vio	a	una	vecina	suya,	de	setenta	y	tres	años,	que	antes	no	podía	moverse	sin

un	andador,	 apoyándose	en	 la	barandilla	para	 saltar	por	el	hueco	de	 la	 escalera.	Al
igual	que	los	demás,	ella	se	movía	con	la	gracia	sorprendente	de	los	primates.
En	 sus	 películas,	 los	 enemigos	 se	 anunciaban	 siempre	 con	 el	 ceño	 fruncido,

dándole	 protagonismo	 al	 héroe	 tras	 avanzar	 lentamente	 antes	 de	 ser	 asesinados.
Ángel	no	se	«ganó»	precisamente	«su	sustento»,	aunque	su	fuerza	bruta	le	dio	ciertas
ventajas.	A	pesar	de	sus	limitaciones	físicas,	su	conocimiento	de	la	lucha	libre	acudió
de	nuevo	 a	 él	 en	 los	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Y	una	vez	más	 se	 sintió	 como	un
héroe	en	acción.
Al	 igual	 que	 los	 espíritus	 malignos,	 los	 muertos	 vivientes	 seguían	 apareciendo

como	si	hubieran	 sido	convocados	desde	 los	edificios	circundantes.	Era	una	oleada
tras	otra	de	criaturas	pálidas,	pululando	desde	los	pisos	inferiores	con	sus	apéndices
sanguinolentos.	 Las	 paredes	 del	 edificio	 residencial	 se	 habían	 vuelto	 blancas.	 Los
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Zafiros	 peleaban	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los	 bomberos	 combaten	 incendios,
retrocediendo,	sofocando	estallidos	y	atacando	los	puntos	álgidos.	Funcionaban	como
un	pelotón	de	ejecución	implacable,	y	Ángel	se	sorprendería	posteriormente	de	haber
sobrevivido	 a	 su	 asalto	 nocturno	 iniciático.	 Dos	 de	 los	 colombianos	 fueron
aguijoneados,	 sucumbiendo	 ante	 el	 flagelo,	 y	 no	 obstante,	 cuando	 terminaron,	 los
Zafiros	sólo	parecían	querer	más.
Comparado	con	esto,	dijeron,	la	caza	diurna	era	una	brisa.
Una	 vez	 contuvieron	 la	marea,	 uno	 de	 los	 colombianos	 encontró	 un	 paquete	 de

cigarrillos	y	todos	empezaron	a	fumar.	Ángel	llevaba	años	sin	hacerlo,	pero	el	sabor	y
el	 olor	 del	 tabaco	 sofocaban	 el	 hedor	 de	 las	 criaturas	 muertas.	 Gus	 vio	 el	 humo
disiparse	y	pronunció	una	oración	silenciosa	por	las	almas	de	los	difuntos.
—Hay	un	hombre	—dijo	Gus—.	Un	viejo	prestamista	en	Manhattan.	Él	fue	quien

me	dio	las	primeras	pistas	sobre	estos	vampiros.	Él	me	salvó	el	alma.
—No	 tiene	 sentido	—objetó	 Creem—.	 ¿Para	 qué	 ir	 al	 otro	 lado	 del	 río	 cuando

estamos	matando	a	montones	aquí?
—Lo	entenderás	cuando	lo	conozcas.
—¿Y	cómo	sabes	que	todavía	está	vivo?
—Está	vivo.	Cruzaremos	el	puente	con	la	primera	luz.
Ángel	 decidió	 ir	 a	 su	 apartamento	 para	 echarle	 un	 último	 vistazo.	 La	 rodilla	 le

dolía	 mientras	 permanecía	 de	 pie	 mirando	 a	 su	 alrededor:	 la	 ropa	 sin	 lavar
amontonada	 en	 un	 rincón,	 los	 platos	 sucios	 en	 el	 fregadero,	 la	 sordidez	 de	 todo	 el
lugar.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 orgulloso	 de	 la	 vida	 que	 llevaba,	 y	 ahora	 sintió
vergüenza.	Tal	vez,	pensó	él,	todo	el	tiempo	supo	que	estaba	destinado	para	algo	muy
grande,	algo	que	nunca	podría	haber	previsto,	a	la	espera	de	una	simple	llamada.
Echó	algunas	prendas	en	una	bolsa	de	plástico,	incluyendo	las	férulas	de	la	rodilla

y,	 por	 último	 —casi	 avergonzado,	 porque	 tomarla	 entre	 sus	 manos	 equivalía	 a
reconocer	que	era	su	posesión	más	querida,	el	único	vestigio	de	lo	que	alguna	vez	fue
—,	agarró	la	máscara	de	plata.
La	 dobló	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y,	 con	 ella	 apretada	 contra	 su	 corazón,

advirtió,	por	primera	vez	en	varias	décadas,	que	se	sentía	bien	consigo	mismo.
	
	

Flatlands
	
EPH	TERMINÓ	DE	CURAR	 las	lesiones	de	Vasiliy,	prestándole	particular	atención	al

orificio	que	 le	había	perforado	el	gusano	en	su	antebrazo.	El	exterminador	de	 ratas
había	sufrido	varias	lesiones	de	consideración,	pero	ninguna	permanente,	a	excepción
de	una	cierta	disminución	auditiva	y	un	zumbido	en	el	oído	derecho.	El	 fragmento
metálico	 aún	 asomaba	 en	 su	 pierna,	 haciéndole	 cojear,	 pero	 Fet	 no	 se	 quejaba.
Todavía	 seguía	 en	 pie.	 Eph	 se	 admiró	 de	 ello,	 y	 se	 sintió	 como	 un	 niño	mimado,
como	un	universitario	privilegiado	de	 la	 Ivy	League.	A	pesar	de	su	educación	y	de
todos	sus	 logros	académicos,	Eph	se	sentía	 infinitamente	menos	útil	 a	 la	causa	que
Fet.
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Pero	eso	no	tardaría	en	cambiar.
El	 exterminador	 abrió	 el	 armario	 donde	 guardaba	 los	 venenos	 y	 le	 mostró	 a

Setrakian	sus	paquetes	de	cebos	y	 trampas,	sus	botellas	de	halotano	y	de	sulfato	de
aluminio	tóxico.	Las	ratas,	explicó,	carecían	del	mecanismo	biológico	que	inducía	al
vómito.	La	función	principal	de	la	emesis	era	purgar	al	cuerpo	de	sustancias	tóxicas,
razón	 por	 la	 cual	 las	 ratas	 eran	 particularmente	 susceptibles	 a	 la	 intoxicación,
habiendo	evolucionado	y	desarrollado	otras	características	para	compensar	esto.	Una
de	 ellas	 era	 que	 podían	 ingerir	 casi	 cualquier	 cosa,	 incluyendo	 sustancias	 no
comestibles	como	la	arcilla	o	el	hormigón,	lo	que	ayudaba	a	diluir	el	efecto	tóxico	en
el	cuerpo	hasta	que	la	rata	pudiera	expulsar	el	veneno	en	sus	excrementos.
La	otra	era	la	inteligencia	de	estos	roedores,	sus	complejas	estrategias	para	evitar

ciertos	alimentos,	algo	que	contribuía	a	su	supervivencia.
—Lo	 curioso	—dijo	 Fet—	 fue	 cuando	 le	 arranqué	 esa	 cosa	 a	 la	 criatura	 y	 pude

verla	con	claridad.
—¿Sí?	—preguntó	Setrakian.
—La	forma	en	que	me	miró:	apostaría	que	tampoco	pueden	vomitar.
Setrakian	meditó	en	eso	y	asintió.
—Creo	 que	 estás	 en	 lo	 cierto	 —señaló—.	 ¿Puedo	 preguntarte	 cuál	 es	 la

composición	química	de	estos	raticidas?
—Depende	—dijo	Fet—.	Estos	de	aquí	contienen	sulfato	de	talio,	una	sal	metálica

muy	 densa	 que	 ataca	 el	 hígado,	 el	 cerebro	 y	 los	músculos.	 Es	 inodoro,	 incoloro	 y
altamente	tóxico.	Esos	venenos	contienen	un	disolvente	sanguíneo	muy	común	en	los
mamíferos.
—¿Disolvente?	¿Cuál	es?	¿Algo	parecido	al	Coumadin?
—Parecido	no,	exactamente	igual.
Setrakian	miró	la	botella.
—Así	que	yo	mismo	he	estado	tomando	veneno	para	ratas	desde	hace	años.
—Sí.	Tú	y	millones	de	personas	más.
—¿Y	qué	efecto	tiene?
—El	mismo	que	si	tomaras	una	cantidad	excesiva.	El	anticoagulante	produce	una

hemorragia	interna:	las	ratas	se	desangran.	No	es	nada	agradable.
Setrakian	tomó	la	botella	para	examinar	la	etiqueta	y	notó	algo	en	la	parte	posterior

del	estante.
—No	quiero	alarmarte,	Vasiliy,	pero	¿no	son	éstos	excrementos	de	ratón?
Fet	avanzó	para	mirar	de	cerca.
—¡Hijos	de	puta!	—exclamó—.	¿Cómo	puede	ser?
—Una	infestación	menor,	estoy	seguro	—dijo	Setrakian.
—Menor,	mayor,	¿qué	importa?	¡Se	supone	que	este	es	un	lugar	tan	inexpugnable

como	el	Fuerte	Knox!
Fet	apartó	algunas	botellas	para	ver	mejor.
—Es	como	si	los	vampiros	irrumpieran	en	una	mina	de	plata.
Mientras	Fet	inspeccionaba	obsesivamente	la	parte	posterior	del	armario	en	busca

de	más	evidencias,	Eph	observó	que	Setrakian	se	guardaba	una	de	las	botellas	en	el
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bolsillo	de	su	chaqueta.
Eph	lo	siguió	y	cuando	estuvieron	a	solas	le	preguntó:
—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?
Setrakian	no	mostró	ninguna	vergüenza	por	haber	sido	descubierto.	El	viejo	tenía

las	mejillas	hundidas,	y	su	carne	era	una	pálida	sombra	de	gris.
—Fet	 dijo	 que	 era	 un	 diluyente	 sanguíneo.	 Y	 como	 todas	 las	 farmacias	 están

siendo	saqueadas,	no	me	gustaría	que	se	agotara.
Eph	escrutó	el	rostro	del	anciano,	procurando	comprobar	si	mentía.
—¿Nora	y	Zack	están	listos	para	viajar	a	Vermont?	—le	preguntó	Setrakian.
—Casi.	Pero	no	a	Vermont.	Nora	reparó	en	un	detalle	importante:	es	la	casa	de	los

padres	 de	 Kelly,	 y	 ella	 podría	 sentirse	 atraída	 a	 ese	 lugar.	 Nora	 conoce	 un
campamento	 de	 niñas	 en	 Filadelfia,	 estuvo	 allí	 durante	 su	 infancia.	 En	 estos
momentos	está	fuera	de	temporada.	Hay	tres	cabañas	en	una	pequeña	isla	en	medio
de	un	lago.
—Bien	 —dijo	 Setrakian—.	 El	 agua	 los	 mantendrá	 a	 salvo.	 ¿Cuándo	 irán	 a	 la

estación	del	tren?
—Pronto	 —respondió	 Eph,	 mirando	 su	 reloj—.	 Todavía	 tenemos	 un	 poco	 de

tiempo.
—Podrían	ir	en	coche.	¿Te	das	cuenta	de	que	ya	estamos	fuera	del	epicentro?	Este

barrio,	 que	 no	 tiene	 acceso	 directo	 al	 metro	 y	 cuenta	 con	 pocos	 edificios	 de
apartamentos,	no	es	muy	propicio	para	una	 infestación	rápida,	y	 todavía	no	ha	sido
totalmente	colonizado.	No	estamos	en	un	mal	sitio.
Eph	negó	con	la	cabeza.
—El	tren	es	la	forma	más	rápida	y	segura	de	eludir	esta	plaga.
Setrakian	dijo:
—Fet	 me	 habló	 de	 los	 policías	 fuera	 de	 servicio	 que	 fueron	 hasta	 la	 casa	 de

empeños.	 Se	 han	 organizado	 en	 patrullas	 de	 vigilancia	 después	 de	 poner	 a	 sus
familias	a	salvo	fuera	de	la	ciudad.	Tienes	algo	similar	en	mente,	supongo.
Eph	se	quedó	atónito.	¿El	anciano	había	intuido	su	plan?
Estaba	a	punto	de	confesárselo	cuando	Nora	entró	con	una	caja	abierta.
—¿Para	 qué	 es	 esto?	 —preguntó,	 dejando	 la	 caja	 cerca	 de	 las	 jaulas	 para

mapaches.	En	su	interior	había	toda	clase	de	cubetas	y	productos	químicos—.	¿Vais	a
instalar	un	cuarto	oscuro?
Setrakian	la	miró.
—Hay	ciertas	 emulsiones	de	plata	 que	quiero	probar	 con	 los	 gusanos	de	 sangre.

Tengo	esperanzas	de	que	una	 fina	capa	de	plata,	 si	 consigo	derivarla,	 sintetizarla	y
manipularla,	pueda	ser	una	arma	eficaz	para	el	exterminio	masivo	de	esas	criaturas.
—¿Cómo	vas	 a	 comprobarlo?	 ¿Dónde	vas	 a	 conseguir	 un	 gusano	de	 sangre?	—

preguntó	Nora.
Setrakian	levantó	la	tapa	de	una	cubitera	de	poliestireno,	revelando	un	frasco	que

contenía	el	corazón	de	un	vampiro	que	palpitaba	con	lentitud.
—Voy	a	extraer	el	gusano	que	alimenta	a	este	órgano.
—¿No	es	peligroso?	—preguntó	Eph.
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—Sólo	 si	me	 equivoco.	Ya	 he	 segmentado	 a	 estos	 parásitos	 en	 el	 pasado.	 Cada
sección	se	regenera	y	se	transforma	en	un	gusano	con	funciones	completas.
—Sí	—dijo	Fet,	regresando	del	armario—.	Lo	he	comprobado.
Nora	sacó	el	frasco	y	observó	el	corazón	que	el	anciano	había	alimentado	durante

más	de	treinta	años,	manteniéndolo	vivo	con	su	propia	sangre.
—¡Guau!	—exclamó—.	Es	como	un	símbolo,	¿no?
Setrakian	la	miró	con	gran	interés.
—¿Qué	quieres	decir?
—Este	 corazón	 enfermo	 guardado	 en	 un	 frasco.	 No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 representa

aquello	que	terminará	siendo	la	causa	de	nuestra	perdición.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Eph.
Nora	lo	miró	con	una	expresión	de	tristeza	y	simpatía.
—Al	amor	—dijo.
—Ah	—exclamó	Setrakian,	confirmando	el	comentario	de	Nora.
—Los	insepultos	regresando	a	por	sus	seres	queridos	—complementó	Nora.
—El	amor	humano	corrompido	por	la	necesidad	vampírica.
—Puede	 ser,	 de	 hecho,	 el	mal	más	 alevoso	 de	 esta	 plaga.	Y	 por	 eso	 tienes	 que

destruir	a	Kelly	—indicó	Setrakian.
Nora	estuvo	de	acuerdo	con	esta	observación.
—Tienes	 que	 liberarla	 de	 las	 garras	 del	Amo.	Tienes	 que	 liberar	 a	 Zack.	Y,	 por

extensión,	a	todos	nosotros.
Eph	se	sobresaltó,	pero	sabía	muy	bien	que	ella	tenía	razón.
—Lo	sé	—señaló.
—Pero	no	basta	con	saber	cuál	es	el	camino	adecuado	—dijo	Setrakian—.	Estás

siendo	llamado	a	realizar	un	acto	que	va	en	contra	de	todo	instinto	humano.	Y	en	el
acto	 de	 liberar	 a	 un	 ser	 querido...	 saborearás	 el	 significado	 de	 la	 conversión.	 Ir	 en
contra	de	todo	lo	que	eres.	Ese	acto	lo	cambia	a	uno	para	siempre.
Las	 palabras	 de	 Setrakian	 estaban	 llenas	 de	 sentido,	 y	 todos	 permanecieron	 en

silencio.	 Y	 Zack,	 evidentemente	 aburrido	 del	 juego	 de	 vídeo	 que	 Eph	 le	 había
encontrado,	o	tal	vez	porque	la	batería	ya	se	había	agotado,	regresó	de	la	furgoneta	y
los	vio	reunidos.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	 joven.	Hablamos	de	estrategias	—contestó	Setrakian,	 sentándose	en	una

de	 las	 cajas,	 y	 descansando	 sus	 piernas—.	 Vasiliy	 y	 yo	 tenemos	 una	 cita	 en
Manhattan,	así	que,	con	el	permiso	de	tu	padre,	 te	 llevaremos	de	paseo	al	otro	lado
del	puente.
—¿Qué	tipo	de	cita?	—preguntó	Eph.
—En	Sotheby’s.	Un	adelanto	de	la	próxima	subasta.
—Pensé	que	no	ofrecían	un	adelanto	para	ese	artículo.
—Así	 es	 —dijo	 Setrakian—.	 Pero	 tenemos	 que	 intentarlo.	 Es	 nuestra	 última

oportunidad.	Cuando	menos,	Vasiliy	podrá	observar	las	medidas	de	seguridad.
Zack	miró	a	su	padre	y	le	preguntó:
—¿No	podemos	hacer	lo	mismo	que	hace	James	Bond	para	protegerse,	en	lugar	de
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subir	a	un	tren?
—No	temas,	pequeño	ninja.	Debes	irte	de	aquí	—respondió	Eph.
—¿Y	cómo	estaréis	en	contacto	y	os	comunicaréis?	—preguntó	Nora,	sacando	su

teléfono—.	En	 todos	 los	distritos	 están	derribando	 las	 torres	de	 telefonía	móvil.	Al
mío	sólo	le	funciona	la	cámara.
—En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 podremos	 reunirnos	 aquí.	 Tal	 vez	 deberías	 utilizar	 la

línea	 telefónica	 convencional	 para	 hablar	 con	 tu	 madre	 y	 decirle	 que	 estamos	 de
camino	—comentó	Setrakian.
Nora	se	dispuso	a	hacer	eso,	y	Fet	salió	a	poner	en	marcha	la	furgoneta.	Eph	pasó

su	brazo	alrededor	de	su	hijo,	delante	del	anciano.
—Sabes,	 Zachary	—dijo	 Setrakian—,	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 del	 cual	 te

hablé,	las	condiciones	eran	tan	brutales	que	muchas	veces	sentí	deseos	de	agarrar	una
piedra,	un	martillo	y	una	pala,	y	golpear	a	uno	o	a	dos	guardias.	Seguramente	habría
muerto	 con	 ellos,	 y	 sin	 embargo,	 en	 el	 calor	 ardiente	 del	momento	 de	 la	 elección,
habría	logrado	algo.	Al	menos	mi	vida,	mi	muerte,	hubiera	tenido	un	significado.	—
Setrakian	miró	al	niño,	aunque	Eph	sabía	que	esas	palabras	estaban	dirigidas	a	él—.
Era	mi	manera	de	pensar.	Y	cada	día	me	despreciaba	por	no	hacerlo.	Cada	momento
de	pasividad	se	siente	como	un	acto	de	cobardía	frente	a	la	capacidad	de	la	opresión
inhumana.	Con	frecuencia,	la	supervivencia	se	siente	como	una	forma	de	indignidad.
Pero,	y	ésta	es	la	lección,	tal	como	lo	veo	ahora,	a	veces,	la	decisión	más	difícil	es	no
martirizarte	por	alguien,	sino	vivir	por	ellos.	A	causa	de	ellos.
Sólo	entonces	miró	a	Eph.
—Espero	que	te	lo	tomes	muy	en	serio.
	
	

Instalación	de	Soluciones	Selva	Negra
	
LA	 CAMIONETA	 seguida	 por	 la	 caravana	 de	 tres	 vehículos	 se	 detuvo	 frente	 a	 la

entrada	 de	 la	 empacadora	 de	 carne	 Soluciones	 Selva	 Negra,	 ubicada	 al	 norte	 del
estado	de	Nueva	York.	Los	hombres	que	venían	 en	 las	 camionetas	de	delante	y	de
detrás	desplegaron	sus	enormes	paraguas	negros,	mientras	 las	puertas	 traseras	de	 la
camioneta	se	abrían	para	dar	paso	a	una	rampa	automática.
Una	 silla	 de	 ruedas	 fue	 bajada	 hacia	 atrás,	 y	 su	 ocupante	 fue	 cubierto

inmediatamente	 con	 los	 paraguas	 y	 conducido	 rápidamente	 hacia	 el	 interior.	 Los
paraguas	 sólo	 bajaron	 cuando	 la	 silla	 accedió	 a	 la	 instalación	 sin	 ventanas	 situada
entre	 los	 corrales	 de	 ganado.	 El	 ocupante	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 era	 una	 figura	 que
vestía	un	hábito	similar	a	un	burka	para	resguardarse	del	sol.
Eldritch	Palmer,	que	vigilaba	la	entrada	desde	un	lateral,	no	se	molestó	en	saludar

al	ocupante,	y	más	bien	esperó	a	que	le	retiraran	el	velo.
Se	suponía	que	Palmer	 iba	a	 reunirse	con	el	Amo,	y	no	con	uno	de	sus	sórdidos

lacayos	 del	 Tercer	 Reich.	 Pero	 el	 Oscuro	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Palmer
advirtió	entonces	que	no	había	tenido	una	audiencia	con	el	Amo	desde	su	encuentro
con	Setrakian.
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Una	pequeña	sonrisa	descortés	se	esbozó	en	las	comisuras	de	los	labios	de	Palmer.
¿Se	sentía	complacido	de	que	el	profesor	 le	hubiera	propinado	una	herida	al	Amo?
No	exactamente.	Palmer	no	sentía	el	menor	afecto	por	las	causas	perdidas,	como	era
el	caso	de	Abraham	Setrakian.	Aun	así,	como	hombre	acostumbrado	a	 la	condición
de	 presidente	 y	 consejero	 delegado,	 a	 Palmer	 no	 le	 importaba	 que	 el	Amo	hubiera
demostrado	algo	parecido	a	la	humildad.
Se	reprendió	a	sí	mismo	para	no	permitir	nunca	que	estos	pensamientos	acudieran

a	su	mente	en	presencia	del	Oscuro.
El	nazi	se	fue	despojando	de	cada	una	de	sus	prendas.	Thomas	Eichhorst,	el	oficial

nazi	que	había	dirigido	una	vez	el	campo	de	exterminio	de	Treblinka,	se	levantó	de	la
silla	de	ruedas,	y	 las	 telas	negras	que	 le	resguardaban	del	sol	se	apilaron	a	sus	pies
como	capas	de	piel.	Su	rostro	conservaba	la	arrogancia	de	un	comandante	de	campo,
aunque	el	tiempo	había	difuminado	sus	ángulos	como	una	pátina	de	ácido	corrosivo.
Su	 piel	 era	 tan	 suave	 como	 una	máscara	 de	marfil.	 A	 diferencia	 de	 cualquier	 otro
«Eterno»	 de	 los	 que	 Palmer	 había	 conocido,	 Eichhorst	 insistía	 en	 llevar	 traje	 y
corbata,	manteniendo	el	típico	aspecto	de	un	caballero	muerto	vivo.
La	aversión	que	Palmer	sentía	por	el	nazi	no	tenía	nada	que	ver	con	sus	crímenes

contra	la	humanidad,	pues	él	mismo	estaba	a	cargo	de	un	verdadero	genocidio.	Más
bien,	 su	 disgusto	 por	 Eichhorst	 procedía	 de	 la	 envidia.	 Le	 molestaba	 que	 el	 nazi
estuviera	bendecido	con	la	eternidad	—el	gran	don	del	Amo—,	pues	la	anhelaba	con
todas	sus	ansias.
El	 millonario	 recordó	 entonces	 su	 primer	 encuentro	 con	 el	 Amo,	 una	 reunión

facilitada	 por	 Eichhorst.	 A	 esto	 le	 habían	 seguido	 tres	 décadas	 de	 pesquisas	 e
investigaciones,	 de	 explorar	 la	 fisura	 donde	 el	mito	 y	 la	 leyenda	 se	 fundían	 con	 la
realidad	histórica.	Palmer	terminó	por	rastrear	incluso	a	los	propios	Ancianos	y	logró
concertar	 una	 reunión.	 Declinaron	 su	 solicitud	 para	 unirse	 a	 su	 clan	 Eterno,
rechazándolo	de	plano,	aunque	Palmer	sabía	que	ellos	habían	aceptado	en	su	linaje	a
hombres	cuyo	valor	neto	era	significativamente	más	bajo	que	el	suyo.	Su	desprecio
incondicional,	después	de	tantos	años	de	esperanza,	era	una	humillación	que	Eldritch
Palmer	 sencillamente	 no	 podía	 soportar.	 Era	 sinónimo	 de	 su	 mortalidad	 y	 de	 su
renuncia	 a	 todo	 lo	que	había	 realizado	en	esta	vida	 introductoria.	 «Polvo	eres	y	 en
polvo	te	convertirás»:	eso	estaba	bien	para	las	masas,	pero	él	sólo	se	conformaría	con
la	inmortalidad.	La	corrupción	de	su	cuerpo	—que	nunca	había	sido	un	amigo	para	él
—	no	era	más	que	un	pequeño	precio	a	pagar.
Y	así	comenzó	otra	década	de	pesquisas	—pero	esta	vez	en	pos	de	la	leyenda	del

Anciano	descarriado,	el	séptimo	inmortal,	cuyo	poder	se	decía	que	rivalizaba	con	el
de	cualquiera	de	los	demás—.	Este	viaje	condujo	a	Palmer	hasta	dar	con	el	paradero
del	cobarde	Eichhorst,	quien	organizó	la	cumbre.
Ocurrió	 dentro	 de	 la	 Zona	 de	 Exclusión	 que	 rodeaba	 la	 central	 nuclear	 de

Chernóbil,	en	Ucrania,	unos	diez	años	después	de	la	catástrofe	del	reactor,	acaecida
en	 1986.	 Palmer	 tuvo	 que	 entrar	 en	 la	 zona	 sin	 su	 caravana	 de	 apoyo	 habitual	 (su
ambulancia	 sin	 distintivos	 ni	 mecanismos	 de	 seguridad),	 pues	 los	 vehículos	 en
movimiento	 levantaban	 el	 polvo	 radiactivo,	mezclado	 con	 cesio-137,	 de	modo	 que
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nadie	 desearía	 recibir	 la	 estela	 tóxica	 que	 dejaban	 los	 coches.	 Así	 que	 el	 señor
Fitzwilliam	—el	guardaespaldas	y	médico	de	Palmer—	lo	condujo	a	él	 solo,	y	con
rapidez.
El	 encuentro	 tuvo	 lugar	 al	 caer	 la	 noche,	 por	 supuesto,	 en	 una	 de	 las	 llamadas

aldeas	 negras	 que	 rodeaban	 la	 planta:	 asentamientos	 evacuados	 que	 salpicaban	 la
zona	de	diez	kilómetros	cuadrados	más	atribulada	del	planeta.
Pripyat,	el	mayor	de	estos	asentamientos,	había	sido	fundado	en	1970	para	albergar

a	los	trabajadores	de	la	planta,	y	su	población	había	aumentado	a	cincuenta	mil	en	el
momento	 del	 accidente	 y	 de	 la	 exposición	 a	 la	 radiación.	 La	 ciudad	 fue	 evacuada
totalmente	 tres	días	después.	Un	parque	de	atracciones	había	 sido	construido	en	un
extenso	 terreno	 del	 centro	 urbano,	 y	 su	 inauguración	 estaba	 prevista	 para	 la
celebración	del	primero	de	mayo	de	1986:	cinco	días	después	del	desastre,	y	dos	días
antes	de	que	la	ciudad	quedara	vacía	y	desolada	para	siempre.
Palmer	se	reunió	con	el	Amo	a	los	pies	de	una	noria	que	nunca	se	estrenó,	sentada

con	la	misma	inmovilidad	que	un	gigantesco	reloj	parado.	Fue	allí	donde	se	selló	el
acuerdo,	 y	 el	Plan	Decenal	 fue	puesto	 en	marcha,	 con	 el	 ocultamiento	de	 la	Tierra
como	el	momento	señalado	para	la	travesía.
Por	su	parte,	a	Palmer	se	le	prometió	la	eternidad,	y	un	asiento	al	lado	derecho	del

Amo.	No	 como	 uno	 de	 los	 acólitos	 que	 hacían	 recados,	 sino	 como	 un	 socio	 en	 el
Apocalipsis,	a	 la	espera	de	que	 le	 fuera	entregado	el	control	de	 la	 raza	humana,	 tal
como	había	pactado.
Antes	de	finalizar	la	reunión,	el	Amo	tomó	a	Palmer	del	brazo	y	subieron	a	la	cima

de	 la	 noria	 gigantesca.	 Una	 vez	 allí,	 Palmer,	 que	 se	 sentía	 aterrorizado,	 observó
Chernóbil,	la	almenara	roja	del	reactor	4	en	la	distancia,	como	un	sarcófago	plúmbeo
y	acerado	que	contuviera	la	pulsación	de	cien	toneladas	de	uranio	lábil.
Y	ahora,	allí	estaba,	diez	años	después,	a	un	paso	de	entregar	las	pruebas	de	todo

cuanto	le	había	prometido	al	Amo	en	aquella	noche	oscura	en	una	tierra	enferma.	La
plaga	 se	 estaba	 propagando	 ahora	 con	mayor	 rapidez	 a	 cada	 hora	 que	 pasaba,	 por
todo	el	país	y	a	lo	largo	y	ancho	del	globo	terráqueo,	pero	él	aún	estaba	obligado	a
soportar	la	humillación	de	entrevistarse	con	este	vampiro	burócrata.
Eichhorst	 tenía	 mucha	 experiencia	 en	 el	 diseño	 y	 construcción	 de	 corrales,	 así

como	en	la	optimización	de	los	mataderos	para	lograr	una	eficiencia	absoluta.	Palmer
había	 financiado	 la	 «restauración»	 de	 decenas	 de	 plantas	 cárnicas	 en	 todo	 el	 país,
todas	ellas	rediseñadas	según	las	especificaciones	de	Eichhorst.
Confío	en	que	todo	esté	en	orden,	señaló	Eichhorst.
—Naturalmente	—respondió	Palmer,	apenas	capaz	de	disimular	su	disgusto	por	la

criatura—.	Lo	que	quiero	saber	es	cuándo	confirmará	el	Amo	su	parte	del	pacto.
A	su	debido	tiempo.	Todo	a	su	debido	tiempo.
—Mi	tiempo	ya	se	está	acabando	—dijo	Palmer—.	Usted	conoce	mis	problemas	de

salud;	sabe	que	he	cumplido	todas	mis	promesas,	con	todos	los	plazos,	que	he	servido
al	Amo	con	 fidelidad	y	a	conciencia.	Pero	empieza	a	hacerse	 tarde.	Merezco	cierta
consideración.
El	Señor	Oscuro	todo	lo	ve	y	de	nada	se	olvida.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Le	 recordaré	 el	 asunto	 pendiente	 que	 él	 y	 usted	 tienen	 con	 Setrakian,	 su
«mascota»	y	ex	prisionero.
Su	resistencia	está	condenada	al	fracaso.
—De	acuerdo.	Y	sin	embargo,	sus	operaciones	y	diligencia	suponen	una	amenaza

para	algunos	individuos.	Por	ejemplo,	para	usted	mismo.	Y	para	mí.
Eichhorst	 permaneció	 un	 momento	 en	 silencio,	 como	 si	 le	 concediera	 su

aprobación.
El	Amo	arreglará	sus	asuntos	con	el	Juden	en	cuestión	de	horas.	Llevo	un	tiempo

sin	alimentarme,	y	me	prometieron	comida	fresca...
Palmer	 ocultó	 un	 gesto	 de	 disgusto.	 ¡Con	 cuánta	 rapidez	 su	 repugnancia	 se

transformaría	 en	 hambre,	 en	 necesidad!	 ¡Qué	 pronto	 juzgaría	 su	 ingenuidad	 actual
como	un	adulto	considera	retrospectivamente	las	necesidades	de	un	niño!
—Todo	ha	sido	arreglado.
Eichhorst	le	hizo	una	señal	a	uno	de	sus	hombres,	y	éste	se	dirigió	hacia	uno	de	los

corrales	más	 grandes.	 Palmer	 escuchó	 un	 lloriqueo	 y	miró	 su	 reloj,	 esperando	 que
concluyera	el	encuentro.
El	hombre	regresó	agarrando	de	la	nuca	a	un	niño	de	no	más	de	once	años	de	edad,

como	 un	 granjero	 cargando	 a	 un	 cochinillo.	 El	 niño,	 temblando	 y	 con	 los	 ojos
vendados,	 lanzaba	 puñetazos	 al	 aire,	 pateando	 y	 procurando	 ver	 por	 debajo	 de	 la
venda	que	le	cubría	los	ojos.
Eichhorst	giró	la	cabeza	tras	oler	a	su	víctima,	estirando	la	barbilla	en	un	gesto	de

agradecimiento.
Palmer	observó	al	nazi	y	se	preguntó	para	sus	adentros	qué	se	sentiría	después	del

dolor	de	la	conversión.	¿Qué	significaría	existir	como	una	criatura	que	se	alimenta	de
sangre	humana?
Palmer	 se	dio	 la	vuelta	 y	 le	 hizo	 señas	 al	 señor	 Fitzwilliam	para	 que	 pusiera	 en

marcha	el	coche.
—Le	 dejaré	 para	 que	 coma	 en	 paz	 —dijo,	 y	 dejó	 al	 vampiro	 a	 solas	 con	 su

alimento.
	
	

Estación	Espacial	Internacional
	
A	DOSCIENTOS	 VEINTE	 kilómetros	 sobre	 la	 Tierra,	 los	 conceptos	 del	 día	 y	 de	 la

noche	tienen	muy	poco	sentido.	Orbitar	el	planeta	una	vez	cada	hora	y	media	permitía
divisar	más	amaneceres	y	atardeceres	de	los	que	una	persona	podría	contemplar	en	su
vida.
La	 astronauta	 Thalia	 Charles	 roncaba	 suavemente	 dentro	 de	 un	 saco	 de	 dormir

anclado	a	la	pared.	La	ingeniera	de	vuelo	estadounidense	completaba	su	día	número
466	 en	 la	 órbita	 terrestre	 baja,	 y	 sólo	 le	 faltaban	 seis	 más	 para	 entrar	 en	 el
transbordador	espacial	de	acoplamiento	que	la	llevaría	de	regreso	a	casa.
La	Misión	 de	 Control	 establecía	 sus	 horarios	 de	 sueño,	 y	 hoy	 iba	 a	 ser	 un	 día

«ocupado»,	pues	tendría	que	preparar	la	ISS	para	recibir	al	Endeavor	y	al	módulo	de
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instalaciones	de	investigación	que	transportaba.	Oyó	la	voz	que	la	llamaba,	y	disfrutó
de	 unos	 segundos	 apacibles	 mientras	 pasaba	 del	 sueño	 a	 la	 vigilia.	 La	 sensación
etérea	de	estar	soñando	despierta	era	una	constante	en	la	gravedad	cero.	Se	preguntó
cómo	 reaccionaría	 su	cabeza	a	una	almohada	 tras	 su	 regreso.	Cómo	sería	estar	una
vez	más	bajo	el	yugo	entrañable	de	la	gravedad	terrestre.
Se	 quitó	 el	 antifaz	 y	 la	 almohadilla	 del	 cuello,	 metiéndolos	 dentro	 del	 saco	 de

dormir	antes	de	aflojar	 las	correas	y	bajar	al	suelo.	Dejó	su	goma	del	pelo	sobre	 la
litera	antes	de	salir,	y	 sacudió	su	cabello	negro	y	 largo,	alisándolo	con	sus	dedos	y
meneando	 la	 cabeza	 para	 dejarlo	 en	 su	 sitio,	 y	 acto	 seguido	 se	 sujetó	 de	 nuevo	 la
goma	con	un	nudo	doble.
La	 voz	 de	 la	 Misión	 de	 Control	 del	 Centro	 Espacial	 Johnson,	 localizado	 en

Houston,	le	dijo	que	fuera	al	ordenador	portátil	en	el	módulo	de	 la	unidad	para	una
teleconferencia.	Esto	era	inusual,	pero	no	un	motivo	de	alarma.
La	banda	ancha	 tenía	una	gran	demanda	en	el	espacio,	y	se	asignaba	con	mucho

cuidado.	Se	preguntó	si	habría	ocurrido	otra	colisión	orbital	de	basura	espacial,	y	si
los	 restos	 habrían	 salido	 disparados	 por	 la	 órbita	 con	 la	 potencia	 propia	 de	 la
detonación	 de	 una	 escopeta.	 Le	 desagradaba	 mucho	 tener	 que	 refugiarse	 como
medida	de	precaución	dentro	del	Soyuz	TMA,	la	nave	espacial	adjunta.	El	Soyuz	era
su	 salida	 de	 emergencia	 de	 la	 ISS.	 Dos	 meses	 atrás,	 había	 ocurrido	 una	 amenaza
similar,	y	entonces	se	había	visto	obligada	a	permanecer	ocho	días	dentro	del	módulo
de	 la	 tripulación,	 el	 cual	 tenía	 forma	de	 campana.	La	 basura	 espacial	 era	 la	mayor
amenaza	 para	 el	 funcionamiento	 de	 la	 ISS,	 y	 para	 el	 bienestar	 psicológico	 de	 la
tripulación.
La	noticia,	tal	como	descubriría	ella,	resultó	ser	incluso	peor.
—Hemos	descartado	el	lanzamiento	del	Endeavor	hasta	nuevo	aviso	—le	anunció

Nicole	Fairley,	directora	de	la	Misión	de	Control.
—¿Descartado?	 ¿Quieres	 decir	 que	 lo	 están	 aplazando?	 —preguntó	 Thalia,

esforzándose	por	no	evidenciar	su	profunda	decepción.
—Indefinidamente.	 Están	 pasando	 muchas	 cosas	 aquí.	 Algunos	 acontecimientos

preocupantes.	Tendremos	que	esperar.
—¿Qué?	¿Los	propulsores	de	nuevo?
—No,	nada	mecánico.	El	Endeavor	está	bien.	No	se	trata	de	un	problema	técnico.
—Está	bien...
—Para	ser	honesta,	no	sé	cuál	pueda	ser	la	causa.	Tal	vez	hayas	notado	que	no	has

recibido	ninguna	actualización	de	noticias	en	estos	últimos	días.
No	 había	 acceso	 directo	 a	 Internet	 en	 el	 espacio.	 Los	 astronautas	 recibían

información,	vídeos	y	correos	electrónicos	a	través	de	un	enlace	de	datos	en	la	banda
Ku.
—¿Tenemos	otro	virus?
Todos	 los	 ordenadores	 portátiles	 de	 la	 ISS	 operaban	 con	 una	 intranet	 de	 red

inalámbrica,	generada	por	el	ordenador	central.
—No	se	trata	de	un	virus	informático,	no.
Thalia	se	agarró	para	no	moverse	tanto.
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—De	acuerdo.	Dejaré	de	hacer	preguntas	y	me	limitaré	a	escucharte.
—Estamos	 en	 medio	 de	 una	 pandemia	 mundial	 desconcertante.	 Todo	 parece

indicar	que	comenzó	en	Manhattan,	y	se	ha	propagado	desde	entonces	por	numerosas
ciudades.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 ha	 detectado	 un	 gran	 número	 de	 desapariciones
humanas,	 algo	 que	 está	 en	 relación	 directa	 con	 lo	 anterior.	Estas	 desapariciones	 se
atribuyeron	 inicialmente	 a	 personas	 enfermas	 que	 permanecían	 en	 casa	 por
incapacidad	laboral,	y	que	necesitaban	atención	médica.	Pero	ahora	se	han	presentado
disturbios.	Me	refiero	a	calles	enteras	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	La	violencia	se	ha
extendido	a	su	vez	a	otros	países.	El	primer	informe	de	ataques	en	Londres	llegó	hace
cuatro	 días,	 y	 luego	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Narita	 en	 Tokio.	 Todos	 los	 países	 están
controlando	las	fronteras	y	las	relaciones	internacionales,	en	un	esfuerzo	por	evitar	un
colapso	en	los	viajes	y	en	el	comercio,	lo	cual,	según	tengo	entendido,	es	exactamente
lo	que	cada	país	debería	garantizar	bajo	las	circunstancias	actuales.	La	Organización
Mundial	de	 la	Salud	ofreció	ayer	una	conferencia	de	prensa	en	Berlín.	La	mitad	de
sus	miembros	estuvieron	ausentes.	La	pandemia	pasó	oficialmente	de	la	fase	de	alerta
cinco	a	la	fase	seis.
Thalia	no	podía	creerlo.
—¿Es	el	eclipse?	—preguntó.
—¿Qué	dices?
—El	ocultamiento.	Cuando	 lo	vi	desde	aquí	arriba...,	 la	gran	mancha	negra	de	 la

sombra	 lunar	 se	 extendía	 por	 el	 noreste	 de	 los	 Estados	 Unidos	 como	 un	 punto
muerto...	Supongo	que	tuve	una	especie	de...	premonición.
—Bueno,	todo	parece	haber	comenzado	en	esos	momentos.
—Era	así	como	se	veía.	Algo	de	muy	mal	agüero.
—Hemos	tenido	algunos	incidentes	serios	aquí	en	Houston,	y	también	en	Austin	y

Dallas.	 La	 Misión	 de	 Control	 está	 funcionando	 con	 el	 setenta	 por	 ciento	 de	 los
empleados,	y	el	número	disminuye	dramáticamente	cada	día	que	pasa.	Y	puesto	que
los	niveles	de	personal	de	la	operación	no	son	fiables,	no	tenemos	más	remedio	que
aplazar	el	lanzamiento.
—De	acuerdo.	Comprendo.
—La	 nave	 rusa	 que	 subió	 hace	 dos	 meses	 te	 llevó	 suficientes	 suministros	 de

comida	y	baterías	como	para	un	año	en	caso	de	que	sea	necesario.
—¿Un	año?	—preguntó	Thalia,	con	más	énfasis	de	lo	que	hubiera	querido.
—Sólo	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos.	 Esperemos	 que	 las	 cosas	 estén	 de	 nuevo	 bajo

control	aquí,	y	que	podamos	traerte	de	vuelta	en	unas	dos	o	tres	semanas.
—Fantástico.	Así	que,	mientras	tanto,	seguiré	comiendo	borscht	liofilizado.
—Este	 mismo	 mensaje	 está	 siendo	 retransmitido	 al	 comandante	 Demidov	 y	 al

ingeniero	Maigny	 por	 sus	 respectivas	 agencias.	 Somos	 conscientes	 de	 tu	 situación,
Thalia.
—Llevo	varios	 días	 sin	 recibir	 ningún	 correo	 electrónico	de	mi	marido.	 ¿Habéis

retenido	vosotros	también	esos	correos?
—No,	no.	¿Dices	que	varios	días?
Thalia	asintió	con	la	cabeza.	Se	imaginó	a	Billy	como	siempre,	en	la	cocina	de	su
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casa	 en	West	Hartford,	 con	 un	 trapo	 de	 cocina	 al	 hombro,	 preparando	 algún	 plato
suculento	y	elaborado.
—¿Podrías	 ponerte	 en	 contacto	 con	 él?	 Supongo	 que	 querrá	 saber	 lo	 del

aplazamiento.
—Intentamos	 hacerlo,	 pero	 no	 recibimos	 respuesta.	 Ni	 en	 tu	 casa	 ni	 en	 el

restaurante.
Thalia	tragó	saliva.	Se	esforzó	en	recobrar	la	compostura.
«Él	 está	 bien	—pensó—.	 Soy	 yo	 la	 que	 está	 orbitando	 el	 planeta	 en	 una	 nave

espacial.	Él	está	allá	abajo,	con	los	dos	pies	en	la	tierra.	Se	encuentra	bien».
No	manifestó	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 fortaleza	 y	 confianza,	 pero	 nunca	 se	 había

sentido	tan	lejos	de	su	marido	como	en	aquel	instante.
	
	

Préstamos	y	curiosidades	Knickerbocker,	Calle	118,	Harlem	Latino
	
LA	MANZANA	YA	ESTABA	 ardiendo	cuando	Gus	 llegó	acompañado	de	Ángel	y	 los

Zafiros.
Vieron	 el	 humo	 desde	 el	 puente,	 denso	 y	 negro,	 elevándose	 en	 varios	 puntos	 al

norte	 y	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 en	 Harlem,	 en	 el	 Lower	 East	 Side	 y	 en	 sectores
intermedios,	como	si	la	ciudad	hubiera	sufrido	un	ataque	militar	intensivo.
El	 sol	 matinal	 ya	 había	 ascendido	 sobre	 la	 ciudad	 desierta.	 Se	 dirigieron	 a

Riverside	Drive,	serpenteando	entre	las	filas	de	vehículos	abandonados.	Ver	el	humo
brotar	de	 las	manzanas	de	 la	ciudad	era	como	ver	a	una	persona	sangrando.	Gus	se
sentía	desamparado	y	angustiado,	todo	se	estaba	yendo	a	la	mierda	a	su	alrededor,	y
el	tiempo	era	esencial.
Creem	 y	 los	 Zafiros	 de	 Jersey	 veían	 arder	 Manhattan	 con	 una	 especie	 de

satisfacción.	Para	ellos,	era	como	ver	una	película	de	desastres.	Para	Gus,	en	cambio,
esto	equivalía	a	ver	su	territorio	tristemente	consumido	por	las	llamas.
La	calle	a	la	que	se	dirigían	era	el	epicentro	del	incendio	más	voraz	del	sector	de

Uptown.	Todas	las	calles	que	rodeaban	la	casa	de	empeños	habían	sido	cubiertas	por
un	espeso	velo	de	humo,	transmutando	el	día	en	una	noche	de	tormenta.
—Esos	hijos	de	la	chingada	—dijo	Gus—	han	bloqueado	el	sol.
Todo	un	lateral	de	la	calle	ardía	en	medio	de	las	llamas,	salvo	la	casa	de	empeños

de	 la	esquina.	Las	grandes	ventanas	de	 la	 fachada	estaban	destrozadas,	 las	 rejas	de
seguridad	habían	sido	arrancadas	y	yacían	despedazadas	sobre	la	acera.	El	resto	de	la
ciudad	estaba	más	paralizado	que	una	fría	mañana	de	Navidad,	pero	esta	manzana	—
la	 intersección	 de	 la	 calle	 118—	 estaba,	 a	 esa	 oscura	 hora	 del	 día,	 atiborrada	 de
vampiros	que	sitiaban	la	casa	de	empeños.
Iban	a	por	el	anciano.
	
	
abriel	Bolívar	pasaba	de	una	habitación	a	otra	en	el	apartamento	que	había	en	la
parte	superior	de	la	tienda.	En	lugar	de	cuadros	e	imágenes,	las	paredes	estaban
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cubiertas	 de	 espejos	 con	 marcos	 de	 plata,	 como	 si	 un	 extraño	 hechizo	 hubiera
convertido	las	obras	de	arte	en	cristal.	El	reflejo	difuso	de	la	ex	estrella	del	rock	se
movía	 de	 habitación	 en	 habitación	 mientras	 buscaba	 al	 anciano	 Setrakian	 y	 a	 sus
cómplices.
Bolívar	entró	en	la	habitación	que	Kelly	había	visitado,	cuya	pared	estaba	cubierta

por	una	jaula	de	hierro.
No	había	nadie.
Parecía	 como	 si	 se	 hubieran	marchado.	 Bolívar	 deseó	 que	 la	madre	 los	 hubiera

acompañado.	Su	vínculo	sanguíneo	con	el	niño	habría	sido	muy	valioso.	Pero	el	Amo
había	enviado	a	Bolívar,	y	se	haría	su	voluntad.
La	 labor	 de	 sabuesos	 recayó	 en	 los	 exploradores,	 los	 niños	 que	 acababan	 de

quedarse	 ciegos.	 Bolívar	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 vio	 uno	 allí,	 un	 chico	 con	 los	 ojos
completamente	negros,	agachado	y	a	cuatro	patas.	Estaba	«mirando»	por	la	ventana
hacia	la	calle,	utilizando	su	percepción	extrasensorial.
––¿Y	en	el	sótano?	—inquirió	Bolívar.
––No	hay	nadie	—le	respondió	el	niño.
Pero	Bolívar	necesitaba	cerciorarse	y	comprobarlo	por	sí	mismo,	y	se	dirigió	a	las

escaleras.	Descendió	la	espiral	con	sus	manos	y	pies	descalzos,	a	una	planta	situada
debajo	del	nivel	de	la	calle,	mientras	los	otros	exploradores	se	encaminaban	hacia	la
tienda,	 y	 continuó	 descendiendo	 hasta	 llegar	 al	 sótano	 y	 a	 una	 puerta	 cerrada	 con
llave.
Los	 esbirros	 de	 Bolívar	 ya	 estaban	 allí,	 en	 respuesta	 a	 su	 orden	 telepática.

Rompieron	la	puerta	con	sus	manos	enormes	y	poderosas,	escarbando	con	las	garras
de	sus	dedos	medios	en	el	marco	de	hierro	atornillado,	hasta	que	la	estructura	cedió,	y
luego	unieron	sus	fuerzas	para	desprender	la	puerta.
Los	primeros	en	entrar	 tropezaron	con	 las	 lámparas	ultravioletas	que	rodeaban	el

interior	 del	 pasillo.	 Los	 rayos	 eléctricos	 de	 color	 índigo	 achicharraron	 sus	 cuerpos
rebosantes	de	virus,	y	los	vampiros	se	dispersaron	entre	gritos	y	nubes	de	polvo.	Los
demás	 fueron	 repelidos	 por	 la	 luz	 contra	 la	 escalera	 de	 caracol,	 obligándolos	 a
cubrirse	los	ojos	e	impidiéndoles	ver	más	allá	de	la	entrada.
Bolívar	fue	el	primero	en	reaccionar,	y	trepó	por	la	escalera	en	espiral	en	vista	de

la	debacle.	Era	posible	que	el	anciano	todavía	estuviera	allí.
Bolívar	tenía	que	hallar	otra	forma	de	entrar.
Vio	a	los	exploradores	rígidos	en	el	suelo,	frente	a	las	ventanas	rotas,	como	perros

sabuesos	 azuzados	 por	 un	 olor.	 El	 primero	 de	 ellos	—una	 niña	 de	 bragas	 sucias—
gruñó	y	luego	pasó	entre	los	trozos	irregulares	de	cristal	para	salir	a	la	calle.

	
	
a	niña	atacó	a	Ángel,	avanzando	a	cuatro	patas	con	la	gracia	de	un	cervatillo.	El
veterano	luchador	corrió	a	la	calle,	pues	no	quería	tener	ningún	contacto	con	ella,

pero	la	niña	estaba	concentrada	en	su	presa,	decidida	a	derribarla.	Saltó	desde	la	calle,
con	 sus	 ojos	 negros	 y	 la	 boca	 abierta,	 y	 Ángel	 reaccionó	 como	 el	 luchador	 que
todavía	 llevaba	 dentro,	 neutralizándola	 como	 si	 fuera	 una	 rival	 que	 se	 abalanzara
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sobre	él	desde	 la	parte	 superior	del	 cuadrilátero.	Le	aplicó	el	«beso	del	Ángel»,	 su
golpe	proverbial	con	la	mano	abierta,	abofeteando	fuertemente	a	la	niña	en	medio	del
salto;	su	cuerpo	pequeño	y	frágil	voló	a	unos	doce	metros	de	distancia	y	se	estrelló
contra	el	pavimento.
Ángel	retrocedió	de	inmediato.	Una	de	las	grandes	desilusiones	de	su	vida	era	no

haber	conocido	a	ninguno	de	los	hijos	que	había	engendrado.	Ésta	era	una	vampira,
pero	parecía	tan	humana	—una	niña,	todavía—	que	el	luchador	se	dirigió	hacia	ella
con	la	mano	extendida.	La	niña	se	dio	la	vuelta	y	siseó,	sus	ojos	ciegos	como	los	dos
huevos	de	un	pájaro	negro,	disparándole	con	su	aguijón,	que	debía	de	 tener	casi	un
metro	de	largo,	mucho	más	corto	que	el	de	un	vampiro	adulto.	La	punta	se	agitó	ante
sus	ojos	como	la	cola	del	diablo,	y	Ángel	se	quedó	petrificado.
Gus	intervino	rápidamente,	rematándola	de	un	fuerte	golpe	de	espada;	la	hoja	soltó

chispas	al	rozar	el	pavimento.
Su	muerte	hizo	que	 los	otros	vampiros	se	 lanzaran	al	ataque	 frenéticamente.	Fue

una	batalla	despiadada,	y	Gus	y	los	Zafiros	eran	superados	en	número,	inicialmente
por	tres	a	uno,	y	luego	cuatro	a	uno.	Los	vampiros	surgían	de	la	casa	de	empeños	y	de
los	sótanos	de	los	edificios	adyacentes	que	ardían	en	llamas.	Habían	sido	convocados
psíquicamente	 a	 la	 batalla,	 o	 simplemente	 habían	 escuchado	 la	 campana	 que	 los
llamaba	a	cenar.	Destruye	uno,	y	dos	más	se	abalanzarán	sobre	ti.
A	continuación,	un	disparo	de	escopeta	estalló	cerca	de	Gus	y	un	vampiro	que	se

encontraba	allí	fue	seccionado	en	dos	partes.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	al	señor	Quinlan,
el	cazador	jefe	de	los	Ancianos,	derribando	a	los	vampiros	revoltosos	con	precisión
milimétrica.	Seguramente	había	salido	de	algún	sótano	al	igual	que	los	vampiros,	a	no
ser	que	los	hubiera	seguido	todo	el	tiempo	a	él	y	a	los	Zafiros	desde	la	oscuridad	de	la
tierra.
En	 ese	 momento	 Gus	 percibió	—pues	 sus	 sentidos	 estaban	 exacerbados	 por	 la

adrenalina	 de	 la	 batalla—	 que	 debajo	 de	 la	 piel	 translúcida	 de	 Quinlan	 no	 había
gusanos	de	sangre.	Todos	los	Ancianos,	incluyendo	a	los	demás	cazadores,	rebosaban
de	 gusanos,	 pero	 la	 piel	 casi	 iridiscente	 de	Quinlan	 era	 tan	 suave	 y	 tersa	 como	 la
cubierta	de	un	pudín.
Pero	 la	 batalla	 no	 daba	 tregua,	 y	 su	 percepción	 se	 difuminó	 en	 un	 instante.	 Las

numerosas	 bajas	 ocasionadas	 por	 el	 señor	 Quinlan	 abrieron	 un	 flanco	 entre	 las
huestes	 enemigas,	 y	 los	 Zafiros,	 que	 ya	 no	 corrían	 peligro	 de	 ser	 acorralados,
trasladaron	su	frente	de	lucha	de	en	medio	de	la	calle	a	la	casa	de	empeños.	Los	niños
acechaban	a	 cuatro	patas,	 en	 los	 alrededores	del	 combate	principal,	 como	 lobeznos
esperando	a	un	ciervo	enfermo	para	abalanzarse	sobre	él.	Quinlan	lanzó	una	descarga
explosiva	en	su	dirección,	y	las	criaturas	ciegas	se	desperdigaron	lanzando	un	chillido
agudo	mientras	él	cargaba	el	arma	de	nuevo.
Ángel	 le	 destrozó	 el	 cuello	 a	 un	 vampiro	 con	 sus	 manos,	 y	 luego,	 con	 un

movimiento	 rápido	—poco	común	para	un	hombre	de	 su	edad	y	constitución—,	se
dio	media	vuelta	y	 le	 rompió	 el	 cráneo	 a	otro	de	un	 codazo,	 al	 golpearlo	 contra	 la
pared.	Gus	aprovechó	y	corrió	espada	en	ristre	hacia	el	 interior	de	 la	casa	en	busca
del	 anciano.	 La	 tienda	 estaba	 vacía	 y	 subió	 corriendo	 las	 escaleras.	 Vio	 un
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apartamento	antiguo,	como	antes	de	la	guerra.
La	profusión	de	espejos	le	advirtió	que	estaba	en	el	lugar	adecuado,	pero	el	anciano

no	aparecía	por	ninguna	parte.
Se	encontró	con	dos	vampiras	mientras	bajaba;	les	enseñó	el	tacón	de	su	bota	antes

de	pasarlas	por	el	filo	de	su	hoja	de	plata.	Sus	gritos	lo	llenaron	de	adrenalina.	Saltó
sobre	sus	cuerpos,	evitando	la	sangre	blanca	que	se	escurría	por	los	peldaños	de	las
escaleras.
Los	 escalones	 seguían	 hacia	 abajo,	 pero	 él	 tenía	 que	 regresar	 al	 lado	 de	 sus

compadres,	para	luchar	por	sus	vidas	y	almas	bajo	el	cielo	cubierto	de	humo.
Antes	de	salir,	cerca	de	las	escaleras,	vio	la	pared	en	ruinas	con	las	viejas	tuberías

de	 cobre	 verticales	 al	 descubierto.	 Dejó	 la	 espada	 sobre	 una	 vitrina	 que	 exhibía
broches	y	 camafeos,	y	 encontró	un	bate	de	béisbol	Louisville	Slugger	 autografiado
por	 Chuck	 Knoblauch,	 que	 tenía	 el	 tique	 con	 el	 precio:	 39,99	 dólares.	 Rompió	 la
laminilla	de	la	pared	hasta	dar	con	la	tubería	de	gas.	Era	un	viejo	conducto	de	hierro
fundido.	Le	dio	tres	golpes	fuertes	con	el	bate	y	se	desprendió	sin	producir	chispas.
El	olor	del	gas	comenzó	a	 invadir	 la	habitación,	escapando	de	 la	 tubería	 rota,	no

con	un	silbido	fresco	sino	con	un	rugido	ronco.
	
	
os	exploradores	se	arremolinaron	en	torno	a	Bolívar,	quien	percibió	su	angustia
de	inmediato.

Aquel	combatiente	de	la	escopeta	no	era	humano;	era	un	vampiro.
Pero	era	diferente.
Los	exploradores	no	podían	detectarlo.	Aunque	fuera	de	otro	clan	—y	obviamente

lo	era—,	deberían	haber	informado	a	Bolívar	sobre	él,	siempre	y	cuando	perteneciera
al	de	los	gusanos.	Bolívar	estaba	desconcertado	por	esa	extraña	presencia,	y	decidió
atacar.	 Sin	 embargo,	 los	 exploradores	 se	 interpusieron	 en	 su	 camino	 en	 cuanto
leyeron	 sus	 intenciones.	 Intentó	 apartarlos,	 pero	 su	 obstinación	 lo	 conminó	 a
prestarles	atención.	Algo	iba	a	suceder,	y	él	necesitaba	estar	al	tanto.

	
	
us	enarboló	su	espada,	avanzó	derribando	a	otro	vampiro	vestido	con	una	bata	de
médico	y	entró	en	el	edificio	de	al	lado.	Arrancó	una	celosía	de	madera	ardiente

y	se	fue	con	ella	rumbo	a	la	batalla.	La	clavó	en	la	espalda	de	un	vampiro	muerto	con
la	punta	afilada	hacia	abajo	y	el	listón	se	irguió	como	una	antorcha	inflamada.
—¡Creem!	—gritó,	pues	necesitaba	que	el	verdugo	engalanado	de	plata	lo	cubriera

mientras	 sacaba	 la	 ballesta	 de	 la	 bolsa.	 Buscó	 un	 clavo	 de	 plata	 y	 lo	 encontró.
Arrancó	un	jirón	de	la	camisa	del	vampiro	derribado,	envolvió	con	él	 la	cabeza	del
clavo,	 lo	 sujetó	 con	 fuerza	y	 luego	 lo	 cargó	 en	 la	 cruz,	 sumergiendo	el	 trapo	 en	 la
llama	y	esgrimiendo	la	ballesta	mientras	se	dirigía	a	la	tienda.
Un	vampiro	con	ropas	deportivas	y	ensangrentadas	se	abalanzó	salvajemente	sobre

Gus,	pero	Quinlan	detuvo	a	la	criatura	con	un	golpe	demoledor	en	la	garganta.	Gus
avanzó	hacia	la	acera,	gritando:
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—¡Atrás,	cabrones!
Apuntó	 con	 la	 ballesta,	 la	 disparó	 y	 el	 clavo	 en	 llamas	 se	 coló	 entre	 la	 celosía

destrozada,	aterrizando	en	la	pared	posterior	de	la	casa	de	empeños.
Gus	 ya	 estaba	 fuera	 cuando	 el	 edificio	 se	 desmoronó	 con	 un	 solo	 estallido.	 La

fachada	de	ladrillos	se	vino	abajo,	esparciéndose	en	la	calle,	y	el	techo	y	las	vigas	de
madera	se	desintegraron	como	la	envoltura	de	papel	de	un	petardo.
La	onda	expansiva	lanzó	a	los	vampiros	desprevenidos	a	la	calle.	La	absorción	de

oxígeno	impuso	un	silencio	extraño	en	la	manzana	después	de	la	detonación,	aguzado
por	el	contraste	del	zumbido	en	sus	oídos.
Gus	 se	 arrodilló	 y	 luego	 se	 puso	 de	 pie.	El	 edificio	 de	 la	 esquina	 ya	 no	 existía,

como	 si	 hubiera	 sido	 aplastado	 por	 el	 pie	 de	 un	 gigante.	 El	 polvo	 se	 elevó,	 y	 los
vampiros	 supervivientes	 comenzaron	 a	 levantarse	 en	 torno	 a	 ellos.	 Sólo	 aquellos
pocos	que	 fueron	golpeados	por	 los	 ladrillos	habían	quedado	sin	vida.	Los	otros	 se
recuperaron	rápidamente	de	la	explosión,	y	una	vez	más	se	dirigieron	hambrientos	en
dirección	a	los	Zafiros.
Con	el	rabillo	del	ojo,	Gus	vio	a	Quinlan	correr	al	lado	opuesto	de	la	calle,	bajando

rápidamente	por	una	escalera	pequeña	que	conducía	a	un	apartamento	situado	en	un
sótano.	Gus	sólo	entendió	por	qué	corría	Quinlan	después,	cuando	se	volvió	a	ver	la
destrucción	que	había	causado.
El	 golpe	 de	 la	 detonación	 que	 sacudió	 la	 atmósfera	 circundante	 había	 ascendido

hasta	 la	cúspide	del	hongo	de	humo,	y	 la	 ráfaga	de	aire	en	movimiento	generó	una
ruptura.	Una	brecha	se	abrió	en	medio	de	la	oscuridad,	permitiendo	que	la	luz	límpida
y	esplendorosa	del	sol	lo	inundara	todo.
El	humo	se	dispersó	y	los	rayos	solares	destellaron	desde	el	epicentro	del	impacto,

propagándose	en	un	cono	amarillo	brillante	con	un	gran	poder	de	irradiación,	pero	los
aturdidos	 vampiros	 detectaron	 demasiado	 tarde	 el	 poder	 de	 sus	 rayos.	Gus	 los	 vio
diseminarse	a	su	alrededor	con	gritos	fantasmales.	Sus	cuerpos	cayeron,	reduciéndose
instantáneamente	a	vapor	y	a	ceniza.	Los	pocos	que	estaban	a	una	distancia	prudente
de	 los	 rayos	 del	 sol	 corrieron	 a	 los	 edificios	 vecinos	 en	busca	de	 refugio.	Sólo	 los
exploradores	 reaccionaron	 con	 inteligencia:	 previendo	 la	 propagación	 de	 la	 luz,
agarraron	a	Bolívar.	Los	más	pequeños	forcejearon	justo	a	tiempo	para	alejarlo	de	las
garras	del	sol	asesino	que	ya	se	aproximaba,	arrancando	una	rejilla	de	la	ventilación
en	la	acera	y	arrojándolo	en	las	profundidades	subterráneas.
De	repente	Ángel,	los	Zafiros	y	Gus	se	quedaron	solos	en	una	calle	soleada.	Iban

armados,	pero	sin	ningún	enemigo	enfrente.
Era	sólo	otro	día	soleado	en	el	este	de	Harlem.
Gus	 se	 dirigió	 a	 la	 zona	 del	 desastre,	 a	 la	 casa	 de	 empeños	 arrasada	 hasta	 sus

cimientos.
El	 sótano	había	quedado	al	descubierto,	 lleno	de	 ladrillos	humeantes	y	de	polvo.

Llamó	a	Ángel,	que	acudió	cojeando	para	ayudarle	a	mover	algunos	de	los	pedazos
más	grandes	de	hormigón	a	fin	de	abrir	una	brecha.	Gus	se	internó	entre	los	múltiples
escombros,	 escoltado	por	Ángel.	Oyó	un	chisporroteo,	pero	 se	 trataba	 simplemente
de	las	conexiones	eléctricas	por	las	que	aún	circulaba	energía.	Apartó	algunos	trozos
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de	 ladrillo,	 escarbando	 en	 busca	 de	 cuerpos,	 preocupado	 aún	 por	 que	 el	 anciano
pudiera	estar	escondido	allí.
No	había	cadáveres.	Realmente	no	descubrió	gran	cosa,	sólo	una	gran	cantidad	de

estantes	vacíos,	como	si	el	anciano	se	hubiera	mudado	recientemente.	La	puerta	del
sótano,	sometida	al	resplandor	de	las	lámparas	ultravioleta,	escupía	ahora	chispas	de
color	 naranja.	 Tal	 vez	 esto	 hubiera	 sido	 una	 especie	 de	 búnker,	 de	 refugio	 contra
ataques	 de	 vampiros,	 una	 especie	 de	 cámara	 acorazada	 construida	 para	 evitar	 que
entraran.
Gus	 permaneció	 allí	 más	 tiempo	 del	 prudencial	—la	 cortina	 de	 humo	 se	 estaba

desplegando	 una	 vez	 más,	 tapando	 de	 nuevo	 el	 sol—,	 mientras	 cavaba	 entre	 los
escombros	en	busca	de	algo,	de	cualquier	cosa	que	pudiera	serle	útil	a	la	causa.
Oculta	debajo	de	una	viga	caída,	Ángel	descubrió	una	caja	pequeña,	una	reliquia

sellada	 y	 elaborada	 exclusivamente	 en	 plata.	 Era	 un	 descubrimiento	 hermoso	 y
conmovedor.	La	alzó,	mostrándosela	a	la	pandilla,	y	a	Gus	en	particular.	Éste	sostuvo
la	caja	en	sus	manos.
—El	viejo	—dijo.	Y	sonrió.
	
	

Estación	Pensilvania
	
CUANDO	LA	ANTIGUA	ESTACIÓN	Pensilvania	se	 inauguró	en	1910,	 fue	considerada

como	 un	monumento	 al	 derroche.	Un	 templo	 suntuoso	 del	 transporte	masivo,	 y	 el
mayor	espacio	interior	en	toda	Nueva	York,	una	ciudad	que	desde	hacía	un	siglo	ya
estaba	inclinada	al	exceso.
La	demolición	de	la	estación	original,	que	comenzó	en	1963,	y	su	sustitución	por	el

actual	 laberinto	 de	 túneles	 y	 pasillos	 fue	 vista	 en	 términos	 históricos	 como	 un
catalizador	para	 el	movimiento	de	 restauración	arquitectónica,	 en	 el	 sentido	en	que
fue	quizá	—y	algunos	dicen	que	lo	sigue	siendo—	el	mayor	fracaso	de	la	«reforma
urbana».	La	estación	Pensilvania	continuó	siendo	el	centro	de	transporte	más	activo
de	los	Estados	Unidos,	sirviendo	a	600.000	pasajeros	al	día,	cuatro	veces	más	que	la
estación	Grand	Central.	Era	utilizada	por	la	Amtrak,	la	Autoridad	Metropolitana	del
Transporte	 (MTA),	 y	 la	 de	 Tránsito	 de	 Nueva	 Jersey,	 y	 tenía	 una	 estación	 de	 la
Autoridad	Portuaria	Trans-Hudson	(PATH)	a	sólo	una	manzana	de	distancia,	en	aquel
entonces	accesible	por	un	pasaje	subterráneo	clausurado	desde	hacía	muchos	años	por
razones	de	seguridad.
La	moderna	 estación	 Pensilvania	 utilizaba	 los	mismos	 andenes	 del	metro	 que	 la

estación	original.	Eph	había	reservado	billetes	para	Zack,	Nora	y	la	madre	de	ésta	en
el	Servicio	Keystone,	que	atravesaba	Filadelfia	hasta	Harrisburg,	la	capital	del	estado.
Normalmente	 era	 un	 viaje	 de	 cuatro	 horas,	 aunque	 se	 esperaban	 retrasos
significativos.	Una	vez	allí,	Nora	estudiaría	la	situación	y	haría	los	preparativos	para
ir	al	campamento	de	las	niñas.
Eph	 dejó	 la	 furgoneta	 a	 una	 manzana	de	 distancia,	 en	 una	 parada	de	 taxis	 que

estaba	 vacía,	 y	 los	 condujo	 por	 las	 calles	 desoladas	 hacia	 la	 estación.	 Una	 nube
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oscura	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad	 —en	 sentido	 literal	 y	 figurado—;	 el	 humo	 los
rondaba	 amenazadoramente	 mientras	 pasaban	 frente	 a	 los	 escaparates	 vacíos.	 Las
vitrinas	estaban	rotas,	aunque	no	había	rastro	de	los	saqueadores,	pues	la	mayoría	se
habían	convertido	en	vampiros.
¿Hasta	qué	punto	y	con	qué	rapidez	había	sucumbido	la	ciudad?
Sólo	al	 llegar	a	la	entrada	de	la	Séptima	Avenida	del	Joe	Louis	Plaza,	debajo	del

anuncio	del	Madison	Square	Garden,	Eph	reconoció	un	vestigio	de	la	Nueva	York	de
dos	 semanas	 o	 de	 un	mes	 atrás.	 Policías	 y	 funcionarios	 de	 la	 Autoridad	 Portuaria
provistos	de	chalecos	de	color	naranja	dirigían	a	la	multitud	apiñada,	conservando	el
orden	mientras	entraban	a	la	estación.
Los	 pasajeros	 bajaban	 hasta	 la	 explanada	 por	 las	 escaleras	 eléctricas	 fuera	 de

servicio.
El	 incesante	 trasiego	de	personas	hacía	que	 la	 estación	continuara	 siendo	uno	de

los	 últimos	 bastiones	 de	 la	 civilización	 en	 una	 ciudad	 asediada	 por	 los	 vampiros,
resistiendo	 a	 su	 colonización	 a	 pesar	 de	 su	 proximidad	 con	 el	mundo	 subterráneo.
Eph	no	ignoraba	que	la	mayoría	de	los	trenes	—si	no	todos—	iban	con	retraso,	pero
le	 bastaba	 saber	 que	 seguían	 funcionando.	 La	 afluencia	 de	 tantos	 ciudadanos
agobiados	 por	 el	 miedo	 era	 suficiente	 evidencia	 para	 comprobarlo:	 si	 los	 trenes
dejaban	de	funcionar,	esto	se	habría	convertido	en	un	amotinamiento.
Muy	 pocas	 lámparas	 funcionaban	 en	 el	 techo.	Ninguna	 de	 las	 tiendas	 estaba	 en

servicio,	los	estantes	se	hallaban	vacíos	y	en	los	cristales	de	los	escaparates	se	 leían
letreros	escritos	a	mano	que	decían	«Cerrado	hasta	nuevo	aviso».
El	estruendo	de	un	tren	que	efectuaba	su	entrada	en	el	andén	inferior	tranquilizó	a

Eph,	 que	 llevaba	 la	 bolsa	 de	 Nora	 y	 la	 señora	 Martínez,	 mientras	 la	 doctora
supervisaba	 que	 su	madre	 no	 se	 cayera.	La	 explanada	 estaba	 atestada	 de	 personas,
pero	Eph	aceptó	complacido	 la	presión	de	 la	muchedumbre,	pues	había	olvidado	 la
sensación	de	ser	una	persona	rodeada	por	una	multitud	humana.
Varios	 soldados	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 aguardaban	 más	 adelante.	 Parecían

retraídos	 y	 agotados.	 Aun	 así,	 observaban	 detenidamente	 a	 los	 pasajeros;	 todavía
pesaba	una	orden	de	captura	sobre	Eph.
A	esto	se	sumaba	el	hecho	de	que	él	llevaba,	enfundada	en	la	cintura,	la	pistola	que

le	había	dado	Setrakian.	Eph	los	acompañó	únicamente	hasta	los	altos	pilares	azules,
señalándoles	la	puerta	de	la	sala	de	espera	de	la	Amtrak	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Mariela	Martínez	parecía	asustada,	e	incluso	algo	enfadada.
Las	multitudes	 le	 desagradaban.	A	 la	madre	 de	Nora,	 que	 había	 trabajado	 como

enfermera	 domiciliaria,	 le	 habían	 diagnosticado	 hacía	 dos	 años	 un	 principio	 de
alzhéimer	 precoz.	 A	 veces	 creía	 que	 Nora	 tenía	 dieciséis	 años,	 lo	 que	 ocasionaba
serios	 problemas	 sobre	 quién	 estaba	 a	 cargo	 de	 quién.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 estaba
callada,	abrumada	y	ansiosa	por	estar	lejos	de	casa.	No	había	discutido	con	su	marido
fallecido	ni	insistido	en	vestirse	para	una	fiesta.	Llevaba	un	impermeable	largo	sobre
una	bata	 de	 color	 azafrán,	 con	 su	 pelo	 abundante	 colgando	 en	 una	 trenza	 gruesa	 y
gris.	Ya	se	había	encariñado	con	Zack,	y	lo	tomó	de	la	mano	para	subir	al	tren,	lo	cual
le	agradó	a	Eph	al	mismo	tiempo	que	le	partió	el	corazón.
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Eph	se	arrodilló	frente	a	su	hijo.	El	chico	miró	hacia	otro	lado,	como	si	no	quisiera
despedirse.
—Ayúdale	a	Nora	con	la	señora	Martínez,	¿quieres?
Zack	asintió	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	tenemos	que	ir	a	un	campamento	de	niñas?
—Porque	Nora	es	una	niña	y	ya	lo	conoce.	Sólo	estaréis	vosotros	tres	allí.
—¿Y	tú	—preguntó	Zack	al	vuelo—	cuándo	vendrás?
—Muy	pronto,	espero.
Eph	tenía	las	manos	sobre	los	hombros	de	Zack,	que	lo	agarró	de	los	antebrazos.
—¿Me	lo	prometes?
—Iré	tan	pronto	como	me	sea	posible.
—Eso	no	es	una	promesa.
Eph	apretó	los	hombros	de	su	hijo,	intentando	convencerlo.
—Te	lo	prometo.
Sabía	que	Zack	no	le	creía.	Podía	sentir	la	mirada	de	Nora.
—Dame	un	abrazo	—le	dijo	Eph.
—¿Por	qué?	—dijo	Zack,	retrocediendo	un	poco—.	Te	abrazaré	cuando	te	vea...	en

Pensilvania.
Su	padre	esbozó	una	sonrisa.
—Espero	que	sea	tan	fuerte	como	para	derribarme.
—Pero...
Eph	lo	abrazó,	apretándolo	con	fuerza	en	medio	de	la	multitud	que	se	arremolinaba

en	 torno	 a	 ellos.	 El	muchacho	 forcejeó	 levemente;	 Eph	 lo	 besó	 en	 la	mejilla	 y	 lo
soltó.
Eph	se	puso	de	pie	y	Nora	se	acercó	rápidamente,	aunque	se	mantuvo	a	dos	pasos

de	distancia.	Sus	ojos	castaños	centelleaban.
—Dime	ahora	qué	es	lo	que	estás	planeando.
—Voy	a	despedirme	de	ti.
Ella	 se	 acercó	 un	 poco	 más,	 como	 una	 amante	 diciendo	 adiós,	 salvo	 que	 le

presionó	la	parte	inferior	del	esternón,	retorciéndolo	con	sus	nudillos	como	si	apretara
un	tornillo.
—Quiero	saber	qué	harás	cuando	nos	hayamos	ido.
Eph	miró	a	Zack,	que	estaba	junto	a	la	madre	de	Nora,	sosteniendo	su	mano	con

docilidad.
—Trataré	de	ponerle	fin	a	este	asunto.	¿Qué	piensas	tú?	—dijo	Eph.
—Creo	que	es	demasiado	tarde	para	eso,	y	tú	lo	sabes.	Ven	con	nosotros.	Si	estás

haciendo	esto	por	 el	 viejo,	 quiero	decirte	que	 siento	 la	misma	admiración	hacia	 él.
Pero	todo	está	perdido,	Eph,	y	ambos	lo	sabemos.	Acompáñanos.	Nos	reagruparemos
allá.	Pensaremos	en	nuestro	próximo	paso.	Setrakian	lo	entenderá.
Eph	sintió	que	las	palabras	de	Nora	lo	presionaban	aún	más	que	sus	nudillos	en	el

esternón.
—Todavía	tenemos	una	oportunidad	aquí	—insistió	él—.	Eso	creo.
—Nosotros...	—Nora	se	cercioró	de	que	él	 supiera	que	se	estaba	 refiriendo	a	 los
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dos—	todavía	tenemos	una	oportunidad,	si	nos	vamos	juntos	ahora.
Eph	descargó	la	bolsa	y	la	puso	en	los	hombros	de	Nora.
—Una	bolsa	con	armas	—le	explicó—.	Por	si	se	presenta	algún	problema.
Lágrimas	de	rabia	humedecieron	los	ojos	de	Nora.
—Debes	saber	que	si	terminas	haciendo	algo	estúpido,	estoy	decidida	a	odiarte	por

siempre.
Eph	asintió	con	un	aire	de	docilidad.
Ella	lo	besó	en	los	labios,	rodeándolo	con	sus	brazos.	Rozó	con	su	mano	la	pistola

de	Eph,	y	se	le	nublaron	los	ojos;	entonces	giró	la	cabeza	para	mirarlo	fijamente	a	la
cara.	Por	un	momento,	Eph	pensó	que	le	iba	a	arrebatar	el	arma,	pero	ella	le	habló	al
oído,	con	su	mejilla	húmeda	de	lágrimas.
—Ya	te	odio	—le	susurró.
Se	alejó	sin	mirarlo,	y	condujo	a	Zack	y	a	Mariela	a	la	plataforma	de	salida.
Eph	vio	al	niño	darse	la	vuelta	para	mirar	hacia	atrás,	buscándole.	Lo	saludó	con	la

mano	levantada,	pero	su	hijo	no	lo	vio.	Y	entonces	sintió,	súbitamente,	todo	el	peso
de	la	Glock	enfundada	en	su	cinturón.

	
	
entro	 de	 la	 antigua	 sede	 del	 proyecto	Canary,	 en	 la	Undécima	Avenida	 con	 la
calle	 27,	 el	 doctor	 Everett	 Barnes,	 director	 de	 los	 Centros	 para	 el	 Control	 y

Prevención	 de	Enfermedades,	 dormía	 en	 la	 silla	 reclinable	 de	 la	 antigua	 oficina	 de
Ephraim	Goodweather.	El	repiqueteo	del	teléfono	penetró	en	su	consciencia,	aunque
no	con	suficiente	fuerza	para	despertarlo,	cosa	que	sí	logró	un	agente	especial	del	FBI
al	posar	una	mano	en	su	hombro.
Barnes	se	incorporó,	sacudiéndose	el	sueño	y	sintiéndose	renovado.
—¿Washington?	—preguntó.
El	agente	negó	con	la	cabeza.
—Goodweather.
Barnes	 presionó	 el	 botón	 que	 titilaba	 en	 el	 teléfono	 del	 escritorio	 y	 levantó	 el

auricular.
—¿Ephraim?	¿Dónde	estás?
—En	una	cabina	telefónica	de	la	estación	Pensilvania.
—¿Estás	bien?
—Acabo	de	subir	a	mi	hijo	en	un	tren.	Se	ha	ido	de	la	ciudad.
—¿Sí?
—Estoy	listo	para	incorporarme	de	nuevo.
Barnes	miró	al	agente	y	asintió	con	la	cabeza.
—Me	alivia	escuchar	eso.
—Quisiera	entrevistarme	contigo.
—Quédate	ahí,	me	pondré	en	camino.
Colgó	 el	 teléfono	y	 el	 agente	 le	 entregó	 su	 abrigo.	Barnes	 estaba	vestido	 con	 su

uniforme	de	la	Marina.	Salieron	de	la	oficina	principal	hacia	la	calle,	donde	el	doctor
Barnes	tenía	aparcada	su	camioneta	SUV	negra.
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Subió	al	asiento	del	pasajero	y	el	agente	encendió	el	motor.
El	golpe	fue	tan	repentino	que	Barnes	no	sabía	qué	estaba	sucediendo.
Pero	no	lo	recibió	él,	sino	al	agente	del	FBI,	quien	se	desplomó	hacia	delante,	y	su

barbilla	hizo	sonar	la	bocina	al	golpearla.	Intentó	levantar	las	manos	pero	recibió	un
segundo	golpe,	lanzado	desde	el	asiento	de	atrás.	Una	mano	empuñaba	una	pistola.	El
tercer	golpe	lo	noqueó,	dejándolo	desmoronado	contra	la	puerta.
El	agresor	bajó	del	asiento	trasero	y	abrió	la	puerta	del	conductor.	Sacó	al	agente

inconsciente	y	lo	dejó	en	la	acera	como	si	fuera	una	gran	bolsa	de	ropa.
Ephraim	Goodweather	subió	al	asiento	del	conductor	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe.

Barnes	 abrió	 la	 suya,	 pero	 Eph	 le	 impidió	 salir,	 colocándole	 la	 pistola	 en	 la	 parte
interior	del	muslo,	y	no	en	la	cabeza:	sólo	un	médico	—o	tal	vez	un	soldado—	sabe
que	un	hombre	puede	sobrevivir	a	una	herida	en	la	cabeza	o	en	el	cuello,	pero	que	un
disparo	en	la	arteria	femoral	significa	una	muerte	segura.
—Ciérrala	—le	ordenó	Eph.
Barnes	 obedeció.	 Eph	 ya	 había	 puesto	 en	marcha	 la	 camioneta	y	 avanzó	 por	 la

calle	27.
Barnes	intentó	apartar	la	pistola	de	su	pierna.
—Por	favor,	Ephraim,	hablemos.
—¡Bien!	Empieza.
—¿Puedo	ponerme	el	cinturón	de	seguridad?
—No	—le	respondió	Eph,	doblando	la	esquina	a	toda	velocidad.
Barnes	vio	que	Ephraim	había	arrojado	algo	en	el	portavasos:	la	placa	del	agente

del	FBI.	Eph	tenía	el	cañón	contra	su	pierna	y	sujetaba	firmemente	el	volante	con	la
mano	izquierda.
—Por	favor,	Ephraim,	ten	cuidado.
—Empieza	a	hablar,	Everett.	—Eph	apretó	el	arma	contra	 la	pierna	de	Barnes—.

¿Por	 qué	 diablos	 sigues	 aquí,	 todavía	 en	 la	 ciudad?	Querías	 un	 asiento	 de	 primera
clase,	¿eh?
—No	sé	a	qué	te	refieres,	Ephraim.	Es	aquí	donde	están	los	enfermos.
—¡Los	enfermos!	—masculló	Eph,	despectivamente.
—Los	infectados.
—Everett,	sigue	hablando	así	y	esta	arma	se	disparará.
—Has	estado	bebiendo.
—Y	tú	mintiendo.	¡Quiero	saber	por	qué	no	hay	una	maldita	cuarentena!
La	furia	de	Eph	tronó	en	el	interior	del	coche.	Giró	bruscamente	a	la	derecha	para

esquivar	una	furgoneta	destartalada	y	desvalijada.
—No	se	ha	hecho	ningún	esfuerzo	decente	en	materia	de	contención	—prosiguió

—.	¿Por	qué	han	permitido	que	esto	siga	ardiendo?	¡Respóndeme!
Barnes	estaba	arrinconado	contra	la	ventanilla,	lloriqueando	como	un	niño.
—¡Es	algo	que	se	me	ha	ido	completamente	de	las	manos!	—exclamó.
—Déjame	adivinar:	sólo	estás	cumpliendo	órdenes.
—Yo...	acepto	mi	papel,	Ephraim.	Llegó	el	momento	en	que	había	que	tomar	una

decisión,	y	lo	hice.	Este	mundo,	el	que	nosotros	creíamos	conocer,	está	al	borde	del
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colapso.
—¡No	me	digas!
La	voz	de	Barnes	se	volvió	más	fría:
—La	 apuesta	 inteligente	 es	 con	 ellos.	 Nunca	 apuestes	 con	 el	 corazón,	 Ephraim.

Todas	 las	 instancias	 gubernamentales	 se	 han	 visto	 comprometidas,	 directa	 o
indirectamente.	Con	esto	quiero	decir	que	han	sido	corrompidas	o	infiltradas.	Es	algo
que	está	sucediendo	incluso	en	las	esferas	más	altas.
Eph	asintió	de	manera	enfática.
—Eldritch	Palmer.
—¿Realmente	importa	en	este	momento?
—Para	mí,	sí.
—Cuando	un	paciente	está	desahuciado	y	a	punto	de	morir,	Ephraim,	cuando	ha

desaparecido	toda	posibilidad	de	recuperación,	¿qué	hace	un	buen	médico?
—Sigue	luchando.
—¿De	veras?	¿Aunque	el	final	esté	próximo?	Y	cuando	ya	no	se	les	puede	salvar,

¿les	ofreces	los	cuidados	paliativos	y	prolongas	algo	que	ya	es	inevitable?	¿O	dejas
que	la	naturaleza	siga	su	curso?
—¡La	naturaleza!	¡Por	Dios,	Everett!
—No	sé	de	qué	otra	forma	llamarlo.
—Yo	lo	llamo	eutanasia.	De	toda	la	raza	humana.	Estás	de	nuevo	con	tu	uniforme

de	la	Marina	viendo	cómo	muere	sobre	la	mesa.
—Es	obvio	que	quieres	hacer	de	esto	algo	personal,	Ephraim,	cuando	yo	no	soy	el

responsable	de	lo	que	está	pasando.	Échale	la	culpa	a	la	enfermedad,	no	al	médico.
Hasta	cierto	punto,	estoy	tan	horrorizado	como	tú.	Pero	soy	realista	y	algunas	cosas
simplemente	no	pueden	ignorarse.	Hice	lo	que	hice	porque	no	tenía	otra	opción.
—Siempre	hay	una	opción,	Everett.	Siempre.	¡Joder!...	Yo	lo	sé,	pero	tú...	eres	un

cobarde,	un	traidor;	y	peor	aún:	un	jodido	loco.
—Perderás	 esta	 guerra,	 Ephraim.	 A	 decir	 verdad,	 y	 no	 me	 equivoco,	 ya	 lo	 has

hecho.
—Ya	veremos	—dijo	Eph,	que	había	atravesado	ya	la	mitad	de	la	ciudad—.	Tú	y

yo	lo	veremos	juntos...
	
	

Sotheby’s
	
FUNDADA	EN	 1744,	 la	 casa	 de	 subastas	 Sotheby’s	 comercia	 con	 obras	 de	 arte	 y

diamantes	y	realiza	ventas	de	bienes	raíces	en	cuarenta	países;	los	principales	centros
de	 ventas	 están	 situados	 en	 Londres,	Hong	Kong,	 París,	Moscú	 y	Nueva	York.	 El
Sotheby’s	de	esta	ciudad	ocupa	toda	la	extensión	de	la	avenida	York	entre	las	calles
71	y	72,	a	una	manzana	de	la	autopista	FDR	y	del	East	River.	Es	un	edificio	de	diez
pisos	 y	 fachada	 de	 cristal,	 con	 apartamentos,	 galerías	 y	 salones	 para	 subastas
especializadas,	algunas	de	las	cuales	están	abiertas	para	el	público	en	general.
Aunque	 no	 este	 día.	 Un	 pelotón	 de	 escoltas	 privados	 tapados	 con	 mascarillas
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estaba	 apostado	 en	 la	 acera	 y	 detrás	 de	 las	 puertas	 giratorias.	 El	 Upper	 East	 Side
procuraba	mantener	 cierta	 apariencia	 de	 normalidad,	 aunque	 varios	 enclaves	 de	 la
ciudad	estuvieran	hundiéndose	en	el	caos.
Setrakian,	 acompañado	 de	 Fet,	 manifestó	 su	 deseo	 de	 registrarse	 como	 postor

autorizado	para	la	próxima	subasta.	Les	proporcionaron	mascarillas	y	los	condujeron
al	 interior.	 El	 vestíbulo	 principal	 del	 edificio	 estaba	 al	 aire	 libre,	 extendiéndose	 en
diez	niveles	de	balcones	superpuestos,	 rematados	con	barandillas.	Les	asignaron	un
escolta,	 y	 fueron	 conducidos	 por	 las	 escaleras	 mecánicas	 a	 la	 oficina	 de	 una
representante,	situada	en	el	quinto	piso.
La	empleada	se	puso	la	mascarilla	de	papel	al	verlos	entrar	y	no	se	levantó	de	su

escritorio.	 Estrecharles	 la	 mano	 era	 arriesgado.	 Setrakian	 reiteró	 su	 intención	 de
participar	en	la	subasta,	y	ella,	sin	más	protocolo	que	un	simple	gesto	de	aprobación,
sacó	unos	formularios.
—Necesito	el	nombre	y	número	de	su	agente.	Registre	sus	cuentas	de	valores,	por

favor,	así	como	la	prueba	de	intención	de	oferta,	rellenando	esta	autorización	por	un
millón	de	dólares,	que	es	el	depósito	habitual	para	este	nivel	de	subastas.
Setrakian	miró	a	Fet,	jugando	con	la	pluma	entre	sus	dedos	torcidos.
—Supongo	que	estoy	hablando	con	una	empleada	experimentada.	Tengo	algunas

antigüedades	interesantes.	Me	encantaría	dejarlas	como	garantía.
—Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 ella,	 disponiéndose	 a	 recoger	 los	 formularios	 y	 a

devolverlos	de	nuevo	a	los	cajones	de	su	escritorio.
—Si	me	lo	permite	—dijo	Setrakian	devolviéndole	la	pluma,	pero	ella	no	hizo	el

menor	movimiento	para	recibirla—,	me	gustaría	ver	el	catálogo	antes	de	 tomar	una
decisión.
—Me	temo	que	ése	es	un	privilegio	exclusivo	para	los	postores.	Nuestras	medidas

de	seguridad	son	muy	estrictas,	como	probablemente	ya	sabrá,	debido	a	la	naturaleza
de	algunos	de	los	artículos	ofrecidos...
—El	Occido	lumen.
Ella	hizo	un	esfuerzo	para	no	evidenciar	su	sorpresa.
—Precisamente,	 sí;	 hay	 mucho...	 misterio	 rodeando	 el	 tema,	 como	 ya	 se	 habrá

dado	 cuenta,	 y	 naturalmente,	 debido	 al	 estado	 actual	 de	 la	 situación	 aquí	 en
Manhattan...	y	al	hecho	de	que	ninguna	casa	de	subastas	haya	ofertado	con	éxito	el
Occido	 lumen	en	 los	dos	últimos	siglos...	Bueno,	no	hay	que	ser	muy	supersticioso
para	relacionar	los	dos	aspectos.
—Estoy	seguro	de	que	el	componente	económico	también	es	bastante	significativo.

Si	no	 fuera	así,	 ¿para	qué	continuar	con	 la	 subasta?	Evidentemente,	Sotheby’s	cree
que	su	comisión	por	la	venta	supera	los	riesgos	asociados	a	la	subasta	del	Lumen.
—Bueno,	yo	no	puedo	hacer	comentarios	sobre	los	pormenores	del	negocio.
—Discúlpeme	 —dijo	 Setrakian,	 poniendo	 una	 mano	 en	 el	 borde	 superior	 del

escritorio	con	la	misma	delicadeza	con	la	que	podría	tomarla	del	brazo—.	¿Es	posible
que	un	anciano	como	yo	pueda	simplemente	echarle	una	mirada?
Los	ojos	de	la	empleada	permanecían	inmóviles	sobre	su	mascarilla	protectora.
—No	puedo.
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Setrakian	miró	a	Fet.	El	exterminador	se	levantó	y	se	quitó	la	mascarilla.	Mostró	su
placa	oficial.
—Odio	 hacer	 esto,	 pero	 necesito	 ver	 al	 supervisor	 del	 edificio	 inmediatamente.

Para	ser	más	exactos,	al	encargado	de	esta	propiedad.
	
	
l	 director	 de	 Sotheby’s	 en	 Norteamérica	 se	 levantó	 de	 su	 escritorio	 cuando	 el
supervisor	del	edificio	entró	acompañado	de	Fet	y	Setrakian.

—¿Qué	significa	esto?
—Este	caballero	dice	que	tenemos	que	evacuar	el	edificio	—indicó	el	supervisor	a

través	de	su	mascarilla.
—Evacuar...	¿qué?
—Tiene	autoridad	para	sellar	el	edificio	durante	setenta	y	dos	horas	mientras	 los

funcionarios	del	Departamento	de	Sanidad	lo	inspeccionan.
—Setenta	y	dos...,	pero	¿y	qué	pasará	con	la	subasta?
—Será	cancelada	—declaró	Fet,	encogiéndose	de	hombros—.	A	menos	que...
La	 expresión	 del	 director	 fue	 evidente	 detrás	 de	 su	mascarilla,	 como	 si	 hubiera

comprendido	de	repente.
—La	ciudad	se	derrumba	a	nuestro	alrededor	¿y	usted	decide	venir	 justo	en	este

momento	en	busca	de	un	soborno?
—No	es	un	soborno	lo	que	busco	—respondió	Fet—.	La	verdad	es	que,	y	tal	vez

usted	pueda	comprobarlo	sólo	con	mirarme,	soy	una	especie	de	fanático	del	arte.
Se	 les	permitió	el	acceso	 restringido	al	Occido	 lumen,	que	estaba	en	una	cámara

privada	del	noveno	piso,	protegido	por	los	gruesos	cristales	de	una	voluminosa	vitrina
de	exposición,	custodiada	por	dos	puertas	con	clave.	La	vitrina	blindada	fue	abierta,	y
Fet	 observó	 a	 Setrakian	 prepararse	 para	 inspeccionar	 el	 tomo	 que	 había	 buscado
durante	 tanto	 tiempo	 con	 sus	 manos	 deformes	 cubiertas	 con	 guantes	 blancos	 de
algodón.
El	viejo	libro	descansaba	en	un	estante	de	roble	blanco	y	ornamentado.	Tenía	30	x

20	x	4,5	centímetros	y	489	folios	escritos	a	mano	sobre	pergamino,	con	20	páginas
iluminadas.	Estaba	encuadernado	en	piel,	con	láminas	de	plata	pura	en	la	portada	y	en
la	 contraportada,	 al	 igual	 que	 en	 el	 lomo.	 Las	 páginas	 también	 tenían	 bordes	 del
mismo	metal.
En	ese	momento,	Fet	comprendió	por	qué	el	libro	nunca	había	caído	en	manos	de

los	Ancianos,	y	por	qué	el	Amo	no	era	capaz	de	apropiarse	de	él	sin	dilación.
La	portada	de	plata:	el	libro	estaba,	literalmente,	fuera	de	su	alcance.
Dos	 cámaras	 gemelas	 instaladas	 en	 sendos	 soportes	 se	 elevaron	 sobre	 la	 mesa

tomando	imágenes	de	las	páginas	abiertas,	las	cuales	fueron	reproducidas	en	grandes
pantallas	de	plasma	que	había	en	la	pared	de	enfrente.	La	primera	página	iluminada
contenía	un	dibujo	detallado	de	una	figura	con	seis	apéndices,	elaborado	en	hoja	de
plata	fina	y	brillante.	El	estilo	y	los	detalles	de	la	caligrafía	remitían	a	otra	época	y	a
otro	mundo.	A	Fet	le	intrigó	la	reverencia	que	Setrakian	mostraba	por	este	libro.	Le
impactó	la	calidad	de	su	factura,	pero	cuando	se	trataba	del	trabajo	artístico	en	sí,	Fet
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no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos,	 así	 que	 esperó	 a	 que	 el	 anciano
hiciera	 los	 respectivos	 comentarios.	 Lo	 único	 que	 Fet	 reconocía	 era	 la	 clara
semejanza	entre	esta	obra	y	las	pinturas	que	él	y	Eph	habían	visto	en	el	metro.	Incluso
las	tres	medias	lunas	estaban	representadas	en	el	texto.
Setrakian	 centró	 su	 interés	 en	 dos	 páginas;	 una	 de	 ellas	 sólo	 contenía	 textos,

mientras	 que	 la	 otra	 estaba	 ricamente	 iluminada.	 Más	 allá	 de	 la	 evidente	 calidad
artística	de	 la	página,	Fet	no	atinaba	a	comprender	qué	podía	 tener	esa	 imagen	que
cautivaba	al	anciano	hasta	las	lágrimas.
Permanecieron	allí	más	de	los	quince	minutos	asignados,	y	Setrakian	se	apresuró	a

copiar	unos	veintiocho	símbolos.	Aunque	Fet	no	pudo	verlos	en	las	pantallas.	Guardó
silencio	mientras	esperaba	a	que	el	profesor	—frustrado	obviamente	por	la	torpeza	de
sus	dedos	encorvados—	llenara	dos	hojas	de	papel	con	dichos	símbolos.
El	 anciano	 permaneció	 en	 silencio	mientras	 bajaban	 en	 el	 ascensor.	 No	 articuló

palabra	 hasta	 que	 cruzaron	 el	 vestíbulo	 y	 estuvieron	 lejos	 de	 los	 guardias	 de
seguridad.
—Las	páginas	tienen	marcas	de	agua.	Sólo	un	ojo	entrenado	puede	percibirlas.	Los

míos	pueden	hacerlo	—señaló	Setrakian.
—¿Marcas	de	agua?	¿Quieres	decir	como	los	billetes?
Setrakian	asintió	con	la	cabeza.
—Todas	 las	 páginas	 del	 libro.	 Era	 una	 práctica	 común	 en	 algunos	 grimorios	 y

tratados	 de	 alquimia,	 incluso	 en	 los	 primeros	 juegos	 de	 cartas	 del	 tarot.	 ¿Me
entiendes?	Hay	un	texto	impreso	en	las	páginas,	pero	debajo	hay	una	segunda	capa,
marcada	al	 agua	directamente	 sobre	el	papel	 al	momento	de	prensarlo.	Se	 trata	del
verdadero	 conocimiento.	 Del	 Sigilo.	 Del	 símbolo	 oculto,	 la	 clave	 que	 he	 estado
buscando.
—Los	símbolos	que	copiaste...
Setrakian	se	tocó	el	bolsillo,	tranquilizándose	al	constatar	que	traía	los	bocetos.	Se

detuvo,	pues	algo	 llamó	su	atención.	Fet	cruzó	 la	calle	con	él,	hacia	el	edificio	que
estaba	frente	a	la	fachada	de	cristal	de	Sotheby’s.	El	Hogar	Mary	Manning	Walsh	era
un	asilo	de	ancianos	administrado	por	las	hermanas	carmelitas	de	la	archidiócesis	de
Nueva	York.
Setrakian	se	dirigió	al	lado	izquierdo	de	la	fachada	de	ladrillo,	junto	al	toldo	de	la

entrada.	Había	un	grafiti	anaranjado	y	negro.	Fet	 tardó	un	momento	en	comprender
que	se	trataba	de	una	versión	muy	estilizada,	si	bien	un	poco	más	burda,	de	la	figura
iluminada	que	adornaba	 la	portada	de	aquel	 libro	guardado	en	 la	planta	superior	de
Sotheby’s,	un	libro	que	nadie	había	visto	en	décadas.
—¿Qué	demonios?	—exclamó	Fet.
—Es	 él...,	 su	 nombre	—dijo	 Setrakian—.	 Su	 verdadero	 nombre.	 Está	marcando

toda	la	ciudad	con	él.	Declarando	que	es	suya.
Setrakian	 retrocedió,	 contemplando	 el	 humo	 negro	 que	 se	 elevaba	 en	 el

firmamento	y	ocultaba	el	sol.
—Tenemos	que	encontrar	la	forma	de	conseguir	ese	libro	—señaló.
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Extracto	del	diario	de	Ephraim	Goodweather

	
Queridísimo	Zack:
Lo	que	debes	saber	es	que	tuve	que	hacer	esto	no	por	arrogancia	(no	soy	ningún

héroe,	hijo),	sino	por	convicción.	El	dolor	que	siento	en	este	momento	es	más	grande
que	la	tristeza	que	sentí	después	de	haberte	dejado	en	la	estación	de	tren.	Y	quiero
decirte	que	no	he	escogido	al	género	humano	en	 lugar	de	a	 ti.	Lo	que	voy	a	hacer
ahora	lo	hago	pensando	únicamente	en	tu	futuro	y	no	por	ninguna	otra	razón.	Si	el
resto	de	la	humanidad	puede	beneficiarse,	es	para	mí	una	cuestión	secundaria.	Esto
es	simplemente	para	que	nunca,	cuando	seas	mayor,	te	veas	obligado	a	escoger	entre
tu	hijo	y	tu	deber,	como	acabo	de	hacer	yo.
Desde	el	primer	momento	en	que	te	tuve	entre	mis	brazos,	supe	que	ibas	a	ser	el

único	amor	verdadero	de	mi	vida.	Un	ser	humano	a	quien	yo	podría	darle	todo	sin
esperar	nada	a	cambio.	Por	favor,	Z,	comprende	que	no	puedo	confiar	en	nadie	más
al	emprender	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer.	La	mayor	parte	de	la	historia	del	siglo
anterior	 fue	 escrita	 con	 un	 arma	 en	 la	 mano.	 Lo	 hicieron	 hombres	 impulsados	 a
asesinar	por	sus	convicciones	o	por	sus	demonios.	Yo	poseo	ambas	cosas.	La	locura
es	 real,	 hijo,	 es	 la	 existencia	 actual.	 Ya	 no	 es	 un	 trastorno	 de	 la	mente,	 sino	 una
realidad	externa.	Tal	vez	yo	pueda	remediar	esta	situación.
Seguramente	 seré	 catalogado	 como	 un	 criminal,	 o	 tal	 vez	 dirán	 que	 enloquecí,

pero	mi	esperanza	es	que,	con	el	tiempo,	la	verdad	reivindique	mi	nombre,	y	que	tú,
Zack,	me	lleves	una	vez	más	en	tu	corazón.
No	habrá	palabras	que	puedan	expresar	lo	que	siento	por	ti,	ni	el	alivio	que	siento

ahora	que	estás	a	salvo	con	Nora.	Por	eso	te	ruego	que	pienses	en	tu	padre	no	como
un	hombre	que	te	abandonó,	que	no	te	cumplió	una	promesa,	sino	como	un	hombre
que	quería	asegurarse	de	que	sobrevivieras	a	este	asalto	a	nuestra	especie.	Y	como
un	hombre	que	tuvo	que	tomar	decisiones	difíciles,	de	la	misma	forma	que	tú	lo	harás
algún	día.
Finalmente,	te	ruego	que	pienses	también	en	tu	madre	tal	como	era.	Nuestro	amor

por	ti	nunca	morirá	mientras	vivas.	Al	concebirte,	le	dimos	un	gran	regalo	al	mundo,
y	de	eso	no	tengo	la	más	mínima	duda.
Tu	viejo,

Papá
	
	

Oficina	de	Atención	de	Emergencias,	Brooklyn
	
LA	SEDE	DE	LA	OEM	(Oficina	de	Atención	de	Emergencias)	estaba	situada	en	una

calle	 oscura	 de	 Brooklyn.	 El	 edificio,	 construido	 hacía	 cuatro	 años	 y	 valorado	 en
cincuenta	 millones	 de	 dólares,	 albergaba	 las	 ciento	 treinta	 agencias	 del	 Centro	 de
Operaciones	de	Emergencias	de	Nueva	York,	equipadas	con	sistemas	audiovisuales	e
informáticos	de	última	generación,	así	como	con	potentes	generadores	de	respaldo.	El
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nuevo	 emplazamiento	 había	 venido	 a	 sustituir	 a	 las	 antiguas	 instalaciones	 de	 la
agencia,	localizadas	en	el	World	Trade	Center	7,	derribado	el	11	de	septiembre.	Fue
construido	para	fomentar	 la	coordinación	de	recursos	entre	 los	organismos	públicos
en	 caso	 de	 un	 desastre	 a	 gran	 escala.	 Los	 diversos	 sistemas	 electromecánicos
garantizaban	el	suministro	eléctrico	durante	un	apagón.
El	 Centro	 de	 Operaciones	 estaba	 operativo	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 y

funcionaba	 normalmente.	 El	 problema	 era	 que	 muchas	 de	 las	 agencias	 que	 debía
coordinar	—locales,	estatales,	federales	o	sin	ánimo	de	lucro—	estaban	sin	conexión,
sin	personal	suficiente	o	aparentemente	abandonadas.
La	cabeza	de	la	red	de	emergencias	de	la	ciudad	seguía	casi	 incólume,	pero	muy

poca	de	su	preciosa	sangre	informativa	estaba	llegando	a	las	extremidades,	como	si	la
ciudad	hubiera	sufrido	un	severo	accidente	cerebrovascular.

	
	
ph	temía	perder	esta	oportunidad.	Tardó	en	cruzar	el	puente	mucho	más	 tiempo
del	 que	 había	 previsto.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 podían	 y	 estaban

dispuestas	a	salir	de	Manhattan	ya	lo	habían	hecho,	pero	los	coches	y	los	escombros
abandonados	en	las	vías	impedían	el	paso.	Una	inmensa	lona	amarilla,	atada	a	uno	de
los	 cables	 de	 soporte	 del	 puente,	 ondeaba	 como	 una	 vieja	 bandera	 marítima	 de
cuarentena	que	se	hubiera	desprendido	del	mástil	de	un	buque	fantasma.
El	director	Barnes	permaneció	sentado	y	en	silencio,	aferrado	a	la	manecilla	de	la

ventana.	Concluyó	que	Eph	no	iba	a	decirle	adónde	se	dirigían.
El	tráfico	en	la	Long	Island	Expressway	era	mucho	más	fluido,	y	Eph	observó	la

ciudad	mientras	la	atravesaban,	viendo	desde	los	viaductos	la	desolación	de	las	calles,
las	gasolineras	desiertas,	los	aparcamientos	vacíos	de	los	centros	comerciales.
Su	plan	era	peligroso,	y	 lo	sabía.	Era	más	desesperado	que	bien	concebido.	Muy

similar	al	de	un	psicópata.	Pero	él	no	veía	ningún	problema	en	eso.	Al	fin	y	al	cabo,
el	caos	reinaba	a	su	alrededor.	Y	algunas	veces	 la	suerte	hacía	que	 los	preparativos
acabaran	teniendo	éxito.
Llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 sintonizar	 el	 comienzo	 del	 discurso	 de	 Palmer	 en	 la

radio.	Aparcó	cerca	de	una	estación	de	tren,	apagó	el	motor	y	se	dirigió	a	Barnes.
—Saca	 tu	 identificación.	 Entraremos	 juntos	 al	 edificio	 de	 la	 OEM.	 Llevaré	 la

pistola	 debajo	 de	 mi	 chaqueta.	 No	 le	 dirás	 nada	 a	 nadie	 ni	 tratarás	 de	 alertar	 al
personal	de	 seguridad.	Le	dispararé	 a	 cualquier	persona	con	 la	que	hables,	 y	 luego
haré	lo	propio	contigo.	¿Me	crees?
Barnes	miró	a	Eph	a	los	ojos	y	asintió.
—Caminemos	ahora,	y	rápido.
Llegaron	 al	 edificio	 de	 la	 OEM,	 situado	 en	 la	 calle	 15.	 Los	 vehículos	 oficiales

estaban	aparcados	a	ambos	 lados.	El	exterior	de	 ladrillo	marrón	se	asemejaba	al	de
una	 escuela	 primaria	 recién	 construida,	 casi	 con	 una	 manzana	de	 extensión	 y	 dos
pisos	de	altura.	Detrás	había	una	torre	de	transmisiones,	rodeada	por	una	alambrada.
Varios	miembros	de	la	Guardia	Nacional	estaban	destacados	a	intervalos	de	unos	diez
metros	a	lo	largo	del	corto	césped,	custodiando	el	edificio.
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Eph	vio	el	portón	del	aparcamiento,	y	en	el	interior	lo	que	debía	de	ser	la	comitiva
de	 Palmer.	 La	 limusina	 tenía	 un	 aspecto	 casi	 presidencial,	 y	 seguramente	 estaba
blindada.
Eph	sabía	que	tenía	que	abordar	a	Palmer	antes	de	subir	al	coche.
—Camina	erguido	—le	dijo	a	Barnes,	sujetándolo	del	codo,	mientras	recorrían	la

acera	frente	a	los	soldados	en	dirección	a	la	entrada.
Un	grupo	de	manifestantes	estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	exhibiendo	carteles	sobre

la	ira	de	Dios.	Proclamaban	que	estaba	abandonando	a	los	Estados	Unidos	porque	el
país	había	perdido	la	fe.	Un	predicador	con	un	traje	raído	estaba	subido	en	una	tarima
improvisada,	leyendo	versículos	del	Apocalipsis.
Quienes	lo	rodeaban	tenían	las	palmas	abiertas,	en	dirección	a	la	OEM,	en	un	gesto

de	bendición,	rezando	por	el	futuro	de	la	agencia.
Una	pancarta	con	un	Jesucristo	abatido	y	dibujado	a	mano	sangraba	a	causa	de	la

corona	de	espinas,	con	colmillos	de	vampiro	y	ojos	enrojecidos	y	centelleantes.
—¿Quién	nos	librará	ahora?	—decía	con	voz	lastimera	el	monje	andrajoso.
Eph	sintió	que	su	pecho	se	llenaba	de	sudor	y	le	empapaba	la	pistola	enfundada	en

su	cinturón.
	
	
almer	Eldritch	estaba	sentado	en	el	Centro	de	Operaciones	de	Emergencias	frente
a	 un	 micrófono	 instalado	 sobre	 una	 mesa,	 con	 una	 jarra	 de	 agua.	 Miraba	 en

dirección	 a	 una	 pantalla	 de	 vídeo	 con	 el	 emblema	 del	 Congreso	 de	 los	 Estados
Unidos.	Acompañado	únicamente	por	su	ayudante	de	confianza,	el	señor	Fitzwilliam,
Palmer	llevaba	su	habitual	traje	oscuro,	y	se	veía	un	poco	más	encogido	y	pálido	que
de	costumbre	en	la	silla.	Sus	manos	arrugadas	descansaban	inmóviles	sobre	la	mesa,
como	a	la	espera	de	algo.
La	 conexión	 vía	 satélite	 estaba	 a	 punto	 de	 transmitir	 una	 sesión	 conjunta	 de

emergencia	dentro	del	periodo	de	sesiones	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos.	Este
insólito	 discurso	 también	 sería	 transmitido	 en	 directo	 por	 Internet	 a	 través	 de	 las
cadenas	de	radio	y	televisión	que	aún	se	encontraban	funcionando.
El	señor	Fitzwilliam	estaba	fuera	de	la	vista	de	la	cámara,	con	las	manos	en	jarras,

observando	 las	 instalaciones.	La	mayoría	de	 las	ciento	 treinta	 terminales	de	 trabajo
estaban	ocupadas,	y	sin	embargo	nadie	trabajaba.	Todas	las	miradas	estaban	puestas
en	los	monitores.
Después	de	unas	breves	palabras	introductorias	frente	a	la	imagen	de	la	cámara	del

Capitolio	con	sólo	la	mitad	de	su	aforo	ocupada,	en	un	vídeo	proyectado	en	la	pared
de	enfrente,	Palmer	leyó	el	discurso	que	aparecía	en	letras	grandes	en	un	teleprompter
detrás	de	la	cámara.
—Quiero	hacer	frente	a	esta	emergencia	de	salud	pública	en	unos	términos	en	los

que	mi	Fundación	Stoneheart	y	yo	estamos	en	disposición	de	intervenir,	responder	y
dar	un	parte	de	tranquilidad.	Lo	que	estoy	en	condiciones	de	presentarles	es	un	plan
de	 acción	 de	 tres	 puntos	 para	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 y	 para	 el	 resto	 del
mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	154



E

U

»En	primer	lugar,	ofrezco	un	préstamo	inmediato	de	tres	mil	millones	de	dólares	a
la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 con	 el	 fin	 de	 mantener	 los	 servicios	 de	 la	 ciudad	 en
funcionamiento	y	de	financiar	una	cuarentena	en	toda	la	ciudad.
»En	segundo	lugar,	como	presidente	y	consejero	delegado	de	Industrias	Stoneheart,

quiero	extender	mi	garantía	personal	en	lo	que	a	la	capacidad	y	seguridad	del	sistema
de	 suministro	 de	 alimentos	 de	 este	 país	 se	 refiere,	 tanto	 a	 través	 de	 nuestras
compañías	de	transporte	como	de	nuestros	frigoríficos.
»En	 tercer	 lugar,	 recomiendo	asimismo	que	 la	Comisión	Reguladora	Nuclear	 sea

suspendida	 para	 que	 la	 planta	 de	 energía	 nuclear	 Locust	 Valley	 pueda	 entrar	 en
funcionamiento	 de	 inmediato,	 como	 una	 solución	 directa	 a	 los	 catastróficos
problemas	en	la	red	eléctrica	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

	
	
ph	había	ido	un	par	de	veces	al	edificio	de	la	OEM	cuando	era	jefe	del	proyecto
Canary	en	Nueva	York.	Estaba	familiarizado	con	los	procedimientos	de	seguridad

para	el	acceso,	regulados	por	guardias	profesionales	acostumbrados	a	tratar	con	otros
funcionarios	 que	 también	 portaban	 armas.	 Así,	 mientras	 que	 la	 identificación	 de
Barnes	 fue	 inspeccionada	 minuciosamente,	 Eph	 simplemente	 dejó	 su	 placa	 y	 la
pistola	en	una	cesta	y	pasó	rápidamente	a	través	del	detector	de	metales.
—¿Quiere	una	escolta,	director	Barnes?	—le	preguntó	el	guardia	de	seguridad.
Eph	tomó	sus	pertenencias	y	agarró	del	brazo	a	Barnes.
—Conocemos	el	camino	—dijo	sin	más.
	
	
na	 comisión	 compuesta	 por	 tres	 congresistas	 demócratas	 y	 dos	 republicanos
interrogó	 a	 Palmer.	 El	 escrutinio	 más	 estricto	 fue	 el	 de	 Nicholas	 Frone,	 el

miembro	 de	 mayor	 jerarquía	 dentro	 del	 Departamento	 de	 Seguridad	 Nacional,
representante	por	el	Tercer	Distrito	Electoral	de	Nueva	York	y	miembro	del	Comité
Financiero	 de	 la	 cámara.	 Se	 decía	 que	 los	 electores	 no	 confiaban	 mucho	 en	 los
candidatos	calvos	o	con	barba,	pero	Frone	había	invalidado	dicha	tendencia	de	forma
categórica	al	ser	elegido	durante	tres	mandatos	consecutivos.
—En	cuanto	a	esta	cuarentena,	señor	Palmer,	¿acaso	el	caballo	no	ha	salido	ya	del

establo?
Palmer	tenía	una	hoja	en	sus	manos.
—Me	gustan	sus	 refranes	campechanos,	congresista	Frone.	Pero	al	haber	crecido

en	 un	 ambiente	 privilegiado,	 es	 probable	 que	 usted	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 sí	 es
posible	que	un	granjero	 laborioso	ensille	y	cabalgue	en	otro	caballo	para	atrapar	al
que	ha	escapado.	Los	granjeros	de	los	Estados	Unidos	nunca	renunciarían	a	un	buen
caballo.	Y	yo	creo	que	nosotros	tampoco	deberíamos	hacerlo.
—También	 me	 parece	 interesante	 que	 usted	 haya	 incluido	 en	 su	 propuesta	 este

reactor	nuclear,	su	proyecto	favorito,	que	ha	tratado	por	todos	los	medios	de	saltarse
todos	los	procedimientos	reguladores.	No	estoy	convencido	en	absoluto	de	que	éste
sea	el	momento	apropiado	para	acelerar	el	funcionamiento	de	una	planta	de	este	tipo.
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Y	me	gustaría	saber	exactamente	cómo	nos	ayudará,	cuando	el	problema,	tal	como	lo
entiendo,	no	es	el	déficit	de	energía,	sino	las	interrupciones	en	el	suministro	eléctrico.
Palmer	meditó	unos	segundos	antes	de	responder.
—Congresista	 Frone,	 dos	 importantísimas	 plantas	 de	 energía	 que	 abastecen	 al

estado	de	Nueva	York	están	actualmente	fuera	de	servicio	debido	a	la	falta	de	energía
eléctrica	ocasionada	por	la	proliferación	de	oscilaciones	de	voltaje	en	el	sistema.	Esto
genera	una	reacción	en	cadena	de	efectos	adversos.	Disminuye	el	suministro	de	agua
a	causa	de	la	falta	de	presión	en	las	redes,	lo	que	terminará	por	contaminarla	si	esto
no	 se	 soluciona	 de	 inmediato.	 Ha	 tenido	 un	 impacto	 negativo	 en	 el	 transporte
ferroviario	a	lo	largo	de	la	ruta	noreste,	en	el	registro	de	los	pasajeros	por	vía	aérea,	e
incluso	por	carretera,	pues	los	surtidores	eléctricos	de	gasolina	no	están	funcionando.
Ha	afectado	a	las	comunicaciones	de	la	telefonía	móvil,	lo	que	repercute	en	todos	los
servicios	 estatales	de	emergencia,	 como,	por	 ejemplo,	 en	 la	 línea	911,	poniendo	en
peligro	a	los	ciudadanos.
»Y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 energía	 nuclear	 —prosiguió	 Palmer—,	 la	 planta,

localizada	en	su	distrito,	está	lista	para	entrar	en	funcionamiento.	Ha	cumplido	todas
las	 regulaciones	 preliminares	 sin	 que	 haya	 sido	 detectado	 ningún	 fallo,	 y	 sin
embargo,	 los	 procedimientos	 burocráticos	 han	 ocasionado	 un	 periodo	 de	 espera
innecesario.	Ustedes	tienen	una	planta	de	energía	de	gran	capacidad	—a	la	que	usted
mismo	hizo	una	campaña	negativa—	que	podría	suministrar	gran	parte	de	la	energía
que	necesita	la	ciudad	si	fuera	activada.	Ciento	cuatro	plantas	de	energía	de	este	tipo
suministran	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 la	 electricidad	 del	 país,	 pero	ésta	 es	 la	 primera
central	nuclear	comisionada	en	los	Estados	Unidos	desde	el	incidente	de	Three	Mile
Island,	 acaecido	 en	 el	 año	 de	 1978.	 La	 palabra	 «nuclear»	 tiene	 connotaciones
negativas,	pero	realmente	es	una	fuente	de	energía	sostenible	que	ayuda	a	reducir	las
emisiones	 de	 carbono.	 Es	 nuestra	 única	 alternativa	 honesta	 a	 gran	 escala	 en
contraposición	a	los	combustibles	fósiles	—concluyó	Palmer.
—Permítame	 interrumpir	 su	 mensaje	 comercial,	 señor	 Palmer	 —replicó	 el

congresista	Frone—.	Con	el	debido	 respeto,	¿no	será	que	esta	crisis	no	es	más	que
una	venta	de	liquidación	para	multimillonarios	como	usted?	¿Acaso	es	más	que	una
simple	«doctrina	de	 impacto»?	Por	mi	parte,	 tengo	mucha	curiosidad	por	saber	qué
piensa	hacer	con	Nueva	York	cuando	sea	suya.
—Como	 he	 aclarado	 con	 anterioridad,	 esto	 no	 tendría,	 por	 supuesto,	 intereses;

sería	una	línea	continua	de	crédito	a	veinte	años	—respondió	Palmer.
	
	
ph	arrojó	las	credenciales	del	FBI	a	una	papelera	y	siguió	recorriendo	con	Barnes
el	Centro	de	Operaciones	de	Emergencias,	que	era	el	corazón	de	las	instalaciones.

La	atención	de	todos	los	presentes	se	centraba	en	Palmer,	que	aparecía	en	la	miríada
de	monitores	disponibles.
Eph	 vio	 a	 los	 hombres	 de	 Stoneheart	 con	 trajes	 oscuros,	 agrupados	 junto	 a	 un

pasillo	que	conducía	a	un	par	de	puertas	de	cristal.	El	cartel	con	la	flecha	decía:	«Sala
de	conferencias	segura».
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Un	escalofrío	se	apoderó	de	Eph	al	advertir	que	con	toda	probabilidad	moriría	allí.
Si	 lo	 lograba,	 obviamente.	 A	 decir	 verdad,	 su	 mayor	 temor	 era	 ser	 eliminado	 sin
conseguir	asesinar	a	Eldritch	Palmer.
Eph	adivinó	dónde	estaba	 la	 salida	al	 aparcamiento.	Se	volvió	hacia	Barnes	y	 le

susurró:
—Finge	que	estás	enfermo.
—¿Qué?
—Finge	que	estás	enfermo.	No	debería	resultarte	tan	difícil.
Eph	atravesó	la	sala	de	conferencias	junto	a	él,	hacia	la	parte	posterior.	Un	hombre

de	 Stoneheart	 estaba	 apostado	 al	 lado	 de	 dos	 puertas.	 Había	 un	 cartel	 brillante
señalando	el	baño	de	los	hombres.
—Aquí	está,	señor	—dijo	Eph,	abriéndole	la	puerta	a	Barnes.
El	 director	 entró	 agarrándose	 el	 vientre	 con	una	mano	y	 la	 garganta	 con	 la	 otra.

Eph	 miró	 furtivamente	 al	 hombre	 de	 Stoneheart,	 cuya	 expresión	 facial	 no	 había
cambiado	en	absoluto.
Estaban	solos	en	el	baño.	Las	palabras	de	Palmer	se	escuchaban	en	los	altavoces.

Eph	sacó	la	pistola.	Llevó	a	Barnes	al	inodoro	del	fondo	y	lo	sentó	sobre	la	tapa.
—Ponte	cómodo	—le	dijo.
—Ephraim...,	seguramente	te	matarán	—susurró	Barnes.
—Ya	lo	sé	—dijo	Eph,	golpeando	a	Barnes	con	la	pistola	antes	de	cerrar	la	puerta

—.	A	eso	he	venido.
	
	
ntretanto,	el	congresista	Frone	continuaba	el	debate.
—Antes	 de	 que	 todo	 esto	 comenzara,	 hubo	 informes	 en	 los	 medios	 de

comunicación	 según	 los	 cuales	 usted	 y	 sus	 secuaces	 han	 realizado	 una	 incursión
masiva	en	el	mercado	mundial	de	la	plata,	con	el	fin	de	acapararla.	Francamente,	han
surgido	 muchas	 historias	 increíbles	 sobre	 esta	 epidemia.	 Algunas	 de	 ellas,	 sean
ciertas	o	no,	han	tocado	fibras	sensibles.	Son	muchas	las	personas	que	les	han	dado
crédito.	¿Está	usted	aprovechándose	de	los	miedos	y	supersticiones	de	la	gente?	¿O
acaso	se	trata,	como	espero,	del	menor	de	dos	males,	de	un	simple	caso	de	codicia?
Palmer	tomó	la	hoja	que	estaba	delante	de	él.	La	dobló	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	y	se

la	guardó	con	cuidado	en	el	bolsillo	interior.	Lo	hizo	lentamente,	sin	apartar	sus	ojos
de	la	cámara	que	lo	conectaba	con	Washington	DC.
—Congresista	 Frone,	 creo	 que	 éste	 es	 exactamente	 el	 tipo	 de	 mezquindad	 y

parálisis	 moral	 al	 que	 nos	 han	 conducido	 estos	 tiempos	 oscuros.	 Es	 de	 dominio
público	que	he	donado	a	su	rival	político	en	el	distrito	la	máxima	cantidad	permitida
por	 la	 ley	 en	 cada	 una	 de	 sus	 campañas	 anteriores,	 y	 es	 así	 como	 usted	 se	 está
tomando	este	asunto...
—¡Ésa	es	una	acusación	indignante!	—replicó	Frone.
—Señores	—dijo	Palmer—,	les	habla	un	anciano.	Un	hombre	frágil	al	que	le	queda

muy	poco	tiempo	en	esta	tierra.	Un	hombre	que	quiere	retribuir	a	una	nación	que	se
lo	ha	dado	todo	en	la	vida.	Ahora	me	encuentro	en	una	posición	única	para	hacerlo.
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Dentro	de	los	límites	de	la	ley,	claro	está,	nunca	por	encima	de	ella.	Nadie	puede	estar
por	encima	de	la	ley,	y	por	eso	quería	presentarles	a	ustedes	un	balance	completo	en
el	día	de	hoy.	Por	favor,	permítanle	a	un	patriota	hacer	un	último	acto	noble.	Eso	es
todo.	Gracias.
El	señor	Fitzwilliam	apartó	su	silla,	y	Palmer	se	puso	de	pie	en	medio	del	barullo	y

de	los	golpes	de	mazo	que	daba	el	presidente	del	Congreso	para	cerrar	la	sesión	en	el
vídeo	proyectado	en	la	pared	de	enfrente.
Eph	permaneció	escuchando	en	la	puerta.	Había	cierto	movimiento,	aunque	no	el

bullicio	suficiente.	Sintió	la	tentación	de	abrir	la	puerta	un	poco,	pero	seguramente	lo
habrían	visto,	pues	abría	hacia	dentro.
Agarró	la	empuñadura	de	la	pistola	que	asomaba	en	su	cintura.	Un	hombre	pasó	a

su	lado	diciendo	«trae	el	coche»	como	si	estuviera	hablando	por	radio.
Ésa	fue	la	señal	que	estaba	esperando.	Respiró	hondo,	agarró	el	pomo	de	la	puerta

y	salió	del	baño	dispuesto	a	matar.
Dos	hombres	de	Stoneheart	se	dirigían	a	las	puertas	de	salida,	al	otro	extremo	de	la

sala.	Eph	miró	al	otro	lado	y	vio	a	otros	dos	doblando	la	esquina;	 iban	delante	y	lo
vieron	de	inmediato.
El	 cálculo	 de	 tiempo	de	Eph	 no	 había	 sido	 precisamente	 perfecto.	 Se	 echó	 a	 un

lado,	como	si	estuviera	dándoles	paso	a	los	hombres,	fingiendo	desinterés.
Eph	 vio	 las	 pequeñas	 ruedas	 delanteras.	 Una	 silla	 de	 ruedas	 rodaba	 cerca	 de	 la

esquina.	Dos	zapatos	relucientes	se	apoyaban	en	el	reposapiés.
Era	Eldritch	Palmer,	increíblemente	pequeño	y	frágil.	Sus	manos,	blancas	como	la

harina,	estaban	dobladas	en	su	regazo	hundido,	con	sus	ojos	mirando	hacia	el	frente,
sin	reparar	en	Eph.
Uno	de	los	escoltas	que	iban	delante	se	dio	la	vuelta	en	dirección	a	Eph,	como	para

que	no	viera	al	multimillonario.	Palmer	estaba	a	menos	de	cinco	metros	de	distancia.
Eph	no	podía	esperar	más.
Su	corazón	se	aceleró	y	sacó	la	pistola	de	la	cintura.	Todo	sucedió	a	cámara	lenta	y

de	una	sola	vez.
Levantó	el	arma	y	corrió	hacia	la	izquierda,	para	interrumpirle	el	paso	al	hombre

de	 Stoneheart.	 La	 mano	 le	 temblaba,	 pero	 tenía	 el	 brazo	 firme,	 y	 su	 puntería	 era
certera.
Apuntó	al	objetivo	principal:	al	pecho	del	hombre	sentado,	y	apretó	el	gatillo.	Sin

embargo,	 el	 guardaespaldas	 se	 abalanzó	 sobre	 Eph,	 en	 un	 acto	 de	 sacrificio	 más
heroico	que	el	de	cualquier	agente	del	Servicio	Secreto	protegiendo	a	un	presidente
de	los	Estados	Unidos.
La	bala	 impactó	en	el	pecho	del	 escolta,	pero	 rebotó	en	el	 chaleco	antibalas	 que

llevaba	 debajo	 del	 traje.	 Eph	 reaccionó	 justo	 a	 tiempo,	 empujándolo	 antes	 de	 ser
neutralizado.
Disparó	de	nuevo	aunque	su	equilibrio	era	precario,	y	la	bala	de	plata	rebotó	en	el

apoyabrazos	de	la	silla	de	ruedas	de	Palmer.
Hizo	 un	 tercer	 disparo,	 pero	 los	 hombres	 de	 Stoneheart	 rodearon	 a	 Palmer.	 El

proyectil	 se	alojó	en	 la	pared.	Un	hombre	especialmente	grande	con	un	corte	estilo
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militar	—el	que	llevaba	la	silla	de	Palmer—	empujó	a	su	benefactor	a	toda	prisa.	Los
hombres	de	Stoneheart	se	lanzaron	sobre	Eph	y	lo	derribaron.
Cayó	 de	 lado,	 con	 el	 brazo	 que	 sostenía	 la	 pistola	 apuntando	 hacia	 la	 puerta	 de

salida.	Disparó	una	vez	más.	Levantó	el	arma	para	dispararle	a	la	silla	desde	atrás,	a
un	lado	del	guardaespaldas	grande,	pero	un	zapato	le	pisó	fuertemente	el	antebrazo,	la
bala	cayó	en	la	alfombra,	y	la	pistola	escapó	de	sus	manos.
Eph	se	vio	sepultado	por	un	tumulto	creciente,	pues	los	asistentes	acudían	desde	el

salón	 principal.	 Gritos	 y	 alaridos.	 Notó	 manos	 que	 lo	 arañaban	 y	 tiraban	 de	 sus
extremidades.	Movió	 la	 cabeza	y	pudo	ver,	 a	 través	de	 los	brazos	y	piernas	de	 sus
atacantes,	la	silla	de	ruedas	siendo	empujada	por	la	puerta	doble,	saliendo	a	la	luz	del
día.
Eph	lanzó	un	grito	de	dolor.	Su	única	oportunidad	se	había	esfumado	para	siempre.
Había	dejado	escapar	ese	momento.
El	anciano	había	salido	ileso.
Ahora	el	mundo	era	casi	suyo.
	
	

Instalación	de	Soluciones	Selva	Negra
	
EL	 AMO,	 completamente	 erguido	 dentro	 de	 la	 negrura	 absoluta	 de	 su	 cámara

subterránea,	 tres	 niveles	 más	 abajo	 de	 la	 planta	 empacadora	 de	 carne,	 estaba
eléctricamente	 alerta,	 con	 reflexiva	 concentración.	 Se	 había	 vuelto	más	 decidido	 a
medida	que	su	carne	calcinada	por	su	exposición	al	sol	seguía	desprendiéndose	de	lo
que	alguna	vez	 fue	 su	cuerpo	humano	anfitrión,	dejando	al	descubierto	una	dermis
roja.
Giró	 la	 cabeza	 dos	 grados	 sobre	 su	 cuello	 grande	 y	 ancho,	 en	 dirección	 a	 la

entrada,	 reparando	 en	Bolívar.	No	 tenía	 necesidad	de	 informarle	 al	Amo	de	 lo	 que
éste	ya	sabía	y	había	visto	a	través	de	él	mismo:	la	llegada	de	los	cazadores	humanos
a	la	casa	de	empeños,	evidentemente	con	la	esperanza	de	ponerse	en	contacto	con	el
anciano	Setrakian,	y	la	desastrosa	batalla	que	había	tenido	lugar	a	continuación.
Detrás	de	Bolívar,	los	exploradores	estaban	a	cuatro	patas,	como	cangrejos	ciegos.

«Vieron»	algo	que	les	inquietó,	tal	como	Bolívar	estaba	aprendiendo	a	deducir	de	su
comportamiento.
Alguien	 se	acercaba.	La	 inquietud	de	 los	exploradores	 se	vio	compensada	por	 la

clara	falta	de	preocupación	por	el	intruso	que	mostró	el	Amo.
Los	Ancianos	han	empleado	mercenarios	para	cazar	durante	el	día.	Es	otra	señal

de	su	desesperación.	¿Y	el	viejo	profesor?,	preguntó.
Se	 escabulló	 antes	 de	 nuestro	 ataque.	 Dentro	 de	 su	 domicilio,	 los	 exploradores

percibieron	que	aún	está	vivo,	respondió	Bolívar.
Escondiéndose.	Tramando.	Intrigando.
...	Con	la	misma	desesperación	de	los	Ancianos.
Los	seres	humanos	sólo	son	peligrosos	cuando	no	tienen	nada	que	perder.
El	zumbido	de	una	silla	de	ruedas	motorizada	y	el	sonido	irregular	de	sus	ruedas
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sobre	el	suelo	de	tierra	anunciaron	que	el	visitante	era	Eldritch	Palmer.	Su	escolta	y
enfermero	 iba	detrás,	 sosteniendo	barras	 luminosas	de	 color	 azul	para	 alumbrar	 los
pasadizos.	Los	exploradores	saltaron	tras	el	avance	de	la	silla	de	ruedas,	treparon	a	la
pared	siseando,	y	quedaron	fuera	del	radio	de	la	luminiscencia	química.
—Más	criaturas	—dijo	Palmer	en	voz	baja,	incapaz	de	ocultar	su	disgusto	al	ver	a

los	 niños	 ciegos	 vampiros,	 y	 las	 miradas	 de	 sus	 ojos	 ennegrecidos.	 El	 millonario
estaba	furioso—.	¿Por	qué	en	este	agujero?
Me	gusta.
Palmer	vio,	por	vez	primera,	a	 la	 luz	del	suave	brillo	azul,	 la	carne	desollada	del

Amo.	Varios	trozos	cubrían	el	suelo	a	sus	pies,	como	mechones	de	pelo	debajo	de	la
silla	de	un	barbero.	Le	perturbó	ver	los	ojos	llameantes	bajo	la	tez	agrietada	del	Amo,
y	habló	rápidamente	para	que	no	le	leyera	la	mente	como	un	adivino	frente	a	una	bola
de	cristal.
—Mira,	he	esperado	y	hecho	todo	lo	que	me	has	pedido	sin	recibir	nada	a	cambio.

¡Y	acaban	de	atentar	contra	mi	vida!	¡Quiero	mi	recompensa	ahora!	Mi	paciencia	ha
llegado	a	su	fin.	Me	darás	lo	que	me	prometiste	o	dejaré	de	financiarte,	¿comprendes?
¡Se	acabó!
La	piel	del	Amo	se	arrugó	mientras	inclinaba	su	cabeza	hacia	delante,	rozando	el

techo.	El	monstruo	era	realmente	intimidante,	pero	Palmer	no	se	iba	a	echar	atrás.
—Mi	 muerte	 prematura,	 si	 ocurriera,	 pondría	 en	 entredicho	 todo	 el	 plan.	 No

tendrías	más	influencia	sobre	mi	voluntad,	ni	podrías	solicitar	mis	recursos.
Eichhorst,	 el	 perverso	 comandante	 nazi,	 a	 quien	 había	 llamado	 el	 Amo,	 entró

detrás	de	Palmer	envuelto	en	una	bruma	de	luz	azulada.
Harías	bien	en	controlar	tu	lengua	humana	en	presencia	de	Der	Meister.
El	Amo	silenció	a	Eichhorst	con	un	gesto	de	su	inmensa	mano.	Sus	ojos	rojos	se

veían	púrpuras	bajo	la	luz	azul,	y	se	posaron	en	Palmer.
De	acuerdo.	Te	concederé	tu	deseo	de	inmortalidad.	En	el	lapso	de	un	día.
Palmer	 balbuceó	 desconcertado.	 En	 primer	 lugar,	 debido	 a	 su	 sorpresa	 ante	 la

capitulación	 repentina	 del	 Amo,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 esfuerzo.	 Y	 luego,	 al
reconocer	el	gran	 salto	que	 se	disponía	a	dar.	A	 sumergirse	 en	 el	 abismo	que	 es	 la
muerte,	y	cruzar	al	otro	lado...
El	 hombre	 de	 negocios	 que	 había	 en	 él	 quería	 más	 de	 una	 garantía.	 Pero	 el

conspirador	de	su	interior	mantuvo	la	boca	cerrada.
No	se	le	imponen	condiciones	a	un	monstruo	como	el	Amo.	Al	contrario,	procuras

ganarte	su	favor,	y	luego	aceptas	su	generosidad	con	gratitud.
Un	día	más	en	calidad	de	mortal.	Palmer	pensó	que	podría	incluso	disfrutar	de	él.
Todos	los	planes	están	completamente	en	marcha.	Mi	progenie	avanza	a	través	del

continente.	 Hemos	 copado	 todos	 los	 destinos	 críticos,	 y	 nuestro	 círculo	 está
creciendo	en	las	ciudades	y	provincias	de	todo	el	mundo.
—Y	al	mismo	 tiempo	que	el	círculo	crece,	 también	se	estrecha	—objetó	Palmer,

olvidándose	 por	 un	 momento	 de	 sus	 expectativas.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 sus	 manos
entrelazando	los	dedos	y	apretando	las	palmas	imitando	un	estragulamiento.
En	efecto.	Una	última	tarea	antes	del	inicio	del	Devoramiento.
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El	libro,	dijo	Eichhorst,	que	parecía	un	enano	al	lado	de	su	gigantesco	Amo.
—Desde	 luego	 —señaló	 Palmer—.	 Será	 tuyo.	 Pero	 debo	 preguntarte	 si...	 ya

conoces	el	contenido...
No	es	crucial	que	yo	esté	en	posesión	del	libro.	Lo	importante	es	que	no	caiga	en

poder	de	los	otros.
—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 hacer	 explotar	 la	 casa	 de	 subastas	 y	 volar	 toda	 la

manzana?
Las	soluciones	drásticas	ya	se	han	 intentado	en	el	pasado	y	han	 fracasado.	Este

libro	 ha	 tenido	 demasiadas	 vidas.	 Tengo	 que	 estar	 absolutamente	 seguro	 de	 su
paradero.	Para	que	pueda	verlo	arder.
El	 Amo	 se	 enderezó	 completamente,	 estirándose	 como	 sólo	 él	 podía	 hacerlo.

Estaba	viendo	algo.	Se	encontraba	físicamente	en	la	cueva,	pero	psíquicamente	estaba
viendo	a	través	de	los	ojos	de	otra	persona:	de	un	miembro	de	su	camada.
El	Amo	pronunció	dos	palabras	en	la	mente	de	Palmer:
El	niño.
Palmer	 esperaba	 una	 explicación	 que	 nunca	 llegó.	 El	 Amo	 había	 regresado	 al

presente,	 al	 ahora.	Había	 regresado	a	ellos	con	una	nueva	certeza,	 como	si	hubiese
vislumbrado	el	porvenir.
Mañana	el	mundo	arderá,	y	el	niño	y	el	libro	serán	míos.
	
	

El	blog	de	Fet
	
HE	MATADO.
He	asesinado.
Con	las	mismas	manos	con	que	escribo	en	este	momento.
He	apuñalado,	degollado,	golpeado,	aplastado,	desmembrado,	decapitado.
He	llevado	su	sangre	blanca	en	mi	ropa	y	en	mis	botas.
He	destruido.	Y	me	he	alegrado	por	la	destrucción.
Vosotros	 podréis	 decir	 que	 yo,	 como	 exterminador	 de	 oficio,	 me	 he	 estado

entrenando	toda	mi	vida	para	esto.
Comprendo	el	argumento.	Pero	simplemente	no	puedo	respaldarlo.
Porque	una	cosa	es	que	una	rata	corra	por	tu	brazo	llena	de	miedo.
Y	otra	muy	distinta	es	enfrentarte	a	alguien	con	apariencia	humana	y	liquidarlo.
Parecen	personas.	Se	parecen	mucho	a	ti	y	a	mí.
Ya	no	soy	un	exterminador.	Soy	un	cazador	de	vampiros.
Y	hay	algo	más.
Algo	que	sólo	declararé	aquí	porque	no	me	atrevo	a	decírselo	a	nadie	más.
Porque	sé	lo	que	estáis	pensando.
Sé	lo	que	sentiréis.
Sé	lo	que	veréis	cuando	me	miréis	a	los	ojos.
Pero	¿qué	pasa	con	toda	esta	matanza?
Me	gusta.
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Y	soy	bueno	para	eso.
Incluso	se	podría	decir	que	soy	magnífico.
La	 ciudad	 se	 está	 desintegrando,	 y	 probablemente	 el	 mundo	 también.	 El

Apocalipsis	 es	 una	 palabra	 poderosa,	 una	 palabra	 fuerte,	 cuando	 comprendes	 que
realmente	 te	 enfrentas	 a	 él.	No	 puedo	 ser	 el	 único.	Debe	 de	 haber	 otros	 como	 yo.
Personas	 que	 han	 vivido	 toda	 su	 vida	 sintiendo	 que	 algo	 les	 falta,	 que	 nunca
encajaron	muy	bien	en	el	mundo,	que	nunca	entendieron	por	qué	estaban	aquí	ni	para
qué;	que	nunca	respondieron	a	la	llamada	porque	nunca	la	escucharon.	Porque	nadie
les	habló	nunca.
Hasta	ahora.
	
	

Estación	Pensilvania
	
NORA	MIRÓ	HACIA	OTRO	LADO	en	lo	que	le	pareció	un	instante	solamente.	Mientras

observaba	 el	 gran	 panel	 a	 la	 espera	 del	 número	 de	 su	 tren,	 su	 mirada	 se	 hizo
penetrante	y	se	extravió	por	completo,	totalmente	agotada.
Por	primera	vez	en	varios	días,	no	pensó	en	nada.	Ni	en	vampiros,	ni	en	miedos,	ni

en	 planes.	 Su	 concentración	 se	 disipó,	 y	 su	mente	 se	 sumergió	 en	 una	 especie	 de
somnolencia	mientras	sus	ojos	permanecían	abiertos.
Cuando	parpadeó	de	nuevo	y	volvió	a	la	realidad,	fue	como	despertar	de	una	caída

en	pleno	sueño.	De	un	temblor,	de	un	sobresalto,	de	un	grito	de	asombro.
Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Zack	a	su	lado,	escuchando	el	iPod.
Pero	su	madre	había	desaparecido.
Miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 la	 vio.	 Le	 quitó	 los	 auriculares	 a	 Zack	 para

preguntarle	si	sabía	algo	de	ella,	y	salió	a	buscarla.
—Espera	aquí	—le	dijo	Nora,	señalando	las	maletas—.	¡No	te	muevas!
Se	abrió	paso	a	través	de	la	multitud	que	esperaba	apretujada	junto	a	los	paneles	de

salida.	 Buscó	 un	 espacio	 en	 la	multitud,	 algún	 rastro	 que	 pudiera	 haber	 dejado	 su
madre	en	medio	de	su	parsimonia,	pero	no	vio	nada.
—¡Mamá!
Las	voces	hicieron	que	Nora	se	girara.	Avanzó	a	empellones	entre	el	tumulto,	hasta

salir	casi	en	un	extremo	de	la	explanada,	junto	a	la	puerta	de	una	charcutería	cerrada.
Allí	 estaba	 su	 madre,	 importunando	 a	 una	 desconcertada	 familia	 del	 sudeste

asiático.
—¡Esme!	—gritó	 la	madre	de	Nora,	 invocando	el	nombre	de	su	difunta	hermana

—.	¡Vigila	la	tetera,	Esme!	Está	punto	de	hervir.	¡Puedo	oírla!
Nora	la	tomó	del	brazo,	balbuciendo	una	disculpa	a	los	padres	—que	no	hablaban

inglés—	y	a	sus	dos	pequeñas	hijas.
—Ven,	mamá.
—Ya	lo	ves,	Esme	—exclamó—.	¿Qué	se	está	quemando?
—Vamos,	mamá.	—A	Nora	se	le	humedecieron	los	ojos.
—¡Estás	quemando	la	casa!
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Nora	 sujetó	 con	 fuerza	 a	 su	madre	 y	 la	 ayudó	 a	 abrirse	 paso	 entre	 la	multitud,
haciendo	caso	omiso	de	los	gruñidos	e	insultos.	Zack	estaba	de	puntillas.	Nora	no	le
dijo	 nada,	 pues	 no	 quería	 desmoronarse	 ante	 él.	 Pero	 esto	 era	 demasiado.	 Todo
parecía	derrumbarse	a	su	alrededor.	Nora	se	acercó	para	abrazarlo.
Qué	 orgullosa	 se	 había	 sentido	 Mariela	 cuando	 su	 hija	 había	 obtenido	 la

licenciatura	en	Químicas	en	la	Universidad	de	Fordham,	y	luego,	cuando	estudió	en
la	 Escuela	 de	 Medicina	 y	 se	 especializó	 en	 Bioquímica	 en	 la	 Universidad	 Johns
Hopkins.	Nora	 intuía	que	su	madre	era	consciente	de	sus	 logros	y	que	pensaba	que
ella	sería	una	médica	acaudalada.	Pero	Nora	se	había	interesado	por	la	salud	pública,
y	no	por	la	medicina	interna	ni	la	pediatría.	Visto	en	retrospectiva,	Nora	pensaba	que
haber	crecido	a	la	sombra	de	Three	Mile	Island	había	moldeado	su	vida	más	de	lo	que
había	 imaginado.	 Los	 Centros	 para	 el	 Control	 y	 Prevención	 pagaban	 salarios
gubernamentales,	muy	distintos	 de	 los	 cuantiosos	 ingresos	 que	 recibían	muchos	 de
sus	colegas.	Pero	todavía	era	joven:	podía	ser	útil	ahora	y	ganar	dinero	después.
Un	día,	su	madre	se	perdió	de	camino	a	la	tienda	de	comestibles.	Ya	no	era	capaz

de	 atarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos,	 y	 salía	 de	 casa	 dejando	 el	 horno	 encendido.
También	 hablaba	 con	 los	 muertos.	 El	 diagnóstico	 del	 alzhéimer	 obligó	 a	 Nora	 a
vender	su	apartamento	para	cuidarla.	Había	estado	aplazando	la	búsqueda	de	un	lugar
adecuado	para	Mariela,	sobre	todo	porque	aún	no	sabía	si	podría	pagarlo.
Zack	 percibió	 el	malestar	 de	Nora,	 pero	 la	 dejó	 a	 solas,	 pues	 intuía	 que	 ella	 no

quería	hablar,	y	se	refugió	de	nuevo	en	sus	auriculares.
En	aquel	momento,	varias	horas	después	de	lo	previsto,	el	número	del	tren	apareció

en	el	panel,	anunciando	su	llegada.	Se	desató	una	carrera	desenfrenada.	Empujones	y
gritos,	empellones	e	insultos.	Nora	recogió	el	equipaje,	sujetó	a	su	madre	del	brazo	y
le	pidió	a	Zack	que	se	apresurara.
Las	cosas	se	hicieron	más	desagradables	cuando	el	oficial	de	la	Amtrak	que	estaba

en	la	parte	superior	de	la	estrecha	escalera	que	conducía	al	andén	anunció	que	el	tren
aún	no	estaba	listo.	Nora	se	encontró	al	final	de	la	multitud	enardecida,	pero	tan	atrás
que	 no	 supo	 si	 lograrían	 subir	 al	 tren,	 aunque	 ya	 hubieran	 pagado	 sus	 billetes
previamente.
Entonces	hizo	algo	que	se	había	prometido	a	sí	misma	no	hacer	nunca:	utilizar	su

carné	del	CDC	para	abrirse	camino	y	llegar	adelante.	Lo	hizo	sabiendo	que	no	era	por
su	 propio	 beneficio,	 sino	 por	 el	 de	 su	 madre	 y	 Zack.	 Sin	 embargo,	 escuchó	 los
insultos	 y	 sintió	 los	 dardos	 de	 las	miradas	 de	 todos	 los	 pasajeros,	 que	 los	 dejaron
avanzar	de	mala	gana.
Pero	parecía	que	todo	había	sido	en	vano.	Cuando	abrieron	finalmente	el	acceso	a

la	 escalera	 mecánica	 para	 permitir	 que	 los	 pasajeros	 descendieran	 a	 la	 vía
subterránea,	Nora	se	encontró	ante	 los	raíles	vacíos.	El	 tren	había	sufrido	un	nuevo
retraso,	y	nadie	les	dijo	por	qué,	ni	cuánto	tendrían	que	esperar.
Acomodó	las	maletas	para	que	su	madre	se	sentara	sobre	ellas,	allí,	en	primera	fila,

junto	a	la	línea	amarilla.	Compartió	con	Zack	el	último	donut	Hostess	que	había	en	la
bolsa,	y	sólo	le	dejó	beber	pequeños	sorbos	de	agua	de	la	botella	a	medio	llenar	que
traía	consigo.
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La	tarde	los	había	abandonado.	Estarían	saliendo	—cruzó	los	dedos—	después	del
atardecer,	 y	 esto	 le	 preocupaba.	 Había	 planeado	 y	 esperaba	 estar	 muy	 lejos	 de	 la
ciudad	 cuando	 cayera	 la	 noche.	 Se	 inclinaba	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 el	 borde	 del
andén	para	observar	los	túneles,	apretando	firmemente	contra	sí	misma	el	bolso	con
las	armas.
La	 corriente	 de	 aire	 que	 salió	 del	 túnel	 fue	 como	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 La	 luz

anunció	 que	 el	 tren	 se	 aproximaba,	 y	 todo	 el	mundo	 se	 puso	 de	 pie.	 Un	 tipo	 que
llevaba	una	mochila	enorme	y	abultada	golpeó	inadvertidamente	a	Mariela,	que	por
poco	cae	a	las	vías.	El	tren	se	deslizó	por	el	andén,	y	todos	forcejearon	para	entrar,
mientras	 un	 par	 de	 puertas	 se	 detenían	 milagrosamente	 justo	 enfrente	 de	 Nora.
Finalmente	les	estaba	sucediendo	algo	bueno.
Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 entraron	 con	 el	 tropel	 vociferante.	 Nora	 consiguió

asientos	 individuales	 para	 su	 madre	 y	 Zack,	 colocando	 su	 equipaje	 en	 el
portaequipajes	de	la	parte	superior,	salvo	la	mochila	que	Zack	tenía	en	su	regazo	y	la
bolsa	con	las	armas.	Nora	se	sentó	frente	a	los	dos,	sus	rodillas	contra	las	de	ellos,	sus
manos	aferradas	a	la	barandilla.
El	resto	de	los	pasajeros	se	acomodaron	como	pudieron.	Una	vez	a	bordo,	sabiendo

que	la	etapa	final	de	su	éxodo	estaba	a	punto	de	comenzar,	 los	pasajeros,	aliviados,
mostraron	un	poco	más	de	civismo.	Nora	vio	que	un	hombre	le	cedía	su	asiento	a	una
mujer	con	un	niño.	Varias	personas	ayudaron	a	otros	pasajeros	a	colocar	su	equipaje.
Hubo	una	sensación	inmediata	de	comunidad	entre	los	afortunados	ocupantes	de	los
vagones.
Nora	sintió	una	repentina	sensación	de	bienestar.	Al	menos	estaba	cerca	de	poder

respirar	con	facilidad.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	a	Zack.
—Nunca	he	 estado	mejor	—dijo	 él,	moviendo	 los	 ojos,	 desenredando	 los	 cables

del	iPod	y	ajustándose	los	auriculares	en	sus	oídos.
Tal	 como	 ella	 temía,	 muchos	 pasajeros	—algunos	 con	 billete,	 otros	 sin	 él—	 no

pudieron	 subir	 al	 tren.	 Después	 de	 algunos	 problemas	 para	 cerrar	 las	 puertas,	 los
pasajeros	sin	sitio	comenzaron	a	golpear	las	ventanillas,	mientras	otros	suplicaban	a
los	empleados	de	 la	Amtrak	que	se	encontraban	en	el	 andén,	que	 también	 parecían
querer	 subir	 al	 tren.	 Los	 pasajeros	 rechazados	 parecían	 refugiados	 asolados	 por	 la
guerra.	Nora	 elevó	 una	 breve	 oración	 por	 ellos	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 luego	 otra
para	 sí	misma,	 pidiendo	 perdón	 por	 favorecer	 a	 sus	 seres	 queridos	 en	 perjuicio	 de
aquellos	desconocidos.
El	tren	plateado	comenzó	a	moverse	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	los	túneles	bajo

el	río	Hudson,	y	el	vagón	atestado	prorrumpió	en	aplausos.	Nora	observó	las	luces	de
la	estación	desvaneciéndose	hasta	desaparecer,	y	luego	la	oscuridad	del	inframundo	al
internarse	 en	 el	 túnel,	 como	 nadadores	 saliendo	 a	 la	 superficie	 para	 recobrar	 el
aliento.
Se	sentía	bien	en	el	interior	del	tren,	que	avanzaba	en	medio	de	la	oscuridad	como

una	 espada	 penetrando	 en	 la	 carne	 de	 un	 vampiro.	 Miró	 el	 rostro	 arrugado	 de	 su
madre,	 notando	 cómo	 parpadeaba.	 Un	 par	 de	 minutos	 después	 dormía
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profundamente.
Salieron	 de	 la	 vía	 subterránea	 en	medio	 de	 la	 noche,	 asomando	brevemente	 a	 la

superficie	 y	 dejando	 atrás	 los	 túneles	 bajo	 el	 río	 Hudson.	 La	 lluvia	 salpicó	 las
ventanas	 del	 tren,	 y	Nora	 se	 quedó	 sin	 aliento	 ante	 lo	 que	 vio.	Escenas	 totalmente
caóticas:	coches	carbonizados,	llamaradas	en	la	distancia,	ciudadanos	peleando	bajo
jirones	de	lluvia	negra.	Figuras	corriendo	por	las	calles;	¿estaban	siendo	perseguidas?
¿Cazadas?	¿Eran	seres	humanos	después	de	todo?	Tal	vez	eran	ellos	quienes	iban	de
cacería.
Observó	 a	 Zack	 concentrado	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 iPod.	 Vio,	 en	 su

ensimismamiento,	al	padre	en	el	hijo.	Nora	amaba	a	Eph,	y	creía	que	podía	amar	a
Zack,	aunque	supiera	muy	poco	de	él.	Los	dos	se	parecían	en	muchos	aspectos,	más
allá	 de	 su	 fisonomía.	 Tendría	 mucho	 tiempo	 para	 conocerlo	 cuando	 llegaran	 al
campamento	aislado.
Siguió	observando	la	noche,	la	oscuridad	y	los	apagones	brevemente	interrumpidos

por	los	faros	de	automóviles	y	por	las	explosiones	esporádicas	de	los	generadores	de
energía	eléctrica.	La	luz	equivalía	a	la	esperanza.	A	ambos	lados,	el	paisaje	empezó	a
desaparecer	y	la	ciudad	comenzó	a	replegarse.	Nora	se	apretó	contra	la	ventana	para
evaluar	 el	 trayecto	 recorrido	 y	 calcular	 cuánto	 tiempo	 faltaría	 para	 entrar	 en	 el
próximo	túnel	y	salir	finalmente	de	Nueva	York.
Fue	entonces	cuando	vio,	encima	de	un	muro	no	muy	alto,	la	silueta	de	una	figura

contra	un	haz	de	luz	que	provenía	desde	abajo.	Esa	imagen	hizo	que	se	estremeciera:
era	 como	 una	 premonición	 del	 mal.	 No	 podía	 apartar	 sus	 ojos	 de	 aquella	 imagen
fantasmagórica	que	empezó	a	levantar	un	brazo.
Estaba	 señalando	 el	 tren.	 Pero	 no	 sólo	 al	 tren;	 también	 parecía	 estar	 señalando

directamente	a	Nora.
El	 tren	aminoró	la	marcha,	o	tal	vez	fue	solamente	una	impresión;	su	sentido	del

tiempo	y	del	movimiento	parecían	distorsionados	por	el	terror.
Sonriendo,	iluminada	desde	atrás	bajo	la	lluvia,	con	el	pelo	liso	y	la	boca	sucia,	los

ojos	 rojos	 horriblemente	 dilatados	 y	 en	 llamas,	Kelly	Goodweather	miraba	 a	Nora
Martínez.
Sus	miradas	se	encontraron	mientras	el	tren	avanzaba.
El	dedo	de	Kelly	siguió	a	Nora.
Apoyó	 la	 frente	 contra	 el	 cristal,	 asqueada	 por	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la

vampira,	 pero	 intuyendo	 lo	 que	 Kelly	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer:	 saltó	 en	 el	 último
instante	 con	 la	 gracia	 sobrenatural	de	 los	 animales,	 desapareciendo	 de	 la	 vista	 de
Nora	mientras	se	agarraba	al	tren.

	
	

Flatlands
	
SETRAKIAN	 TRABAJÓ	 con	 rapidez,	 mientras	 oía	 a	 Fet	 llegar	 en	 su	 camioneta	 al

garaje	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 tienda.	 Pasó	 frenéticamente	 las	 páginas	 del	 antiguo
volumen	sobre	la	mesa,	el	tercero	de	la	edición	francesa	de	la	Collection	des	anciens
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alchimistes	grecs,	publicado	en	1888	por	Berthelot	&	Ruelle	en	París,	mientras	sus
ojos	 inspeccionaban	 los	 grabados	 de	 las	 páginas	 y	 las	 hojas	 con	 los	 símbolos	 que
había	copiado	del	Lumen.	Estudió	un	símbolo	en	particular.	Por	último,	encontró	el
grabado,	y	sus	manos	y	ojos	se	detuvieron	por	un	momento.
Un	ángel	de	seis	alas,	con	una	corona	de	espinas,	y	con	un	rostro	sin	boca	y	sin

ojos	—pero	con	múltiples	bocas	festoneando	cada	una	de	sus	alas—.	A	sus	pies	había
un	símbolo	familiar:	una	media	luna	acompañada	por	una	palabra.
—Argentum	 —leyó	 Setrakian.	 Tomó	 la	 página	 amarillenta	 con	 reverencia,

desprendió	el	grabado	de	la	vieja	encuadernación	y	la	guardó	entre	las	páginas	de	su
cuaderno	de	notas,	cuando	Fet	abrió	la	puerta.

	
	
et	regresó	antes	del	atardecer.	Estaba	seguro	de	que	la	camada	de	vampiros	no	lo
había	 visto	 ni	 rastreado,	 algo	 que	 habría	 conducido	 al	Amo	 directamente	 hasta

Setrakian.
El	anciano	estaba	trabajando	sobre	una	mesa	cerca	de	la	radio,	y	cerraba	uno	de	sus

libros	antiguos.	Había	sintonizado	un	programa	de	entrevistas,	a	bajo	volumen;	una
de	 las	 pocas	 voces	 que	 aún	 se	 escuchaban	 en	 las	 ondas.	 Fet	 sentía	 una	 verdadera
afinidad	con	Setrakian.	Una	parte	se	debía	al	vínculo	que	se	crea	entre	los	soldados
en	tiempos	de	guerra,	la	hermandad	de	la	trinchera,	que	en	este	caso	era	la	ciudad	de
Nueva	York.	Luego	estaba	el	profundo	respeto	que	Fet	sentía	por	ese	hombre	anciano
y	debilitado	que	no	dejaba	de	luchar.	Le	gustaba	creer	que	había	similitudes	entre	él	y
el	profesor,	en	su	dedicación	vocacional	y	en	el	gran	conocimiento	de	sus	enemigos.
La	 diferencia	 obvia	 radicaba	 simplemente	 en	 sus	 maneras	 de	 proceder,	 pues	 Fet
combatía	plagas	y	animales	molestos,	mientras	que	Setrakian	se	había	comprometido,
desde	una	edad	temprana,	a	la	erradicación	de	una	raza	inhumana	y	parasitaria.
En	 cierto	 sentido,	 Fet	 pensaba	 que	 Eph	 y	 él	 eran	 hijos	 putativos	 del	 profesor.

Hermanos	 en	 las	 armas,	 aunque	 tan	 opuestos	 como	 cabría	 esperarse.	 Uno	 era	 un
curandero	y	el	otro	un	exterminador.	Uno	era	un	hombre	de	 familia	con	 formación
universitaria	de	estatus	alto	y	el	otro	un	obrero	autodidacta	y	solitario.	Uno	vivía	en
Manhattan	y	el	otro	en	Brooklyn.
A	pesar	de	todo,	el	médico	y	científico,	que	había	estado	originalmente	al	frente	de

la	 epidemia,	 había	 visto	 menguar	 su	 influencia	 desde	 los	 días	 oscuros	 en	 que	 se
divulgó	 la	 causa	 del	 virus.	Mientras	 que	 su	 homólogo,	 el	 empleado	de	 la	 ciudad	y
propietario	de	un	pequeño	negocio	en	Flatlands	—y	con	instintos	asesinos—,	ahora
militaba	al	lado	del	anciano.
Había	 otra	 razón	 por	 la	 que	 Fet	 se	 sentía	 próximo	a	 Setrakian.	 Era	 algo	 que	 no

podía	definir	muy	bien	ni	dilucidar	enteramente.	Sus	padres	habían	emigrado	desde
Ucrania	—no	de	Rusia,	como	solían	decir,	y	como	Fet	seguía	sosteniendo—,	no	sólo
en	busca	de	las	oportunidades	que	anhelaban	todos	los	inmigrantes,	sino	también	para
escapar	de	 su	pasado.	El	 abuelo	paterno	de	Fet	—y	esto	era	 algo	que	no	 le	habían
dicho,	porque	nadie	en	su	familia	hablaba	de	ello,	especialmente	su	padre,	de	carácter
huraño—	había	sido	un	prisionero	de	guerra	soviético,	destinado	a	prestar	servicios
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en	uno	de	los	campos	de	concentración	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Ya	fuera
en	Treblinka,	Sobibor	o	en	cualquier	otro	lugar,	lo	cierto	era	que	Fet	no	lo	sabía.	Era
algo	que	no	sentía	el	menor	deseo	de	investigar.	El	papel	de	su	abuelo	en	la	Shoah	fue
descubierto	dos	décadas	después	de	la	guerra,	y	le	había	conducido	a	la	cárcel.	Alegó
en	 su	 defensa	 que	 era	 una	 víctima	 de	 los	 nazis	 y	 que	 había	 sido	 obligado	 a	 servir
como	un	simple	guardia	en	el	campo.	Los	ucranianos	de	origen	alemán	habían	sido
destinados	 a	 puestos	 de	 mando,	 mientras	 que	 el	 resto	 trabajaba	 a	 merced	 de	 los
caprichos	 de	 los	 sádicos	 comandantes	 de	 turno.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 fiscales
presentaron	pruebas	de	enriquecimiento	ilícito	en	los	años	de	la	posguerra,	como,	por
ejemplo,	 la	procedencia	del	patrimonio	con	el	que	abrió	su	empresa	de	confección,
que	él	no	pudo	explicar.	Pero	fue	una	fotografía	borrosa	con	su	uniforme	negro,	de
pie	contra	una	alambrada	y	sosteniendo	una	carabina	con	sus	manos	enguantadas	—
los	labios	fruncidos	en	un	rictus	que	algunos	consideraban	una	sonrisa	desagradable	y
otros	una	mueca	de	mal	gusto—,	lo	que	terminó	por	hundirlo.	El	padre	de	Fet	nunca
habló	de	él	mientras	estuvo	vivo.	Lo	poco	que	sabía	Fet	era	gracias	a	su	madre.
La	vergüenza	realmente	puede	perdurar	en	las	generaciones	futuras,	y	Fet	llevaba

esto	como	una	carga	 terrible:	una	gran	dosis	de	vergüenza	aflorando	en	 la	boca	del
estómago.	 En	 términos	 objetivos,	 un	 hombre	 no	 puede	 ser	 responsable	 de	 las
acciones	de	su	abuelo,	y	sin	embargo...
No	obstante,	uno	hereda	los	pecados	de	sus	antepasados	del	mismo	modo	en	que	se

heredan	los	rasgos	faciales.	Uno	lleva	la	sangre	de	ellos,	y	su	honor	o	su	ruina.
Fet	nunca	había	sufrido	tanto	a	causa	de	su	parentesco	como	ahora,	excepto	tal	vez

en	sueños.	Una	escena	recurrente	le	alteraba	el	sueño	una	y	otra	vez.	Fet	regresaba	al
pueblo	natal	de	su	familia,	un	lugar	que	no	conocía	en	la	vida	real.	Todas	las	puertas
y	 ventanas	 se	 cerraban	 ante	 él,	 mientras	 caminaba	 solitario	 por	 las	 calles	 y	 era
observado.	Y	entonces,	súbitamente,	de	un	extremo	de	la	calle,	un	furioso	estallido	de
moscas	 agresivas	 y	 anaranjadas	 volaba	 hacia	 él	 con	 la	 cadencia	 propia	 de	 caballos
galopando.	Un	semental	—con	su	pelaje,	crin	y	cola	en	llamas—	arremete	contra	él.
Está	 totalmente	 consumido	 por	 el	 fuego,	 y	 Fet,	 siempre	 en	 el	 último	 instante,	 se
aparta	de	su	camino,	se	da	 la	vuelta	y	ve	que	el	animal	atraviesa	el	campo	dejando
una	estela	de	humo	oscuro	tras	de	sí.
—¿Cómo	va	todo	por	allá?
Fet	acomodó	su	cartera	en	el	suelo.
—Silencioso.	Amenazante.
Había	 ido	 a	 su	 apartamento.	Sacó	un	 frasco	de	mantequilla	 de	 cacahuete	y	 unas

galletas	Ritz	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta.	Le	ofreció	a	Setrakian.
—¿Sabemos	algo?
—Nada	 —dijo	 el	 anciano,	 examinando	 el	 paquete	 de	 galletas	 como	 si	 fuera	 a

declinar	el	ofrecimiento.
—Ephraim	se	está	retrasando	mucho.
—Los	puentes...	están	obstruidos.
—Mmmm	 —murmuró	 Setrakian,	 retirando	 el	 papel	 de	 cera	 y	 husmeando	 el

contenido	antes	de	probar	una	galleta—.	¿Has	conseguido	los	mapas?
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Fet	 se	 palpó	 el	 bolsillo.	 Había	 ido	 a	 un	 almacén	 del	 Departamento	 de	 Obras
Públicas	 en	 Gravesend	 a	 fin	 de	 obtener	 mapas	 del	 alcantarillado	 de	Manhattan,	 y
concretamente	del	sector	del	Upper	East	Side.
—Sí,	los	tengo	en	mi	poder.	La	pregunta	es:	¿llegaremos	a	utilizarlos?
—Lo	haremos.	Estoy	seguro.
Fet	sonrió.	La	fe	del	viejo	nunca	dejaba	de	entusiasmarle.
—¿Puedes	decirme	qué	has	descubierto	en	ese	libro?
Setrakian	dejó	a	un	lado	la	caja	de	galletas	y	encendió	su	pipa.
—He	visto...	todo.	La	esperanza,	sí.	Pero	también...	he	visto	nuestro	final.	De	todo.
Sacó	una	reproducción	del	dibujo	de	la	luna	creciente	que	habían	visto	en	el	metro,

en	el	teléfono	rosa	que	encontró	Fet	y	en	las	páginas	del	Lumen.	El	anciano	lo	había
copiado	tres	veces.
—¿Lo	ves?	Este	símbolo,	como	el	propio	vampiro,	tal	como	lo	fue	alguna	vez,	es

un	arquetipo.	Es	común	a	 todos	 los	hombres,	 tanto	en	Oriente	 como	en	Occidente,
pero	en	su	interior	contiene	una	permutación	diferente,	¿lo	ves?	Es	algo	oculto,	pero
revelado	a	tiempo,	igual	a	cualquier	profecía.	Observa...
Tomó	 las	 tres	hojas	de	papel	y	 las	 extendió	 sobre	una	mesa	de	 luz	 improvisada,

superponiéndolas.
—Toda	leyenda,	criatura	o	símbolo	que	hayamos	encontrado	ya	existe	en	una	gran

reserva	cósmica	donde	aguardan	los	arquetipos.	Las	formas	asoman	fuera	de	nuestra
caverna	 platónica.	 Como	 es	 natural,	 nos	 creemos	 sabios,	 inteligentes	 y	 muy
avanzados,	 y	 creemos	 que	 nuestros	 antecesores	 eran	 muy	 ingenuos	 y	 simples...,
cuando,	 en	 realidad,	 lo	 único	 que	 hacemos	 es	 reproducir	 el	 orden	 del	 universo,	 a
medida	que	nos	guía...
Las	tres	lunas	giraban	en	el	documento,	y	se	acoplaban	entre	sí.
—Éstas	no	son	tres	lunas.	No.	Son	ocultamientos.	Tres	eclipses	solares,	y	cada	uno

ocurre	 en	 una	 latitud	 y	 una	 longitud	 exactas,	 marcando	 un	 periodo	 de	 tiempo
descomunal	y	uniforme,	señalando	un	acontecimiento,	ahora	completo.	Revelando	la
geometría	sagrada	del	augurio.
Fet	vio	 con	 sorpresa	que	 las	 tres	 figuras	 conformaban	una	 señal	 rudimentaria	de

peligro	biológico:
—Pero	este	símbolo...	lo	conozco	por	mi	trabajo.	Fue	diseñado	no	hace	mucho,	en

los	años	sesenta,	me	parece...
—Todos	los	símbolos	son	eternos.	Existen	incluso	antes	de	que	los	soñemos.
—Entonces	¿cómo?...
—Oh,	nosotros	sabemos	—dijo	Setrakian—.	Siempre	lo	sabemos.	No	descubrimos

ni	aprendemos	nada.	Simplemente	recordamos	las	cosas	que	hemos	olvidado...
Señaló	el	símbolo.
—Una	advertencia.	Latente	en	nuestra	mente,	despierta	de	nuevo	ahora,	mientras

se	acerca	el	fin	de	los	tiempos.
Fet	observó	la	mesa	de	 trabajo	de	Setrakian.	Estaba	experimentando	con	equipos

de	 fotografía,	mientras	hablaba	de	«probar	una	 técnica	metalúrgica	de	 emulsión	de
plata»	que	Fet	no	alcanzaba	a	entender.	Pero	el	anciano	parecía	saber	lo	que	hacía.
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—Plata	—dijo	Setrakian—.	Argentum	para	 los	antiguos	alquimistas,	 representada
con	este	símbolo...
Setrakian	le	mostró	de	nuevo	a	Fet	la	imagen	con	la	luna	creciente.
—Y	 esto,	 a	 su	 vez...	 —indicó	 el	 anciano,	 sacando	 el	 grabado	 del	 arcángel—.

Sariel.	En	algunos	manuscritos	de	Enoc	se	le	llama	Arazyel,	Asaradel.	Nombres	muy
similares	a	Azrael	y	a	Ozryel...
Colocó	el	grabado	junto	al	signo	de	riesgos	biológicos;	el	símbolo	alquímico	de	la

luna	 creciente	 les	 confería	 una	 atmósfera	 impactante	 a	 las	 imágenes.	 Una
convergencia,	una	dirección,	un	objetivo.
Setrakian	 sintió	 una	 oleada	 de	 energía	 y	 emoción.	 Su	 mente	 estaba	 ávida	 de

hallazgos.
—Ozryel	es	el	ángel	de	la	muerte	—dijo—.	Los	musulmanes	lo	llaman	«el	de	las

cuatro	caras,	 los	muchos	ojos	y	las	múltiples	bocas.	El	de	los	setenta	mil	pies	y	las
cuatro	mil	alas».	Y	tiene	tantos	ojos	y	tantas	lenguas	como	hombres	hay	en	la	Tierra.
Pero	ya	ves,	sólo	habla	de	cómo	puede	multiplicarse,	cómo	puede	propagarse...
Fet	pensó	en	varias	cosas.	Lo	que	más	le	preocupaba	era	extraer	de	manera	segura

el	gusano	de	sangre	del	corazón	del	vampiro	que	Setrakian	guardaba	en	el	frasco.	El
anciano	había	colocado	lámparas	UV	de	batería	en	la	mesa	con	el	fin	de	contener	al
gusano.	Todo	parecía	estar	a	punto,	el	 frasco	estaba	cerca,	con	el	órgano	palpitante
del	 tamaño	de	un	puño,	aunque	ahora	que	había	 llegado	el	momento,	Setrakian	era
reacio	a	diseccionar	el	corazón	siniestro.
El	profesor	se	acercó	al	frasco	con	formol,	y	unos	tentáculos	salieron	disparados,

las	ventosas	que	 tenía	en	 la	punta	a	modo	de	bocas	se	adhirieron	a	 la	superficie	de
vidrio.	Esos	gusanos	chupadores	de	sangre	eran	ciertamente	repulsivos.	Fet	sabía	que
el	 anciano	 llevaba	 varias	 décadas	 alimentándolo	 con	 gotas	 de	 su	 propia	 sangre,
cuidando	 a	 esa	 cosa	 horrible,	 y	 al	 hacerlo,	 había	 establecido	 un	 vínculo	misterioso
con	ella.	Esto	era	bastante	natural.	Pero	 la	vacilación	de	Setrakian	en	ese	momento
tenía	un	componente	emocional	que	iba	más	allá	de	la	simple	melancolía.
Era	algo	que	se	asemejaba	más	a	un	dolor	profundo,	casi	a	 la	desesperación.	Fet

comprendió	 algo.	De	vez	 en	 cuando,	 en	medio	 de	 la	 noche,	 había	 visto	 al	 anciano
hablar	 con	el	 recipiente,	mientras	alimentaba	a	 la	 cosa	que	había	en	 su	 interior.	La
observaba	solitario	a	 la	 luz	de	 las	velas,	 le	susurraba	y	acariciaba	el	frío	cristal	que
contenía	 su	 carne	 impía.	 En	 una	 ocasión,	 Fet	 aseguraría	 que	 había	 oído	 cómo	 le
cantaba.	 Dulcemente,	 no	 en	 armenio,	 sino	 en	 una	 lengua	 extraña,	 una	 canción	 de
cuna...
Setrakian	advirtió	que	Fet	lo	estaba	observando.
—Perdóname,	 profesor	 —le	 dijo	 Fet—,	 pero...	 ¿de	 quién	 es	 ese	 corazón?	 La

historia	original	que	nos	contaste...
Setrakian	asintió	con	la	cabeza,	al	ver	que	su	secreto	había	sido	descubierto.
—Sí...,	 ¿que	 se	 lo	 extraje	 a	 una	 joven	 viuda	 en	 una	 aldea	 al	 norte	 de	 Albania?

Tienes	razón,	esa	historia	no	es	totalmente	cierta.
Las	 lágrimas	 brillaron	 en	 los	 ojos	 del	 anciano.	 Una	 gota	 resbaló	 en	 silencio,	 y

cuando	por	fin	habló,	lo	hizo	en	un	susurro,	tal	como	merecía	la	historia.
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A

INTERLUDIO	III

El	corazón	de	Setrakian
	
	
	
l	 igual	 que	miles	 de	 supervivientes	 del	 Holocausto,	 Setrakian	 había	 llegado	 a
Viena	 en	 1947	 prácticamente	 sin	 dinero	 alguno,	 y	 se	 estableció	 en	 la	 zona

controlada	por	los	soviéticos.	Alcanzó	un	éxito	discreto	como	anticuario	reparando	y
vendiendo	muebles	adquiridos	en	sótanos	o	en	herencias	 sin	 reclamar	en	 las	 cuatro
zonas	de	la	ciudad.
Uno	de	sus	clientes	se	convirtió	en	su	mentor:	el	profesor	Ernst	Zelman,	uno	de	los

pocos	 sobrevivientes	 del	 mítico	 Weiner	 Kreis,	 o	 Círculo	 de	 Viena,	 una	 sociedad
filosófica	de	comienzos	del	siglo	XX	disuelta	por	los	nazis.	Zelman	había	regresado	a
Viena	después	del	exilio,	tras	perder	a	casi	toda	su	familia	a	manos	del	Tercer	Reich.
Sentía	una	enorme	empatía	con	el	joven	Setrakian,	y	—en	una	Viena	llena	de	dolor	y
silencio,	 en	 la	 que	 hablar	 del	 «pasado»	 y	 cuestionar	 el	 nazismo	 era	 considerado
aberrante—	Zelman	y	Setrakian	encontraron	un	gran	consuelo	en	la	compañía	mutua.
El	 profesor	 Ernst	 Zelman	 le	 permitió	 a	 Setrakian	 sacar	 todos	 los	 ejemplares	 que
quisiera	de	su	selecta	biblioteca,	y	Setrakian,	que	era	soltero	e	insomne,	devoraba	los
libros	de	manera	rápida	y	sistemática.	Se	matriculó	por	primera	vez	en	la	carrera	de
estudios	de	Filosofía	en	1949,	y	años	más	 tarde	Abraham	Setrakian	se	convirtió	en
profesor	asociado	de	Filosofía	en	 la	Universidad	de	Viena,	por	aquel	entonces	muy
fragmentada	y	permeable.
Después	de	aceptar	 la	 financiación	de	un	grupo	encabezado	por	Eldritch	Palmer,

un	magnate	industrial	estadounidense	con	inversiones	en	la	zona	de	Viena	controlada
por	 los	 aliados	 que	 sentía	 un	 profundo	 interés	 por	 lo	 oculto,	 la	 influencia	 y	 la
colección	 de	 piezas	 de	 Setrakian	 creció	 con	 mucha	 rapidez	 durante	 la	 década	 de
1960,	coronada	por	su	más	importante	recompensa:	el	bastón	con	la	cabeza	de	lobo
de	Jusef	Sardu,	un	personaje	que	había	desaparecido	misteriosamente.
Pero	ciertos	acontecimientos	y	revelaciones	terminaron	por	convencer	a	Setrakian

de	que	sus	intereses	y	los	de	Palmer	eran	incompatibles.	Que,	en	última	instancia,	el
principal	 objetivo	 de	 Palmer	 era	 totalmente	 contrario	 al	 propósito	 que	 se	 había
trazado	Setrakian	de	cazar	y	sacar	a	la	luz	la	sociedad	vampírica.	Esto	desencadenó
una	ruptura	más	que	desagradable	entre	los	dos.
Setrakian	sabía,	sin	ningún	asomo	de	duda,	la	identidad	del	individuo	que	difundió

los	rumores	de	su	romance	con	una	estudiante,	lo	cual	condujo	a	su	expulsión	de	la
universidad.	 Los	 rumores,	 por	 desgracia,	 eran	 completamente	 ciertos,	 y	 Setrakian,
liberado	por	la	divulgación	del	secreto,	se	casó	rápidamente	con	la	hermosa	Miriam.
Miriam	 Sacher	 había	 contraído	 polio	 en	 su	 infancia,	 y	 caminaba	 con	 ayuda	 de

férulas	en	sus	brazos	y	piernas.	Abraham	la	veía	como	un	pajarito	delicado	incapaz
de	volar.	Ella,	que	originalmente	era	experta	en	lenguas	romances,	se	había	 inscrito
en	varios	seminarios	de	Setrakian	y	poco	a	poco	captó	la	atención	del	catedrático.	Era
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un	 anatema	 que	 un	 profesor	 saliera	 con	 una	 estudiante,	 y	Miriam	 convenció	 a	 su
acaudalado	padre	de	que	contratara	a	Abraham	como	su	profesor	particular.	Setrakian
tenía	que	caminar	una	hora	después	de	 tomar	dos	 tranvías	que	 lo	 llevaban	fuera	de
Viena	 para	 llegar	 a	 la	 propiedad	 de	 la	 familia	 Sacher.	 La	 mansión	 no	 tenía
electricidad,	así	que	Abraham	y	Miriam	leían	en	la	biblioteca	a	la	luz	de	una	lámpara
de	 aceite.	 Miriam	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 de	 madera	 y	 mimbre	 que
Setrakian	empujaba	entre	los	estantes	cuando	necesitaban	buscar	un	libro.	Mientras	lo
hacía,	sentía	el	olor	suave	y	limpio	del	cabello	de	Miriam.	Un	olor	que	le	embriagaba
y	que,	semejante	a	un	recuerdo,	lo	distraía	plácidamente	durante	las	pocas	horas	que
pasaban	 separados.	 Pronto,	 sus	 intenciones	 mutuas	 se	 hicieron	 manifiestas,	 y	 la
discreción	 dio	 paso	 a	 la	 angustia	 cuando	 se	 ocultaban	 en	 los	 rincones	 oscuros	 y
polvorientos	para	encontrar	el	aliento	en	los	labios	del	otro.
Deshonrado	 por	 la	 universidad	 después	 de	 un	 largo	 proceso	 para	 expulsarlo	 del

profesorado,	y	enfrentando	la	férrea	oposición	de	la	familia	Sacher,	el	judío	Setrakian
se	fugó	finalmente	con	la	joven	princesa	de	sangre	azul	y	contrajeron	matrimonio	en
secreto	en	Mönchhof.	 Sólo	 el	 profesor	 Zelman	 y	 un	 puñado	 de	 amigos	 de	Miriam
estuvieron	presentes.
Con	el	paso	del	tiempo,	Miriam	se	convirtió	en	compañera	en	sus	incursiones,	en

su	consuelo	durante	las	épocas	de	penuria	y	en	una	verdadera	creyente	en	su	causa.
Setrakian	se	ganó	 la	vida	escribiendo	pequeños	panfletos	y	 trabajando	como	asesor
para	 distintas	 casas	 de	 antigüedades	 en	 toda	 Europa	 durante	 más	 de	 una	 década.
Miriam	hacía	rendir	al	máximo	los	modestos	ingresos,	y	sus	noches	transcurrían	sin
mayores	 novedades.	 Abraham	 le	 frotaba	 las	 piernas	 con	 una	 mezcla	 de	 alcohol,
alcanfor	y	hierbas,	masajeándole	con	paciencia	los	nudos	de	sus	músculos	y	tendones
doloridos	 todas	 las	 noches,	 ocultándole	 el	 hecho	 de	 que,	mientras	 lo	 hacía,	 a	 él	 le
dolían	 tanto	 sus	manos	 como	a	 ella	 las	piernas.	Una	noche	 tras	otra,	 el	 profesor	 le
hablaba	 a	Miriam	 sobre	 los	mitos	 y	 conocimientos	 antiguos,	 y	 le	 contaba	 historias
pertenecientes	 a	 la	 tradición	 popular	 llenas	 de	 significados	 ocultos.	 Abraham
terminaba	cantándole	antiguas	canciones	de	cuna	alemanas	para	ayudarle	a	aliviar	su
dolor	y	hacerle	conciliar	el	sueño.
En	 la	 primavera	 de	 1967,	 Abraham	 Setrakian	 detectó	 el	 rastro	 de	 Eichhorst	 en

Bulgaria,	 y	 su	 sed	 de	 venganza	 contra	 los	 nazis	 reavivó	 el	 fuego	 que	 ardía	 en	 sus
entrañas.	Eichhorst,	el	comandante	de	Treblinka,	era	el	hombre	que	le	había	asignado
a	 Setrakian	 su	 estrella	 de	 artesano.	 También	 había	 prometido	 en	 dos	 ocasiones
ejecutar	 a	 su	 carpintero	 favorito,	 y	 hacerlo	personalmente.	Tal	 era	 la	 suerte	 que	un
campo	de	exterminio	le	deparaba	a	un	judío.
Setrakian	siguió	el	rastro	de	Eichhorst	en	los	Balcanes.	Albania	había	sido	un	país

comunista	desde	el	final	de	la	guerra,	y	por	alguna	razón	el	strigoi	parecía	florecer	en
ambientes	 políticos	 e	 ideológicos	 como	 ése.	 Setrakian	 tenía	 grandes	 esperanzas	 de
que	 la	 pista	 del	 antiguo	 jefe	 de	 campo	—el	 dios	 oscuro	 de	 ese	 reino	 de	 la	muerte
sistematizada—	pudiera	conducirlo	hasta	el	Amo.
Setrakian	dejó	a	Miriam	en	un	pueblo	en	las	afueras	de	Shkodër	para	no	quebrantar

la	naturaleza	débil	y	enfermiza	de	su	esposa,	y	recorrió	quince	kilómetros	a	caballo
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hasta	la	antigua	ciudad	de	Drisht.	Condujo	al	reacio	animal	por	escarpadas	pendientes
de	piedra	caliza,	a	lo	largo	de	viejos	caminos	otomanos	que	llevaban	a	la	cima	de	la
colina	donde	estaba	el	castillo.
El	 castillo	 Drisht	 (Kalaja	 e	 Drishtit),	 erigido	 como	 bastión	 de	 una	 cadena	 de

fortificaciones	 bizantinas,	 databa	 del	 siglo	 XII.	 La	 fortaleza	 había	 caído	 bajo	 el
dominio	montenegrino	y	luego,	brevemente,	bajo	el	yugo	veneciano,	antes	de	que	la
región	 fuera	 sometida	por	 los	 turcos	en	1478.	Ahora,	casi	quinientos	años	después,
las	 ruinas	 de	 aquel	 baluarte	 albergaban	 una	 pequeña	 aldea	 musulmana	 con	 una
mezquita	 diminuta.	 El	 castillo	 en	 cambio	 permanecía	 abandonado,	 sus	 muros
sucumbiendo	ante	el	ímpetu	de	la	naturaleza.
Setrakian	 entró	 en	 una	 aldea	 vacía,	 con	 pocas	 señales	 de	 actividad	 reciente.	 La

vista	 desde	 la	 cima	 de	 la	montaña	 a	 los	Alpes	Dináricos,	 hacia	 el	 norte,	 y	 al	mar
Adriático	y	al	estrecho	de	Otranto,	al	oeste,	era	amplia	y	majestuosa.
El	castillo	en	ruinas,	con	sus	siglos	de	silencio,	era	un	lugar	propicio	para	la	caza

de	vampiros.	En	retrospectiva,	Setrakian	tenía	que	haber	advertido	que	las	cosas	no
eran	como	parecían.
Descubrió	 el	 ataúd	 en	 las	 cámaras	 subterráneas.	 Una	 caja	 funeraria	 sencilla	 y

moderna,	 un	hexágono	 cónico	de	madera,	 aparentemente	de	 ciprés,	 con	 clavijas	 de
madera	en	lugar	de	clavos	y	bisagras	de	cuero.
Aún	no	había	caído	 la	noche,	pero	 la	 luz	del	 lugar	no	era	 tan	 intensa	como	para

permitirle	ponerse	manos	a	la	obra.	Setrakian	preparó	su	espada	de	plata,	decidido	a
aniquilar	 a	 su	antiguo	verdugo.	Esgrimió	el	 florete	y	 levantó	 la	 tapa	con	 sus	dedos
torcidos.
Pero	 estaba	 vacía.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 fondo.	 Estaba	 empotrada	 en	 el	 suelo,	 y

funcionaba	como	una	especie	de	trampilla.	Setrakian	sujetó	una	lámpara	a	su	bolsa	y
miró	hacia	abajo.
El	suelo	estaba	a	casi	cinco	metros	de	profundidad,	y	se	veía	la	boca	de	un	túnel

que	salía	hacia	fuera.
Setrakian	 agarró	 varias	 herramientas	—incluyendo	 una	 linterna	 de	 repuesto,	 un

juego	de	pilas	y	sus	largos	cuchillos	de	plata	(aún	le	faltaba	descubrir	las	propiedades
letales	 de	 la	 luz	 ultravioleta	 de	 rango	 C,	 así	 como	 el	 advenimiento	 de	 la	 venta
comercial	de	lámparas	UV)—	y	dejó	todos	sus	víveres	y	casi	toda	el	agua.	Ató	una
cuerda	a	las	cadenas	de	la	pared	y	descendió	por	el	túnel-ataúd.	El	olor	a	amoniaco
producto	 de	 las	 evacuaciones	 del	 strigoi	 era	 penetrante,	 y	 Setrakian	 caminó	 con
cuidado	para	no	ensuciarse	las	botas.	Avanzó	por	los	pasajes,	escuchando	a	cada	paso
y	dejando	marcas	en	 las	paredes	para	no	extraviarse	en	 las	bifurcaciones	del	 túnel,
hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 advirtió	 que	 había	 regresado	 a	 las	 marcas
iniciales.
Sopesó	 la	 situación,	 decidió	 volver	 sobre	 sus	 pasos	y	 regresar	 a	 la	 entrada	 que

había	debajo	de	la	caja	sin	fondo.	Subiría	de	nuevo,	se	prepararía	y	esperaría	a	que
los	habitantes	salieran	cuando	cayera	la	noche.
Pero	cuando	regresó	a	la	entrada,	miró	hacia	arriba	y	observó	que	la	tapa	del	ataúd

había	sido	cerrada	y	que	la	cuerda	había	desaparecido.
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Setrakian	había	perseguido	durante	años	al	strigoi,	así	que	no	reaccionó	con	miedo
a	 este	 giro	 imprevisto	 de	 los	 acontecimientos,	 sino	 con	 rabia.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 de
inmediato,	 y	 se	 internó	 de	 nuevo	 en	 los	 túneles,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 su
supervivencia	dependía	del	hecho	de	ser	el	depredador	y	no	la	presa.
Esta	vez	tomó	una	ruta	diferente	y	se	topó	con	una	familia	de	cuatro	aldeanos.	Eran

strigoi,	 sus	 ojos	 rojos	 resplandecieron	 ante	 la	 presencia	 de	 Setrakian,	 reflejados
nítidamente	bajo	el	rayo	de	la	linterna.
Pero	estaban	muy	débiles	para	atacarle.	La	madre	fue	la	única	en	ponerse	a	cuatro

patas,	 y	 Setrakian	 advirtió	 en	 su	 rostro	 la	 característica	 principal	 de	 un	 vampiro
desnutrido:	el	oscurecimiento	de	la	carne,	la	articulación	del	mecanismo	del	aguijón
sobresaliendo	de	la	piel	estirada	en	la	garganta,	y	un	aspecto	aturdido	y	somnoliento.
Él	los	liberó	sin	mayor	esfuerzo,	despiadadamente.
No	tardó	en	encontrar	a	otras	dos	familias,	una	más	fuerte	que	la	otra,	pero	ninguno

supuso	realmente	un	desafío.	En	otra	cámara,	vio	los	restos	de	un	pequeño	strigoi	en
lo	que	parecía	ser	un	intento	de	canibalismo	vampírico.
Pero	aun	así,	no	vio	la	menor	señal	de	Eichhorst.
Cuando	exterminó	la	antigua	red	subterránea	de	vampiros,	después	de	cerciorarse

de	que	no	existía	ninguna	otra	salida,	regresó	a	la	cámara	que	estaba	debajo	del	ataúd
cerrado.	Cinceló	con	 su	daga	un	punto	de	apoyo	en	 la	pared	de	 roca,	y	comenzó	a
horadar	un	poco	más	arriba,	en	la	pared	opuesta.	Mientras	trabajaba	durante	horas	—
la	 plata	 había	 sido	 una	 mala	 elección	 para	 hacer	 ese	 trabajo,	 pues	 se	 agrietaba	 y
deformaba,	mientras	que	las	empuñaduras	y	los	mangos	de	hierro	resultaron	ser	más
útiles—,	se	preguntó	sobre	el	pueblo	fantasma	del	strigoi	que	había	encontrado	antes
de	internarse	en	las	ruinas	del	castillo.	Su	presencia	tenía	poco	sentido.	Algo	iba	mal,
pero	Setrakian	se	resistió	a	hacer	un	análisis	exhaustivo	y	dejó	a	un	lado	su	ansiedad
para	concentrarse	en	la	misión	que	tenía	por	delante.
Horas	después	—o	quizá	días—,	sin	agua	y	con	pocas	pilas,	se	apoyó	en	los	dos

asideros	inferiores	para	labrar	un	tercero.	Tenía	las	manos	cubiertas	con	una	mezcla
de	sangre	y	polvo,	y	difícilmente	podía	sostener	sus	herramientas.	Finalmente,	apoyó
otro	pie	contra	la	pared	lisa	y	alcanzó	la	tapa	del	ataúd.
Subió	después	de	impulsarse	con	sus	últimas	fuerzas.
Salió	de	allí	casi	enloquecido	y	paranoico.	El	paquete	que	había	dejado	fuera	ya	no

estaba,	 y	 con	 él,	 sus	 escasos	 víveres	 y	 el	 agua.	Sediento,	 salió	 del	 castillo	 a	 la	 luz
redentora	 del	 día.	 El	 cielo	 estaba	 nublado.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 habían
trascurrido	varios	años.
Su	caballo	yacía	sin	vida	a	un	lado	del	camino,	destripado,	el	cuerpo	frío.
El	 cielo	 se	 abrió	 sobre	 él	 mientras	 se	 apresuraba	 a	 regresar	 a	 la	 aldea.	 Un

agricultor,	que	le	había	asentido	con	la	cabeza	mientras	se	dirigía	al	castillo,	le	dio	un
poco	de	 agua	y	unas	galletas	 duras	 como	 rocas	 a	 cambio	de	 su	 reloj	 estropeado,	 y
Setrakian,	 tras	 una	 buena	 dosis	 de	 pantomima	 para	 tratar	 de	 entender	 y	 de	 ser
entendido,	supo	que	había	pasado	tres	crepúsculos	y	tres	auroras	bajo	tierra.
Finalmente,	 decidió	 regresar	 a	 la	 villa	 que	 había	 alquilado,	 pero	 no	 encontró	 a

Miriam.	No	había	dejado	una	nota	ni	un	 indicio	de	su	paradero,	algo	poco	habitual
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para	 su	 forma	 de	 proceder.	 Fue	 hasta	 una	 casa	 vecina,	 y	 luego	 a	 la	 que	 estaba
enfrente.	Finalmente,	un	hombre	le	abrió	la	puerta,	aunque	sólo	a	medias.
No,	no	había	visto	a	su	esposa,	le	dijo	el	labriego	en	lengua	franca.	Setrakian	vio	a

una	mujer	acurrucada	detrás	del	hombre	y	le	preguntó	si	les	había	sucedido	algo.
El	 hombre	 le	 explicó	 que	 dos	 niños	 habían	 desaparecido	 de	 la	 aldea	 la	 noche

anterior.	Se	sospechaba	que	había	sido	una	bruja.
Setrakian	 regresó	 a	 la	 pequeña	 villa.	 Se	 sentó	 pesadamente	 en	 una	 silla,

sosteniendo	 la	 cabeza	 con	 sus	manos	 fracturadas	 y	 llenas	 de	 costras,	 y	 aguardó	 la
caída	de	la	noche,	esperando	a	que	regresara	su	querida	esposa.
Acudió	 a	 él	 en	medio	de	 la	 lluvia,	 sin	 las	muletas	 y	 aparatos	ortopédicos	que	 le

habían	 dado	 soporte	 a	 sus	 extremidades	 durante	 su	 existencia	 humana.	 Tenía	 el
cabello	húmedo,	la	piel	blanca	y	lustrosa,	y	la	ropa	empapada	de	barro.	Se	acercó	a	él
con	la	cabeza	erguida	y	la	altivez	de	una	mujer	de	la	alta	sociedad	que	se	apresta	a
darle	la	bienvenida	a	un	neófito	en	su	círculo	privado.	A	su	lado	estaban	los	dos	niños
del	pueblo	a	quienes	había	convertido:	un	niño	y	una	niña	todavía	enfermos	a	causa
de	la	transformación.
Miriam	tenía	las	piernas	rectas	y	muy	oscuras.	La	sangre	se	había	acumulado	en	la

parte	 inferior	 de	 sus	 extremidades,	 y	 sus	 manos	 y	 pies	 estaban	 considerablemente
ennegrecidos.
Atrás	habían	quedado	sus	pasos	tímidos	y	endebles,	aquel	modo	de	andar	atrofiado

que	Setrakian	había	tratado	de	fortalecer	y	confortar	durante	cada	una	de	las	noches
que	habían	compartido	juntos.
De	 qué	manera	 tan	 completa	y	 rápida	 se	 había	 transformado,	 pasando	 de	 ser	 el

amor	de	su	vida	a	esta	criatura	enloquecida,	cubierta	de	fango	y	de	mirada	flamígera.
Era	ya	un	strigoi	que	 le	había	cogido	el	gusto	a	 los	niños	que	no	pudo	soportar	en
vida.
Setrakian	se	levantó	de	la	silla	y,	con	un	llanto	hondo	y	silencioso,	una	parte	suya

quiso	claudicar,	 irse	al	 infierno	con	ella	y	entregarse	al	vampirismo	en	medio	de	su
desesperación.
Sin	embargo,	la	destruyó	con	el	mismo	amor	que	le	había	prodigado	en	vida,	con	el

rostro	cubierto	de	lágrimas.	También	despachó	a	los	niños,	sin	reparar	en	sus	cuerpos
corrompidos,	aunque	en	el	caso	de	Miriam	decidió	conservar	una	parte	de	ella.
Aunque	 sepamos	 que	 lo	 que	 hacemos	 es	 una	 locura,	 no	 por	 ello	 dejamos	 de

hacerla.	Setrakian	cortó	y	extrajo	el	corazón	enfermo	de	su	esposa,	el	órgano	corrupto
que	 latía	con	 el	 ansia	 de	un	gusano	de	 sangre,	 y	 lo	 introdujo	dentro	de	un	bote	de
conservas.
«La	 vida	 es	 una	 locura	—pensó	 Setrakian,	 al	 concluir	 aquel	 acto	 de	 carnicería,

mirando	alrededor	de	la	habitación—.	Y	también	el	amor».
	
	

Flatlands
	
DESPUÉS	 DE	 PASAR	 un	 último	 momento	 con	 el	 corazón	 de	 su	 difunta	 esposa,
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Setrakian	dijo	algo	que	Fet	dificultosamente	oyó,	y	no	pudo	entender:	«Perdóname,
querida».	Acto	seguido	comenzó	a	trabajar.
Seccionó	 el	 corazón	 no	 con	 una	 hoja	 de	 plata,	 lo	 que	 habría	 sido	 fatal	 para	 el

gusano,	sino	con	un	cuchillo	de	acero	inoxidable,	seccionando	el	órgano	abominable
con	 pequeños	 tajos.	 El	 gusano	 sólo	 intentó	 escapar	 cuando	 Setrakian	 acercó	 el
corazón	a	las	 lámparas	UV	que	estaban	en	el	borde	de	la	mesa.	Más	grueso	que	un
cabello,	 delgado	 y	 rápido,	 el	 gusano	 capilar	 rosado	 salió	 disparado,	 apuntando	 en
primer	 lugar	 a	 los	 dedos	 retorcidos	 que	 sujetaban	 el	 mango	 del	 cuchillo.	 Pero
Setrakian	 estaba	 alerta	y	 lo	 arrojó	 al	 centro	de	 la	mesa.	Lo	pinchó	con	el	 cuchillo,
partiendo	el	gusano	en	dos.	A	continuación,	Fet	 cubrió	 los	extremos	 separados	con
dos	 vasos	 grandes.	 Los	 gusanos	 se	 regeneraron,	 tanteando	 el	 borde	 interior	 de	 sus
nuevas	jaulas.	El	anciano	se	dispuso	a	adelantar	su	experimento.	Fet	se	recostó	en	un
taburete,	mirando	a	los	gusanos	revolcarse	en	el	interior	del	vidrio,	impulsados	por	su
sed	 de	 sangre.	 Fet	 recordó	 las	 palabras	 que	 Setrakian	 le	 había	 dirigido	 a	 Eph	 a
propósito	 de	 la	 destrucción	 de	 Kelly:	 «En	 el	 acto	 de	 liberar	 a	 un	 ser	 querido...
saborearás	el	significado	de	la	conversión.	Ir	en	contra	de	todo	lo	que	eres.	Ese	acto
lo	cambia	a	uno	para	siempre».	Y	las	que	le	dirigió	Nora	cuando	hablaron	del	amor
como	la	verdadera	víctima	de	la	plaga,	el	instrumento	de	nuestra	perdición,	el	amor
humano	corrompido	por	la	necesidad	vampírica	que	se	revela	cuando	los	insepultos
regresan	a	por	sus	seres	queridos.
—¿Por	qué	no	 te	mataron	en	 los	 túneles?	—le	preguntó	Fet—.	Después	de	 todo,

era	una	trampa.
Setrakian	levantó	la	vista	para	mirarlo.
—Lo	creas	o	no,	en	aquel	entonces	tenían	miedo	de	mí.	Yo	estaba	en	la	flor	de	la

juventud,	 era	 fuerte	 y	 estaba	 lleno	 de	 vitalidad.	 Ellos	 son	 temibles,	 es	 cierto,	 pero
debes	 tener	 en	 cuenta	 que	 su	 número	 era	 muy	 reducido	 por	 aquel	 entonces.	 Su
instinto	de	conservación	era	primordial.	La	expansión	desenfrenada	de	su	especie	era
un	tabú.	Pero	tenían	que	hacerme	daño.	Y	ciertamente	lo	consiguieron.
—¿Aún	tienen	miedo	de	ti?	—preguntó	Fet.
—No	de	mí,	 sino	de	 lo	que	 represento.	De	 lo	que	 sé.	Pero	 ¿qué	puede	hacer	un

anciano	contra	una	horda	de	vampiros?
Fet	no	creía	para	nada	en	la	humildad	de	Setrakian.
—Creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 nos	 hayamos	 rendido,	 la	 idea	 de	 que	 el	 espíritu

humano	 prevalece	 ante	 la	 adversidad	 absoluta,	 realmente	 les	 intriga	 —continuó
diciendo	el	anciano—.	Ellos	son	arrogantes.	Su	origen,	si	logramos	confirmarlo,	dará
testimonio	de	ello.
—¿Cuál	es	su	origen,	entonces?
—Una	vez	que	tengamos	el	libro	y	esté	completamente	seguro...,	te	lo	diré.
La	señal	de	la	radio	comenzó	a	desvanecerse,	y	Fet	fue	el	primero	en	atribuirlo	a	su

oído	 defectuoso.	 Giró	 la	 manivela,	 alimentando	 la	 unidad	 y	 manteniéndola	 en
funcionamiento.	Las	voces	humanas	habían	sido	reemplazadas	en	las	ondas	por	una
fuerte	 interferencia	y	unos	 tonos	agudos	y	esporádicos.	Pero	una	emisora	deportiva
aún	seguía	transmitiendo,	y	aunque	aparentemente	todos	sus	brillantes	comentaristas
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habían	desaparecido,	un	 locutor	solitario	seguía	al	 frente	de	 las	emisiones.	Hablaba
de	 temas	muy	 variados,	 pasando	 de	 los	 Yankees-Mets-Gigantes-Jets-Rangers	 a	 las
actualizaciones	de	noticias	obtenidas	de	Internet	y	de	los	ocasionales	radioyentes	que
llamaban.
«...	La	página	web	del	FBI	nos	 informa	de	 que	 el	 doctor	Ephraim	Goodweather

permanece	 bajo	 custodia	 federal	 a	 raíz	 de	 un	 incidente	 en	 Brooklyn.	 Se	 trata	 del
prófugo	y	ex	oficial	del	CDC	de	la	ciudad	de	Nueva	York	que	emitió	aquel	vídeo,	¿lo
recuerdan?	El	del	hombre	encadenado	como	un	perro	en	el	cobertizo.	¿Se	acuerdan
de	 aquella	 criatura	 demoniaca	 de	 aspecto	 histérico	 y	 extravagante?	 ¡Ésos	 eran	 los
buenos	 tiempos!	 En	 fin...,	 dicen	 que	 ha	 sido	 arrestado	 por...	 ¿qué?	 ¿Intento	 de
asesinato?	 ¡Por	 Dios!	 ¡Justo	 cuando	 crees	 que	 puedes	 obtener	 algunas	 respuestas
verídicas!	Es	decir,	ese	tipo	estuvo	presente	cuando	todo	comenzó,	si	la	memoria	no
me	traiciona,	¿no?	Él	subió	al	avión,	al	vuelo	753.	Y	era	buscado	por	el	asesinato	de
uno	de	los	primeros	pacientes	examinados,	un	tipo	que	trabajaba	para	él,	creo	que	su
nombre	 era	 Jim	 Kent.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 obvio	 que	 algo	 le	 pasa	 a	 este	 tipo.	 En	 mi
opinión,	creo	que	le	harán	lo	mismo	que	a	Lee	Harvey	Oswald.	Dos	balazos	en	las
tripas,	y	lo	silenciarán	para	siempre.	Otra	pieza	de	este	rompecabezas	gigantesco	que
nadie	 parece	 poder	 armar.	 ¿Hay	 alguien	 que	 tenga	 alguna	 pista	 sobre	 el	 particular,
cualquier	 idea	 o	 teoría?	 Si	 tu	 teléfono	 sigue	 funcionando,	 llámame	 a	 la	 línea
deportiva...».
Setrakian	se	sentó	con	los	ojos	cerrados.
—¿Intento	de	asesinato?	—preguntó	Fet.
—Palmer	—dijo	Setrakian.
—¡Palmer!	—exclamó	Fet—.	¿Quieres	decir	que	no	es	una	acusación	falsa?
La	sorpresa	inicial	de	Fet	no	tardó	en	transformarse	en	solidaridad.
—¡Dispararle	a	Palmer!
—¡Santo	cielo!	¿Por	qué	no	se	me	había	ocurrido	eso?
—Me	alegra	que	no	se	te	ocurriera.
Fet	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera

despertándose	a	sí	mismo.
—Uno	más	uno	es	 igual	a	dos,	¿eh?	—Dio	un	paso	atrás,	mirando	a	 través	de	 la

puerta	entreabierta	en	dirección	a	la	fachada.	La	tarde	moría	allá	afuera,	detrás	de	las
ventanas—.	¿Así	que	sabías	esto?
—Lo	sospechaba.
—¿Y	no	intentaste	detenerlo?
—Comprendí	 que	 era	 imposible.	A	veces,	 un	hombre	 tiene	que	 actuar	 siguiendo

sus	propios	impulsos.	Compréndelo,	él	es	un	médico	y	un	científico	inmerso	en	una
pandemia	 cuyo	 origen	 desafía	 todo	 aquello	 que	 él	 creía	 saber.	 Súmale	 a	 eso	 el
conflicto	personal	que	supone	la	conversión	de	su	esposa.	Tomó	el	camino	que	creía
correcto.
—Una	movida	audaz.	¿Crees	que	habría	tenido	repercusiones	en	caso	de	no	haber

fallado?
—Oh,	creo	que	sí.	—Setrakian	reanudó	su	trabajo.
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Fet	sonrió.
—No	creía	que	fuera	capaz.
—Estoy	seguro	de	que	él	tampoco.
Fet	creyó	ver	una	sombra	cruzar	por	las	ventanas	de	delante.	La	imagen	apareció

de	perfil	en	su	periferia	visual.	Le	pareció	haber	visto	a	un	ser	grande.
—Creo	que	tenemos	un	cliente	—dijo	Fet,	apresurándose	hacia	la	puerta	de	atrás.
Setrakian	 sostuvo	 su	 bastón	 con	 cabeza	 de	 lobo,	 retirando	 la	 parte	 superior	 y

dejando	al	descubierto	unos	cuantos	centímetros	de	plata	pura.
—Prepárate	—le	dijo	Fet.	Tomó	su	pistola	de	clavos	y	una	espada,	y	se	deslizó	por

la	puerta	de	atrás,	temiendo	la	presencia	del	Amo.
Fet	vio	al	hombretón	en	la	acera	de	atrás	tan	pronto	cerró	la	puerta.	Era	un	hombre

de	cejas	pobladas,	corpulento	y	de	unos	sesenta	años,	tan	grande	como	él	mismo.
Tenía	 una	 pierna	 ligeramente	 más	 larga	 que	 la	 otra.	 Venía	 con	 las	 dos	 manos

abiertas,	con	el	mismo	ademán	de	un	luchador.
No	 era	 el	 Amo.	 Ni	 siquiera	 un	 vampiro.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 así	 lo	 revelaron.

Incluso	 los	 recién	 convertidos	 en	 vampiros	 se	 mueven	 de	 un	 modo	 extraño,	 más
como	animales	o	insectos	que	como	seres	humanos.
Otras	dos	personas	bajaron	de	una	furgoneta	del	Departamento	de	Obras	Públicas.

Uno	de	ellos,	bajito,	corpulento	y	de	aspecto	amenazante,	iba	totalmente	cubierto	de
joyas,	gruñendo	como	un	perro	callejero	cubierto	de	bisutería.	El	otro	era	más	joven	y
sostenía	la	punta	de	una	espada	larga	en	dirección	a	Fet,	apuntándole	a	la	garganta.
Sabían	lo	que	hacían.
—Soy	humano	—les	dijo	Fet—.	Si	estáis	buscando	algo	que	robar,	os	informo	de

que	lo	único	que	tengo	aquí	es	veneno	para	ratas.
—Estamos	buscando	a	un	anciano	—dijo	una	voz	detrás	de	Fet.
Se	dio	la	vuelta,	y	sus	compañeros	se	mantuvieron	frente	a	él.	Era	Gus.	El	cuello

roto	de	su	camisa	desgarrada	revelaba	parcialmente	la	frase	«soy	como	soy»	tatuada
en	su	clavícula.	Llevaba	un	cuchillo	largo	de	plata	en	la	mano.	Eran	tres	pandilleros
latinos	y	un	viejo	ex	luchador	de	manos	tan	grandes	como	un	par	de	filetes.
—Está	oscureciendo,	muchachos	—señaló	Fet—.	Deberíais	seguir	vuestro	camino.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Creem,	que	llevaba	una	manopla	de	plata.
—¿Dónde	está	el	viejo?	—le	dijo	Gus	a	Fet.
Fet	disimuló.	Esos	pillos	con	aire	de	punks	estaban	armados	hasta	los	dientes,	y	él

no	los	conocía.	Además,	era	desconfiado	por	naturaleza.
—No	sé	de	quién	me	estáis	hablando.
Gus	no	le	creyó.
—O	contestas	o	vamos	de	puerta	en	puerta,	cabrón.
—Impresionante.	Puede	que	lo	hagas,	pero	antes	te	voy	a	presentar	a	un	amiguito

—le	dijo	Fet,	señalando	la	pistola	de	clavos—.	Este	primor	es	muy	desagradable.	El
clavo	penetra	en	 los	huesos	y	se	aloja	en	ellos.	Produce	un	daño	 irreversible,	ya	se
trate	de	un	vampiro	o	no.	Te	escucharé	gritar	cuando	intentes	sacarte	un	clavo	de	los
ojos,	cholo	cabrón.
—Vasiliy	—dijo	Setrakian,	saliendo	por	la	puerta	trasera	con	su	bastón.
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Gus	 vio	 las	 manos	 del	 anciano.	 Completamente	 deterioradas,	 tal	 como	 lo
recordaba.	El	prestamista	se	veía	aún	más	envejecido	y	pequeño.	Aunque	se	habían
conocido	casi	una	semana	atrás,	tenía	la	impresión	de	que	habían	pasado	varios	años.
Gus	se	enderezó,	sin	saber	si	el	anciano	lo	reconocería.
Setrakian	lo	miró	desde	arriba.
—De	la	cárcel.
—¿La	cárcel?	—preguntó	Fet.
Setrakian	extendió	la	mano	y	le	dio	a	Gus	unas	palmaditas	afectuosas	en	el	brazo.
—Escuchaste;	aprendiste.	Y	sobreviviste.
—A	güevo.	Yo	sobreviví,	y	tú	lograste	salir.
—Tuve	un	golpe	de	buena	suerte	—dijo	Setrakian,	observando	a	los	demás—.	¿Y

tú,	amigo?	El	enfermo.	¿Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer?
Gus	se	estremeció	al	recordar.
—Hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Y	sigo	desde	entonces.
Ángel	hurgó	en	la	mochila	que	llevaba	al	hombro,	y	Fet	le	apuntó	con	su	pistola	de

clavos.
—Tranquilo,	grandullón	—dijo.
Ángel	sacó	la	caja	de	plata	que	había	encontrado	en	la	casa	de	empeños.
Gus	 se	 la	 arrebató,	 sacó	 la	 tarjeta	 que	 había	 dentro	 y	 le	 entregó	 la	 caja	 al

prestamista.
Contenía	la	dirección	de	Fet.
Setrakian	 notó	 que	 la	 caja	 estaba	 abollada	 y	 ennegrecida,	 y	 una	 de	 sus	 esquinas

deformada	por	el	calor.
—Enviaron	 a	 un	 escuadrón	 a	 por	 ti	 —dijo	 Gus—.	 Utilizaron	 el	 humo	 para

camuflar	su	ataque	durante	el	día.	Estaban	registrando	la	tienda	cuando	llegamos.	—
Gus	señaló	a	los	demás—.	Tuvimos	que	volar	tu	casa	en	pedazos	para	salir	de	allí	con
la	sangre	aún	roja.
Setrakian	mostró	un	atisbo	de	lástima.
—Entonces	¿te	has	unido	a	la	lucha?
—¿Quién,	 yo?	—preguntó	Gus,	 blandiendo	 su	 espada	de	 plata—.	No.	Yo	 soy	 la

lucha.	Me	los	he	estado	despachando	durante	todos	estos	días;	han	sido	demasiados
para	contarlos.
Setrakian	observó	más	de	cerca	el	arma	de	Gus,	demostrando	un	gran	interés.
—Si	se	puede	saber,	¿de	dónde	has	sacado	esas	armas	tan	extraordinarias?
—De	la	mismísima	fuente.	—dijo	Gus—.	Vinieron	a	por	mí	cuando	yo	seguía	con

las	manos	esposadas,	huyendo	de	la	ley.	Me	raptaron	cuando	estaba	en	la	calle.
La	expresión	de	Setrakian	se	oscureció.
—¿Quiénes	son	«ellos»?
—Ellos...	Los	Antiguos.
—¿Los	Ancianos?	—preguntó	Setrakian.
—Mal	asunto	—comentó	Fet.
—Por	 favor	 —dijo	 Setrakian,	 haciéndole	 señas	 a	 Fet	 para	 que	 guardara	 la

compostura—.	Explícate.
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Gus	hizo	un	relato	de	la	oferta	que	le	habían	hecho	los	Ancianos,	quienes	tenían	a
su	madre	como	rehén,	y	cómo	había	reclutado	a	los	Zafiros	de	Jersey	City	para	que
trabajaran	a	su	lado	como	cazadores	diurnos.
—Mercenarios	—acotó	Setrakian.
Gus	tomó	aquello	como	un	cumplido.
—Estamos	fregando	el	suelo	con	sangre	de	leche.	Un	escuadrón	implacable	de	la

muerte,	 asesinos	 eficaces	 de	 vampiros.	Más	 bien	 diría	 que	 les	 estamos	 sacando	 la
mierda...
Ángel	asintió.	Ese	chico	le	resultaba	simpático.
—Los	Ancianos	—dijo	Gus—	creen	que	 todo	esto	es	un	ataque	concertado.	Que

están	 violando	 las	 normas	 de	 crianza,	 con	 el	 riesgo	 de	 exponerlos.	 Impacto	 y
asombro,	supongo...
Fet	tosió	una	carcajada.
—¿Supones?	 Estás	 bromeando,	 ¿verdad?	 Desertores	 escolares	 y	 asesinos	 de

mierda:	vosotros	no	tenéis	ni	idea	de	lo	que	está	pasando	aquí.	Ni	siquiera	sabéis	de
qué	lado	estáis.
—Espera,	 por	 favor.	—Setrakian	mandó	 callar	 a	 Fet	 con	 un	 gesto,	 y	 meditó—.

¿Ellos	saben	que	habéis	venido	a	buscarme?
—No	—respondió	Gus.
—Pronto	lo	sabrán.	Y	no	se	alegrarán.	—Setrakian	alzó	las	manos,	tranquilizando

a	 Gus,	 que	 parecía	 confundido—.	 No	 te	 preocupes.	 Todo	 es	 un	 gran	 enredo,	 una
situación	 complicada	 para	 cualquier	 persona	 a	 quien	 le	 circule	 sangre	 roja	 en	 las
venas.	Por	eso	me	complace	mucho	que	me	hayas	buscado	de	nuevo.
Fet	había	aprendido	a	disfrutar	del	resplandor	que	asomaba	a	los	ojos	del	anciano

cuando	se	le	ocurría	una	idea.	Esto	lo	ayudó	a	relajarse	un	poco.
—Quizá	puedas	hacer	algo	por	mí	—le	dijo	Setrakian	a	Gus.
Gus	le	lanzó	una	mirada	penetrante	a	Fet,	como	si	le	dijera:	«Ahí	tienes».
—Dime	no	más	—le	respondió	a	Setrakian—.	Te	debo	mucho.
—Nos	llevarás	a	ver	a	los	Ancianos.
	
	

Agencia	del	FBI,	Brooklyn-Queens
	
EPH	SE	SENTÓ	SOLO	en	una	sala	para	los	agentes,	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa

y	frotándose	las	manos	con	calma.	La	sala	olía	a	café	rancio,	aunque	no	se	veía	taza
alguna.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 del	 techo	 se	 proyectaba	 en	 un	 espejo,	 iluminando	 la
huella	dactilar	de	una	sola	mano,	el	rastro	fantasmal	de	un	interrogatorio	anterior.
Era	extraña	la	sensación	de	ser	observado,	incluso	analizado.	Afecta	a	todo	lo	que

haces,	tu	misma	postura,	la	forma	en	que	te	humedeces	los	labios	o	cómo	te	miras	en
el	espejo,	detrás	del	cual	acechan	tus	captores.	Si	las	ratas	de	laboratorio	supieran	que
su	comportamiento	es	objeto	de	estudio,	entonces	cada	experimento	con	un	laberinto
y	un	trozo	de	queso	tendría	una	dimensión	adicional.
Eph	esperó	las	preguntas	de	los	agentes,	quizá	con	mayor	interés	del	que	tenía	el
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FBI	 por	 sus	 respuestas.	 Esperó	 que	 el	 interrogatorio	 le	 diera	 algún	 indicio	 de	 la
investigación	en	curso	y,	al	hacerlo,	 le	dejara	saber	hasta	qué	punto	 la	policía	y	 los
poderes	 fácticos	 entendían	 la	 dimensión	 de	 la	 invasión	 vampírica.	Había	 leído	 una
vez	que	quedarse	dormido	antes	del	interrogatorio	era	una	señal	casi	inequívoca	de	la
culpabilidad	de	un	sospechoso,	debido	a	que,	de	algún	modo,	la	falta	de	un	desahogo
físico	para	la	ansiedad	extenuaba	las	mentes	culpables,	lo	cual	estaba	relacionado	con
una	 necesidad	 inconsciente	 de	 ocultarse	 o	 escapar.	 Eph	 estaba	 muy	 cansado	 y
dolorido,	pero	ante	todo	sintió	alivio.	Todo	había	terminado	para	él:	estaba	arrestado
bajo	 custodia	 federal.	No	habría	más	 luchas	ni	 batallas.	De	 todos	modos,	 él	 era	de
poca	 utilidad	 para	 Setrakian	 y	 Fet.	 Con	 Zack	 y	Nora	 a	 salvo,	 fuera	 de	 la	 zona	 de
peligro,	dirigiéndose	en	dirección	sur	hacia	Harrisburg,	 le	pareció	que	estar	sentado
allí,	en	aquella	sala,	era	preferible	a	calentar	el	banquillo.
Dos	agentes	entraron	sin	presentarse.	Lo	esposaron	con	las	manos	al	frente,	y	no	en

la	espalda,	lo	cual	le	pareció	extraño	a	Eph,	lo	levantaron	de	la	silla	y	se	lo	llevaron.
Lo	condujeron	más	allá	de	un	calabozo	semivacío,	hasta	un	ascensor	con	clave	de

acceso.	Nadie	dijo	nada	mientras	subían.	La	puerta	se	abrió	ante	un	pasillo	estrecho,	y
luego	bajaron	unas	escaleras	que	llevaban	a	una	puerta	en	la	azotea.
Un	 helicóptero	 estaba	 estacionado	 allí,	 sus	 rotores	 girando	 y	 cortando	 el	 aire

nocturno.	Hacía	mucho	ruido	para	hacer	preguntas;	Eph	subió	agachado	al	vientre	del
pájaro	mecánico	en	compañía	de	los	dos	agentes	y	se	sentó	mientras	le	abrochaban	el
cinturón	del	asiento.
El	helicóptero	sobrevoló	Kew	Gardens	y	Brooklyn.	Eph	vio	 las	calles	en	 llamas,

mientras	el	aparato	serpenteaba	entre	los	grandes	penachos	de	humo	negro	y	espeso.
Toda	aquella	devastación	rabiosa	debajo	de	él.	Decir	que	la	escena	era	surrealista	no
alcanzaría	ni	siquiera	a	describirla.
Vio	que	cruzaban	el	East	River	y	se	preguntó	adónde	lo	llevaban.	Observó	las	luces

de	las	patrullas	policiales	y	los	camiones	de	los	bomberos	en	el	puente	de	Brooklyn,
pero	 no	 coches	 ni	 personas	 en	 movimiento.	 No	 tardaron	 en	 sobrevolar	 el	 Bajo
Manhattan,	entonces	el	helicóptero	descendió	y	los	edificios	más	altos	le	bloquearon
la	vista.
Eph	 sabía	 que	 el	 cuartel	 general	 del	 FBI	 estaba	 en	 la	 plaza	 Federal,	 unas	 pocas

manzanas	al	norte	del	ayuntamiento.	No	obstante,	sobrevolaron	el	distrito	financiero.
El	helicóptero	subió	de	nuevo,	dirigiéndose	a	la	única	azotea	iluminada	en	varias

manzanas	a	la	redonda:	un	anillo	rojo	con	luces	de	seguridad	demarcaba	el	perímetro
de	un	helipuerto.
El	 aparato	 se	 posó	 con	 suavidad,	 y	 los	 agentes	 le	 desabrocharon	 el	 cinturón	 de

seguridad.	Lo	levantaron	de	su	asiento	sin	ponerse	de	pie:	básicamente	lo	arrojaron	a
la	azotea	con	unas	cuantas	patadas.
Permaneció	 en	 cuclillas,	 con	 el	 aire	 azotando	 su	 ropa	mientras	 el	 helicóptero	 se

elevaba	 de	 nuevo,	 girando	 en	 el	 aire	 y	 zumbando	 en	 la	 distancia	 de	 regreso	 a
Brooklyn.	 Estaba	 inerme,	 con	 las	 manos	 esposadas,	 en	 medio	 de	 la	 plataforma
desierta.
Sintió	un	olor	a	quemado	y	a	 sal	marina,	 la	 troposfera	 sobre	Manhattan	ahogada
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por	el	humo.	Recordó	la	estela	de	polvo	blanca	y	gris	del	World	Trade	Center,	que	se
elevó	 y	 se	 asentó	 de	 nuevo,	 propagándose	 por	 el	 horizonte	 como	 una	 nube	 de
desesperación.
Ahora	 era	 una	 nube	 negra	 bloqueando	 las	 estrellas,	 haciendo	 la	 noche	 oscura

todavía	más	tenebrosa.
Dio	 una	 vuelta,	 desconcertado.	 Caminó	 más	 allá	 del	 anillo	 de	 las	 luces	 rojas,

alrededor	 de	 una	 unidad	 de	 aire	 acondicionado,	 vio	 una	 puerta	 abierta	 con	 una	 luz
débil	que	salía	del	interior.	Se	dirigió	hacia	allí,	y	se	detuvo	con	las	manos	esposadas
y	 extendidas,	 preguntándose	 si	 debería	 entrar	 o	 no,	 hasta	 que	 comprendió	 que	 no
tenía	 otra	 opción.	 Tenía	 que	 decidirse	 entre	 guardar	 prudencia	 o	 ser	 atrevido	 y
explorar	el	interior.
La	luz	roja	y	tenue	provenía	de	una	señal	de	salida.	Una	escalera	larga	conducía	a

otra	 puerta	 abierta.	 Más	 allá	 había	 un	 pasillo	 alfombrado	 con	 una	 iluminación
sofisticada.	Un	hombre	vestido	con	un	traje	oscuro	permanecía	de	pie,	con	las	manos
en	jarras	sobre	la	cintura.	Eph	se	detuvo,	buscando	hacia	dónde	correr.
El	 hombre	 no	 dijo	 nada	 y	 permaneció	 inmóvil.	 Eph	 percibió	 que	 era	 un	 ser

humano,	y	no	un	vampiro.
A	su	lado,	empotrado	en	la	pared,	había	un	logotipo	con	un	astro	negro,	dividido	en

dos	 por	 una	 línea	 azul	metálica.	 Era	 el	 símbolo	 corporativo	 del	Grupo	 Stoneheart.
Eph	 se	 dio	 cuenta,	 por	 primera	 vez,	 de	 que	 parecía	 una	 ilustración	 del	 sol	 oculto
guiñando	un	ojo.
Sintió	una	descarga	de	adrenalina	en	 su	cuerpo	y	 se	preparó	para	pelear.	Pero	el

hombre	de	Stoneheart	se	dio	media	vuelta,	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	extremo	de	la
sala	y	la	abrió.
Eph	caminó	hacia	él,	con	cautela,	pasando	al	lado	del	hombre	y	cruzando	la	puerta.

El	hombre	no	lo	siguió,	y	Eph	se	encontró	al	otro	lado.
Varias	obras	de	arte	adornaban	las	paredes	de	la	amplia	habitación,	lienzos	gigantes

que	 describían	 imágenes	 de	 pesadilla	 y	 abstracciones	 violentas.	 Una	 música	 se
escuchaba	 débilmente,	 el	 volumen	 sincronizándose	 con	 sus	 oídos	 mientras	 se
desplazaba	por	la	habitación.
En	 un	 rincón	 del	 edificio	 de	 paredes	 de	 vidrio,	 y	 mirando	 hacia	 el	 norte	 de	 la

atribulada	isla	de	Manhattan,	había	una	mesa	dispuesta	para	una	sola	persona.
Un	haz	de	luz	difusa	iluminaba	la	tela	blanca,	haciéndola	brillar.	Un	mayordomo,

camarero	o	criado	entró	después	de	Eph,	y	le	acercó	una	silla	solitaria.	Eph	lo	miró.
Era	un	hombre	entrado	en	años,	un	empleado	interno	de	toda	la	vida,	que	lo	observó
sin	mirarlo	a	los	ojos,	de	pie,	esperando	realmente	a	que	su	huésped	tomara	el	asiento
que	le	había	ofrecido.	Y	así	lo	hizo	Eph.	El	criado	empujó	la	silla	debajo	de	la	mesa,
abrió	una	servilleta,	la	dejó	en	su	muslo	derecho,	y	se	retiró.
Eph	miró	los	grandes	ventanales.	El	reflejo	creaba	la	ilusión	de	estar	sentado	fuera,

en	una	mesa	suspendida	a	unos	setenta	y	ocho	pisos	de	Manhattan,	mientras	que	allá
abajo	la	ciudad	se	debatía	en	un	paroxismo	de	violencia.
Un	 zumbido	 leve	 atentaba	 contra	 la	 agradable	 sinfonía	 de	 fondo.	 Una	 silla	 de

ruedas	 motorizada	 emergió	 de	 la	 oscuridad,	 y	 Eldritch	 Palmer,	 manipulando	 los
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mandos	con	su	mano	 frágil,	 avanzó	por	el	 suelo	pulido	hacia	el	 lado	opuesto	de	 la
mesa.
Eph	 se	 dispuso	 a	 incorporarse,	 pero	 el	 señor	 Fitzwilliam,	 el	 guardaespaldas	 y

enfermero	de	Palmer,	irrumpió	en	medio	de	las	sombras.	El	tipo	parecía	salirse	de	su
traje,	su	corte	de	pelo	anaranjado	le	confería	el	aspecto	de	tener	un	incendio	sobre	su
pétrea	cabeza.
Eph	desistió	y	se	sentó	de	nuevo.
Palmer	se	acercó	y	la	parte	frontal	de	los	brazos	de	su	silla	quedó	alineada	con	la

mesa.	Luego	miró	 a	Eph.	La	 cabeza	 de	Palmer	 parecía	 un	 triángulo	 invertido:	 una
base	 ancha	 con	 venas	 en	 forma	 de	 «S»	 sobre	 las	 sienes,	 que	 se	 estrechaba	 en	 un
mentón	tembloroso	a	causa	de	su	edad.
—Tiene	una	puntería	 terrible,	 doctor	Goodweather	—le	dijo	Palmer—.	Haberme

matado	podría	haber	impedido	un	poco	nuestro	avance,	pero	sólo	temporalmente.	Sin
embargo,	 su	 atentado	 le	 causó	 un	 daño	 hepático	 irreversible	 a	 uno	 de	 mis
guardaespaldas.	Debo	decir	que	no	es	precisamente	un	acto	muy	propio	de	un	héroe.
Eph	no	dijo	nada,	todavía	aturdido	por	el	traslado	tan	repentino	de	la	sede	del	FBI

en	Brooklyn	al	ático	de	Palmer	en	Wall	Street.
—Setrakian	le	envió	para	matarme,	¿no	es	verdad?	—comentó	Palmer.
—No	lo	hizo.	A	decir	verdad,	creo	que	intentó	disuadirme	a	su	manera.	Lo	hice	por

mi	propia	cuenta	—respondió	Eph.
Palmer	frunció	el	ceño,	decepcionado.
—Debo	 admitir	 que	me	 gustaría	 que	 fuera	 él	 quien	 estuviera	 aquí,	 en	 su	 lugar.

Alguien	que	 tuviera	 al	menos	 relación	 con	 lo	que	he	hecho,	 con	 el	 alcance	de	mis
logros.	Alguien	que	pudiera	entender	la	magnitud	de	mis	actos,	aunque	los	condene.
Palmer	le	hizo	una	señal	al	señor	Fitzwilliam.
—Setrakian	no	es	el	hombre	que	usted	cree	que	es	—continuó	el	millonario.
—¿No?	—preguntó	Eph—.	¿Quién	es	entonces?
El	señor	Fitzwilliam	se	acercó	con	un	aparatoso	equipo	médico	provisto	de	ruedas,

una	máquina	cuya	función	no	le	era	familiar	a	Eph.
—Cree	 que	 es	 un	 hombre	 anciano	 y	 bondadoso,	 un	 mago	 blanco	 —prosiguió

Palmer—.	Un	genio	humilde.
Eph	 permaneció	 en	 silencio	mientras	 Fitzwilliam	 levantaba	 la	 camisa	 a	 Palmer,

dejando	al	descubierto	unas	válvulas	dobles	implantadas	en	sus	muñecas;	la	carne	del
anciano	estaba	cubierta	de	cicatrices.	Fitzwilliam	conectó	dos	tubos	de	la	máquina	a
las	válvulas,	sellándolas	con	esparadrapo,	y	luego	encendió	el	aparato.	Parecía	ser	un
alimentador.
—Pero	 es	 un	 insensato.	 Un	 carnicero,	 un	 psicópata,	 y	 un	 erudito	 caído	 en

desgracia.	Un	fracaso	en	toda	la	extensión	de	la	palabra	—señaló	Palmer.
Esas	palabras	hicieron	sonreír	a	Eph.
—Si	fuera	tan	fracasado,	no	estaríamos	hablando	de	él	ahora,	ni	usted	desearía	que

yo	fuera	él.
Palmer	 pestañeó	 somnoliento.	 Levantó	 la	 mano	 de	 nuevo;	 una	 puerta	 lejana	 se

abrió	y	apareció	una	figura.	Eph	se	preparó,	preguntándose	qué	le	tendría	reservado
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Palmer,	 si	 aquel	 canalla	 tendría	 acaso	 sed	 de	 venganza,	 pero	 sólo	 se	 trataba	 del
criado,	que	traía	una	pequeña	bandeja	en	la	punta	de	los	dedos.
Puso	 un	 cóctel	 frente	 a	 Eph,	 con	 los	 cubitos	 de	 hielo	 flotando	 en	 el	 líquido

ambarino.
—Me	han	dicho	que	a	los	hombres	les	gustan	las	bebidas	fuertes	—señaló	Palmer.
Eph	miró	la	copa	y	luego	a	Palmer.
—¿Qué	es	esto?
—Un	manhattan	—dijo	Palmer—.	Me	ha	parecido	apropiado.
—No	me	refiero	a	la	maldita	bebida.	¿Por	qué	me	ha	traído	aquí?
—Es	usted	mi	 invitado	para	 la	cena.	Una	última	cena.	No	 la	suya:	 la	mía	—dijo

Palmer,	señalando	con	su	cabeza	la	máquina	alimentadora.
El	 criado	 regresó	con	una	bandeja	cubierta	por	una	 tapa	de	acero	 inoxidable.	La

dejó	frente	a	Eph	y	retiró	la	tapadera.	Un	bacalao	negro	glaseado,	patatas	pequeñas	y
una	mezcla	de	verduras	orientales,	todo	ello	apetitoso	y	humeante.
Eph	miró	el	plato	que	habían	colocado	sobre	la	mesa.
—Vamos,	doctor	Goodweather,	usted	no	ha	visto	una	comida	como	ésta	en	varios

días.	Y	 no	 crea	 que	 pienso	manipularlo,	 envenenarlo	 ni	 drogarlo.	 Si	 yo	 deseara	 su
muerte,	el	señor	Fitzwilliam,	aquí	presente,	se	encargaría	rápidamente	de	eso	y	acto
seguido	daría	cuenta	de	su	cena.
En	realidad,	Eph	estaba	buscando	los	cubiertos.
Tomó	el	cuchillo	de	plata	de	ley,	levantándolo	en	el	aire	para	observar	el	reflejo	de

la	luz.
—Sí,	es	de	plata	—señaló	Palmer—.	Esta	noche	no	hay	vampiros.
	
	
ph	tomó	el	tenedor	con	sus	ojos	fijos	en	Palmer;	partió	el	pescado	y	sus	esposas
sonaron.	Palmer	 lo	observó	llevarse	un	bocado	a	 la	boca	y	masticarlo,	mientras

los	jugos	de	la	comida	detonaban	en	su	lengua	reseca	y	su	estómago	rugía	de	hambre.
—Han	pasado	ya	varias	décadas	desde	la	última	vez	que	ingerí	alimentos	por	vía

oral	—dijo	Palmer—.	Me	acostumbré	a	no	comer	mientras	me	recuperaba	de	varias
intervenciones	quirúrgicas.	En	realidad,	puedes	perder	el	gusto	por	la	comida	con	una
facilidad	sorprendente.
Observó	cómo	Eph	masticaba	y	tragaba.
—Al	cabo	de	un	tiempo,	el	simple	acto	de	comer	llega	a	parecer	bastante	animal.

Grotesco,	 de	 hecho.	Nada	diferente	 de	 un	gato	 comiéndose	 a	 un	pájaro	muerto.	El
tracto	 digestivo	 conformado	 por	 boca,	 garganta	 y	 estómago	 es	 un	 medio	 de
alimentación	muy	burdo.	Y	por	lo	tanto,	primitivo.
—Para	ustedes,	todos	nosotros	somos	unos	simples	animales,	¿verdad?	—comentó

Eph.
—El	término	aceptado	es	«clientes»	—anotó	Palmer—.	Pero	ciertamente,	nosotros,

la	 clase	 superior,	 nos	 hemos	 valido	 de	 esos	 impulsos	 humanos	 básicos,
evolucionando	considerablemente	a	 través	de	su	explotación.	Hemos	monetizado	el
consumo,	manipulado	la	moral	y	las	leyes	para	dominar	a	las	masas	con	el	miedo	o	el
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odio,	 y	 al	 hacerlo,	 hemos	 logrado	 crear	 un	 sistema	 de	 enriquecimiento	 y
remuneración	que	ha	concentrado	casi	toda	la	riqueza	del	mundo	en	manos	de	unos
pocos.	Creo	que	el	sistema	ha	funcionado	bastante	bien	durante	los	últimos	dos	mil
años.	 Pero	 todo	 lo	 bueno	 debe	 terminar.	 Y	 tras	 el	 reciente	 desplome	 del	 mercado
bursátil,	 ya	 lo	 ha	 visto,	 es	 evidente	 que	 hemos	 estado	 cimentando	 un	 objetivo
imposible.	El	dinero	se	acumula	sobre	el	dinero	en	una	espiral	interminable.	Quedan
dos	opciones:	el	colapso	 total,	que	no	 le	atrae	a	nadie,	o	que	 los	más	ricos	pisen	el
acelerador	a	fondo	y	se	queden	con	todo.	Y	en	eso	estamos.
—Ha	traído	al	Amo	hasta	aquí.	Hizo	los	preparativos	para	que	viajara	en	ese	avión

—señaló	Eph.
—Desde	 luego.	Pero,	doctor,	 he	 estado	 tan	obsesionado	durante	 los	últimos	diez

años	 con	 la	 orquestación	 de	 este	 plan	 que	 hacerle	 un	 relato	 pormenorizado	 sería
desperdiciar	las	últimas	horas	que	me	quedan.
—¿Está	 vendiendo	 a	 la	 raza	 humana	 para	 asegurarse	 una	 vida	 eterna,	 como

vampiro?
Palmer	juntó	las	manos	como	en	un	gesto	de	oración,	y	se	las	frotó	para	calentarse

un	poco.
—¿Sabía	que	esta	isla	fue	alguna	vez	el	hogar	de	tantas	especies	diferentes	como

las	que	alberga	hoy	el	Parque	Nacional	de	Yellowstone?
—No,	 no	 lo	 sabía.	 ¿De	 modo	 que	 nosotros	 los	 humanos	 ya	 sabíamos	 cuál	 era

nuestro	destino?	¿Eso	es	lo	que	quiere	decir?
Palmer	esbozó	una	sonrisa	casi	imperceptible.
—No,	eso	no	es	cierto.	Sería	demasiado	moralista.	Todas	las	especies	dominantes

han	 asolado	 la	 Tierra	 con	 un	 entusiasmo	 similar,	 en	 mayor	 o	 igual	 medida.	 Mi
opinión	 es	 que	 la	 Tierra	 no	 importa.	 El	 cielo	 tampoco.	 Todo	 el	 sistema	 está
estructurado	en	 torno	a	un	amplio	deterioro	y	a	 su	eventual	 renacimiento.	¿Por	qué
valora	tanto	a	la	humanidad?	Creo	que	puede	ver	cómo	todo	se	les	está	yendo	de	las
manos.	Se	están	desintegrando.	¿Esa	sensación	es	tan	mala	realmente?
Eph	 recordó	—con	 un	 poco	 de	 vergüenza—	 su	 apatía	 mientras	 esperaba	 a	 ser

interrogado	por	el	FBI.	Miró	con	disgusto	el	cóctel	que	Palmer	esperaba	que	bebiera.
—La	decisión	más	inteligente	hubiera	sido	llegar	a	un	acuerdo	—prosiguió	Palmer.
—Yo	no	tenía	nada	que	ofrecer	—observó	Eph.
Palmer	meditó	en	esto.
—¿Por	eso	todavía	se	resiste?
—En	parte.	¿Por	qué	deberían	divertirse	únicamente	las	personas	como	usted?
El	millonario	dejó	descansar	sus	manos	en	el	apoyabrazos,	con	un	aire	de	certeza

cercano	a	la	revelación.
—Son	 los	 mitos,	 ¿no?	 Las	 películas,	 los	 libros	 y	 las	 fábulas:	 se	 han	 arraigado

profundamente.	 El	 entretenimiento	 que	 vendíamos	 tenía	 por	 objeto	 aquietaros.
Manteneros	 sometidos,	 sin	 que	 dejarais	 de	 soñar.	 Necesitábamos	 que	 siguierais
deseando,	que	tuvierais	esperanzas	y	ambiciones.	Cualquier	cosa	que	desviara	vuestra
atención	de	la	sensación	animal	y	se	volcara	a	la	ficción	de	una	existencia	superior,
de	un	propósito	más	elevado.	Algo	que	estuviera	más	allá	del	ciclo	del	nacimiento,
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reproducción	y	muerte.
Una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 afloró	 en	 el	 rostro	 de	 Palmer.	 Eph	 tomó	 la	 palabra,

señalándolo	con	el	tenedor.
—Pero	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 está	 haciendo	 ahora	 precisamente?	 Piensa	 que	 está	 a

punto	de	ir	más	allá	de	la	muerte.	Por	lo	tanto,	cree	en	las	mismas	ficciones.
—¿Yo?	 ¿Una	 víctima	 de	 ese	 gran	 mito?	—Palmer	 sopesó	 esa	 posibilidad,	 pero

pronto	la	descartó—:	Me	he	labrado	un	nuevo	destino.	Estoy	renunciando	a	la	muerte
para	alcanzar	la	liberación.	Creo	que	la	humanidad,	que	tanto	conmueve	su	corazón,
ya	está	subyugada	y	totalmente	programada	para	el	sometimiento.
Eph	levantó	la	mirada.
—¿Subyugación?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—No	 voy	 a	 darle	 una	 información	 detallada	 —respondió	 Palmer,	 haciendo	 un

gesto	 de	 negación—.	 Y	 no	 porque	 tema	 que	 pueda	 hacer	 algo	 heroico	 con	 dicha
información.	Es	demasiado	tarde.	La	suerte	ya	está	echada.
Eph	 hizo	 un	 recuento	 mental.	 Recordó	 el	 discurso	 que	 había	 dado	 Palmer	 ese

mismo	día,	los	tres	puntos	de	su	propuesta.
—¿Por	qué	una	cuarentena	ahora?	¿Para	qué	quieren	aislar	las	ciudades?	¿Cuál	es

su	objetivo?	A	menos	que	pretendan	reunirnos	en	una	manada.
Palmer	no	respondió.
—No	pueden	convertir	 a	 todo	el	mundo	—continuó	Eph—,	porque	 se	quedarían

sin	sangre	para	alimentarse.	Ustedes	necesitan	una	fuente	de	suministro	fiable.
Eph	 pensó	 en	 la	 tercera	 propuesta	 y	 ató	 cabos.	 Un	 sistema	 de	 distribución	 de

alimentos.	La	planta	empacadora	de	carne.
—¿Es...?	No...
Palmer	posó	sus	viejas	manos	en	el	regazo.
—¿Qué	pasa	con	las	plantas	de	energía	nuclear?	¿Por	qué	necesitan	que	entren	en

funcionamiento?	—lo	presionó	Eph.
—La	suerte	ya	está	echada	—repitió	Palmer.
Eph	 dejó	 su	 tenedor,	 limpiando	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 con	 la	 servilleta	 antes	 de

depositarlo	en	el	plato.	Esas	revelaciones	habían	espantado	su	necesidad	biológica	de
consumir	proteínas.
—No	está	loco,	después	de	todo	—dijo	Eph,	intentando	descifrarlo—.	Ni	siquiera

está	mal.	Está	desesperado,	y	ciertamente	es	usted	un	megalómano.	Absolutamente
perverso.	¿Todo	esto	obedece	al	miedo	que	siente	un	hombre	rico	frente	a	la	muerte?
¿Está	 tratando	 de	 comprar	 una	manera	 de	 evitarla?	 ¿Realmente	 está	 eligiendo	 una
alternativa?	Pero	¿para	qué?	¿Qué	no	ha	hecho	ya	para	conseguir	lo	que	desea?	¿Qué
otras	cosas	podría	anhelar?
Por	un	brevísimo	instante,	 los	ojos	de	Palmer	mostraron	un	indicio	de	fragilidad,

incluso	 de	 miedo.	 Y	 entonces	 se	 reveló	 tal	 como	 era:	 un	 hombre	 frágil,	 viejo	 y
enfermo.
—Usted	 no	 entiende,	 doctor	Goodweather.	Toda	mi	 vida	 he	 estado	 enfermo.	No

tuve	 infancia	 ni	 adolescencia.	 He	 luchado	 contra	 mi	 propia	 podredumbre	 durante
tanto	 tiempo	 como	 puedo	 recordar.	 ¿Que	 si	 le	 temo	 a	 la	 muerte?	 Todos	 los	 días
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camino	a	su	lado.	Lo	que	quiero	ahora	es	 trascenderla.	Silenciarla.	¿Qué	he	ganado
con	mi	condición	humana?	Todos	los	placeres	que	he	sentido	han	estado	manchados
por	el	áspero	susurro	de	la	decadencia	y	de	la	enfermedad.
—Pero	¿ser	un	vampiro?	Una...,	¿una	criatura?	¿Un	chupasangre	o	algo	peor?
—Bueno...,	se	han	hecho	ciertos	arreglos.	Seré	exaltado	en	cierto	modo.	Incluso	en

la	 siguiente	 fase	 tiene	 que	 haber	 un	 sistema	 de	 clases,	 como	 ya	 sabe.	 Y	 me	 han
prometido	un	lugar	en	la	cúspide.
—Es	 una	 promesa	 hecha	 por	 un	 vampiro,	 por	 un	 virus.	 Pero	 ¿	 y	 qué	 hay	 de	 su

voluntad?	Él	se	apoderará	de	ella	como	lo	ha	hecho	con	la	de	todos	los	demás.	¿De
qué	le	sirve	eso?	Simplemente	cambiaría	un	susurro	por	otro...
—Me	 han	 tratado	 peor,	 créame.	 Pero	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 mostrar

preocupación	por	mi	bienestar.	—Palmer	miró	los	grandes	ventanales,	más	allá	de	su
reflejo,	 hacia	 la	 ciudad	 moribunda—.	 Cualquier	 persona	 preferiría	 un	 destino
diferente,	supongo.	Pero	tarde	o	temprano	le	darán	la	bienvenida	a	nuestra	alternativa.
Ya	lo	verá.	Aceptarán	cualquier	sistema	y	cualquier	orden	que	les	prometa	una	ilusión
de	seguridad.	—Palmer	miró	hacia	atrás—.	No	ha	probado	su	bebida.
—Tal	vez	no	estoy	tan	preprogramado.	Tal	vez	las	personas	son	más	impredecibles

de	lo	que	piensa	—dijo	Eph.
—No	 lo	 creo.	 Cada	 modelo	 tiene	 sus	 anomalías	 individuales.	 Un	 médico	 y

científico	 reputado	 se	 convierte	 en	 un	 asesino.	 Es	 divertido,	 ¿no	 le	 parece?	 La
mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 carece	 de	 visión,	 de	 una	 visión	 de	 la	 verdad.	De	 la
capacidad	 de	 actuar	 con	 una	 certeza	 absoluta.	 No	 la	 tienen,	 reconózcalo.	 Como
grupo,	 un	 rebaño,	 según	 sus	 palabras,	 son	 fáciles	 de	 manejar,	 y	 maravillosamente
previsibles.	 Capaces	 de	 venderse,	 de	 convertirse,	 de	matar	 a	 los	 que	 dicen	 amar	 a
cambio	de	un	poco	de	paz	mental	o	de	un	bocado	de	comida.
Palmer	 se	 encogió	 de	 hombros,	 decepcionado	 de	 que	 Eph	 hubiera	 terminado	 de

comer	y	de	que	la	cena	hubiera	llegado	a	su	fin.
—Ahora	regresará	de	nuevo	al	FBI.
—¿Esos	agentes	están	involucrados?	¿Hasta	dónde	llega	esta	conspiración?
—¿«Esos	 agentes»?	—Palmer	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Al	 igual	 que	 en	 cualquier

institución	 burocrática	 (el	 CDC,	 pongamos	 por	 caso),	 una	 vez	 que	 controlas	 los
estamentos	 superiores,	 el	 resto	de	 la	organización	simplemente	cumple	 las	órdenes.
Los	Ancianos	han	actuado	así	durante	años,	y	el	Amo	no	es	la	excepción.	¿No	ve	que
los	gobiernos	fueron	instituidos	precisamente	por	esa	razón?	Así	que	no	hay	ninguna
conspiración,	doctor	Goodweather.	Ésta	es	la	misma	estructura	que	ha	existido	desde
que	se	lleva	la	cuenta	del	tiempo.
Fitzwilliam	desconectó	a	Palmer	del	alimentador.
Eph	advirtió	que	Palmer	ya	era	un	vampiro	a	medias;	el	paso	de	 la	alimentación

por	vía	intravenosa	a	una	dieta	de	sangre	no	era	muy	grande.
—¿Por	qué	me	ha	hecho	venir?
—No	ha	sido	para	regodearme.	Creo	que	eso	ha	quedado	claro.	Y	mucho	menos

para	 aliviar	 las	 tribulaciones	 de	 mi	 alma.	 —Palmer	 se	 rió	 entre	 dientes	 antes	 de
adoptar	un	aire	serio—.	Ésta	es	mi	última	noche	en	calidad	de	humano.	Cenar	con	mi
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aspirante	a	asesino	me	pareció	un	colofón	exquisito...	Mañana,	doctor	Goodweather,
existiré	en	un	 lugar	fuera	del	alcance	de	 la	muerte.	Y	su	raza	existirá	de	una	forma
que	está	más	allá	de	todo	lo	que	hayan	podido	imaginar	hasta	ahora.
—¿Mi	raza?	—dijo	Eph,	interrumpiéndolo.
—Les	he	entregado	a	un	nuevo	Mesías	y	la	cuenta	está	saldada.	Los	constructores

de	 mitos	 tenían	 razón,	 excepto	 en	 la	 caracterización	 que	 hicieron	 del	 segundo
advenimiento	del	Mesías.	Dios	promete	la	vida	eterna	y	el	Amo	la	hace	posible.	En
efecto,	 él	 resucitará	 a	 los	muertos.	 Presidirá	 el	 Juicio	Final.	Y	 establecerá	 su	 reino
sobre	la	Tierra.
—¿Y	qué	gana	usted	con	eso?	¿Se	convertirá	en	un	hacedor	de	reyes?	Parece	un

ser	sin	autonomía	que	se	limita	a	cumplir	sus	órdenes.
Palmer	frunció	sus	labios	resecos	de	una	manera	condescendiente.
—Ya	veo.	Otro	intento	torpe	de	sembrar	dudas	en	mí.	El	doctor	Barnes	me	advirtió

que	era	muy	obstinado.	Pero	supongo	que	tendrá	que	intentarlo	una	y	otra	vez.
—No	 estoy	 intentando	 nada.	 Si	 no	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 le	 ha	 estado

manipulando,	entonces	lo	que	se	merece	es	una	buena	bronca.
Palmer	conservó	su	expresión	flemática.	Pero	algo	más	se	escondía	detrás	de	ésta.
—Mañana	—dijo—	será	el	día.
—¿Y	 por	 qué	 aceptó	 él	 compartir	 el	 poder	 con	 otro	 ser?	 —preguntó	 Eph.	 Se

incorporó,	dejando	caer	las	manos	debajo	de	la	mesa.	Comenzó	a	improvisar,	pero	se
sentía	 lúcido—.	Piense	en	ello.	 ¿Qué	 tipo	de	obligación	 lo	ata	a	él	 a	 este	acuerdo?
¿Qué	van	a	hacer	ustedes	dos?	¿Darse	la	mano?	No	son	hermanos	de	sangre,	todavía
no.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 mañana	 a	 esta	 hora	 se	 habrá	 convertido	 en	 una
sanguijuela	 más	 de	 su	 colmena.	 Se	 lo	 dice	 un	 epidemiólogo.	 Los	 virus	 no	 hacen
negocios.
—Él	no	sería	nada	sin	mí.
—Querrá	 decir	 sin	 su	 dinero.	 Sin	 su	 influencia	mundana.	 Todo	 lo	 cual...	—Eph

asintió	al	mirar	hacia	abajo—	ha	dejado	de	existir.
Fitzwilliam	se	apartó	de	Eph.
—El	helicóptero	ha	regresado.	Así	que	buenas	noches,	doctor	Goodweather	—dijo

Palmer,	antes	de	comenzar	a	alejarse	en	su	silla—.	Y	adiós.
—Él	ha	estado	convirtiendo	personas	a	diestro	y	siniestro.	Así	que	pregúntese	 lo

siguiente:	si	es	usted	tan	malditamente	importante,	Palmer,	¿por	qué	le	hace	esperar
en	la	fila?
Palmer	 se	 fue	 alejando	 despacio.	 Fitzwilliam	 ayudó	 a	 incorporarse	 a	 Eph,	 que

había	 tenido	 suerte:	 el	 cuchillo	 de	 plata	 que	 llevaba	 escondido	 en	 la	 cintura	 del
pantalón	sólo	le	rozó	el	muslo.
—¿Y	a	ti	que	te	han	ofrecido?	—le	preguntó	Eph	a	Fitzwilliam—.	Estás	demasiado

sano	para	soñar	con	la	vida	eterna	como	una	sanguijuela.
Fitzwilliam	no	dijo	nada.	Eph	sentía	el	cuchillo	todavía	apretado	contra	su	cadera

mientras	era	conducido	de	nuevo	a	la	azotea.
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HUD-BUMP!
Nora	 se	 estremeció	 ante	 el	 primer	 impacto.	 Todos	 lo	 sintieron,	 pero	 pocos

supieron	de	qué	se	trataba.	Ella	no	sabía	mucho	sobre	los	túneles	del	North	River	que
conectaban	Manhattan	 y	Nueva	 Jersey.	 Supuso	 que,	 en	 circunstancias	 normales	—
algo	que	realmente	ya	no	existía—,	era	un	trayecto	que	duraba	de	dos	a	tres	minutos
en	total,	a	varios	metros	por	debajo	del	río	Hudson.	Un	viaje	de	 ida	sin	escalas.	La
única	 forma	 de	 atravesar	 el	 túnel	 en	 ambos	 sentidos.	 Era	 probable	 que	 ellos	 no
hubieran	llegado	siquiera	a	la	mitad,	a	la	parte	más	profunda	debajo	del	río.
¡Bam-bam!	¡¡BAMMM!!	¡Bam-bam!
Otro	 golpe.	 Se	 escuchó	 un	 traqueteo	 debajo	 del	 chasis	 del	 tren.	 El	 ruido	 y	 una

fuerte	vibración,	procedentes	de	la	parte	delantera,	sacudieron	el	suelo	del	tren	hasta
la	parte	posterior	—ella	lo	sintió	bajo	sus	pies—,	y	luego	se	desvaneció.	Muchos	años
atrás,	 su	 padre,	 que	 iba	 conduciendo	 el	Cadillac	 de	 su	 hermano,	 atropelló	 un	 tejón
mientras	recorría	las	montañas	de	Adirondack.	El	ruido	fue	casi	el	mismo,	sólo	que
éste	era	mucho	más	fuerte.
Pero	esta	vez	no	se	trataba	de	un	tejón.
Y	tampoco	—sospechó	ella—	de	un	ser	humano.
El	 miedo	 la	 envolvió.	 Los	 golpes	 despertaron	 a	 su	 madre,	 y	 Nora	 agarró

instintivamente	 su	 frágil	 mano.	 Como	 respuesta,	 recibió	 una	 sonrisa	 vaga	 y	 una
mirada	vacía.
«Mejor	que	sea	así»,	pensó	Nora,	y	se	estremeció	aún	más.	Era	mejor	no	hacerles

frente	a	sus	preguntas,	sospechas	y	temores.	Nora	ya	tenía	de	sobra	con	todo	lo	que
estaba	viviendo.
Zack	 seguía	 bajo	 la	 influencia	 de	 sus	 auriculares,	 con	 los	 ojos	 cerrados,

balanceando	 suavemente	 la	 cabeza	 sobre	 la	mochila	 que	 tenía	 en	 el	 regazo;	 quizá
seguía	el	ritmo	de	la	música,	o	tal	vez	estaba	dormido.	De	cualquier	manera,	no	sintió
los	golpes	ni	la	preocupación	creciente	entre	los	pasajeros	del	vagón.	Aunque	no	por
mucho	tiempo...
¡Bump-CRUNCH!
Los	pasajeros	comenzaron	a	jadear.	Los	impactos	eran	más	frecuentes	ahora,	y	los

ruidos	más	fuertes.	Nora	imploró	que	pudieran	atravesar	el	túnel	a	tiempo.	Algo	que
siempre	 había	 odiado	 de	 los	 trenes	 y	metros	 subterráneos	 era	 que	 nunca	 podía	 ver
nada	por	las	ventanas	delanteras.	No	puedes	ver	lo	mismo	que	el	conductor.	Lo	único
que	alcanzas	a	ver	es	una	imagen	borrosa,	pero	no	qué	viene	en	camino.
Más	 golpes.	 Ella	 creyó	 reconocer	 el	 chasquido	 de	 huesos	 y	 ¡otro	 sonido!,	 un

gruñido	que	no	era	humano,	no	muy	diferente	al	de	un	cerdo.
Parecía	 que	 al	 conductor	 se	 le	 había	 agotado	 la	 paciencia;	 activó	 el	 freno	 de

emergencia,	 produciendo	 un	 chirrido	metálico,	 rasgando	 la	 «pizarra	 del	miedo»	 de
Nora	con	uñas	de	acero.
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Los	viajeros	que	 iban	de	pie	 se	 agarraron	a	 los	 respaldos	de	 los	 asientos	y	 a	 los
asideros	del	 techo.	Los	golpes	se	convirtieron	en	uno	solo,	estruendoso	y	aterrador,
con	 el	 peso	del	 tren	 aplastando	más	 cuerpos.	Zack	 alzó	 la	 cabeza,	 abrió	 los	ojos	y
miró	a	Nora.
El	 tren	 comenzó	 a	 resbalar,	 con	 el	 estrépito	 de	 las	 ruedas	 contra	 los	 raíles.	 Se

desató	 un	 estremecimiento	 descomunal	 y	 repentino,	 y	 el	 compartimento	 interior	 se
sacudió	con	tal	violencia	que	muchos	pasajeros	cayeron	al	suelo.
El	 tren	se	detuvo	con	un	chirrido	estridente,	y	 los	vagones	se	 inclinaron	hacia	 la

derecha.
Se	había	salido	de	las	vías.
Descarrilado.
Las	luces	titilaron	y	se	apagaron.	Estalló	un	gemido	agudo,	con	notas	de	pánico.
Las	luces	de	emergencia	se	encendieron	con	un	brillo	tenue.
Nora	ayudó	a	Zack	a	ponerse	en	pie.	Era	hora	de	empezar	a	moverse.	Llevó	a	su

madre	 de	 la	mano,	 avanzando	 hacia	 la	 parte	 delantera	 del	 vagón	 antes	 de	 que	 los
demás	 pasajeros	 se	 recobraran	 del	 impacto.	 Quería	 echarle	 un	 vistazo	 al	 túnel
aprovechando	los	faros	del	tren.	Pero	inmediatamente	se	percató	de	que	el	pasillo	era
intransitable.	Demasiadas	personas,	demasiado	equipaje	en	el	suelo.
Nora	 tiró	de	 la	cuerda	de	 la	bolsa	con	 las	armas	y	condujo	a	Zack	y	a	 su	madre

hacia	 la	 salida	que	había	entre	 los	vagones.	Se	comportó	con	civismo,	 esperando	a
que	 los	 demás	 pasajeros	 recogieran	 sus	 equipajes	 de	 mano,	 cuando	 escuchó	 los
primeros	gritos	en	el	vagón	de	delante.
Todos	los	pasajeros	se	dieron	la	vuelta.
—¡Vamos!	—les	dijo	a	Zack	y	a	su	madre,	abriéndose	paso	en	medio	del	tumulto

hacia	 las	puertas	de	 salida.	No	 le	 importó	que	 los	demás	pasajeros	 la	miraran	mal:
ella	tenía	dos	vidas	que	proteger,	sin	contar	la	suya.
Vio,	por	encima	de	los	pasajeros	confundidos,	unos	movimientos	frenéticos	en	el

siguiente	vagón,	mientras	esperaba	que	un	tipo	lograra	abrir	las	puertas	automáticas
en	 un	 extremo	 del	 vehículo.	 Unas	 figuras	 oscuras	 se	movían	 rápidamente...	 y	 una
explosión	 de	 sangre	 arterial	 salpicó	 la	 puerta	 de	 cristal	 que	 separaba	 los
compartimentos.

	
	
os	cazadores	les	habían	dado,	a	Gus	y	a	sus	compinches,	Hummers	blindados,	de
color	 negro	 y	 accesorios	 cromados.	 La	 mayoría	 de	 los	 adornos	 habían

desaparecido	tras	chocar	con	otros	vehículos	en	su	intento	por	cruzar	rápidamente	los
puentes	y	calles	de	la	ciudad.
Gus	conducía	en	dirección	contraria	por	la	calle	59,	y	los	faros	delanteros	eran	las

únicas	luces	para	alumbrar	el	camino.	Fet	iba	delante,	en	el	asiento	delantero,	con	la
bolsa	de	armas	a	sus	pies.	Ángel	y	los	Zafiros	los	seguían	en	otro	vehículo.
La	 radio	 estaba	 encendida,	 y	 el	 locutor	 del	 programa	 deportivo	 había	 puesto

música,	tal	vez	para	darle	un	descanso	a	su	voz	o	a	su	vejiga.	Fet	reconoció,	mientras
Gus	 giraba	 abruptamente	 hacia	 la	 acera	 para	 esquivar	 algunos	 vehículos
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abandonados,	la	letra	de	una	canción	de	Elton	John:	No	dejes	que	el	sol	caiga	sobre
mí...
Gus	apagó	la	radio.
—No	mames	—dijo.
Poco	 después	 se	 detuvieron	 frente	 a	 un	 edificio	 con	 vistas	 a	 Central	 Park,

justamente	 el	 tipo	 de	 lugar	 donde	Fet	 siempre	 había	 imaginado	 que	 podía	 vivir	 un
vampiro.	 Desde	 la	 acera,	 se	 veía	 como	 una	 torre	 gótica	 recortada	 contra	 el	 cielo
cubierto	de	humo.
Fet	entró	por	la	puerta	delantera	junto	a	Setrakian,	ambos	con	sus	espadas	en	ristre.

Ángel	iba	detrás,	y	Gus	silbaba	una	melodía	a	su	lado.
El	vestíbulo,	forrado	con	papel	pintado	de	color	marrón,	estaba	vacío	y	sumido	en

la	penumbra.
Gus	 tenía	 una	 llave	 del	 ascensor,	 una	 pequeña	 jaula	 de	 hierro	 forjado	 verde	 de

estilo	victoriano	con	todos	sus	cables	a	la	vista.
El	pasillo	del	último	piso	se	encontraba	en	construcción,	o	al	menos	eso	parecía.
Gus	descargó	sus	armas	en	un	andamio.
—Hay	que	dejar	todas	las	armas	aquí	—ordenó.
Fet	miró	a	Setrakian,	que	no	parecía	dispuesto	a	soltar	las	suyas,	y	el	exterminador

sujetó	su	espada	con	fuerza.
—Como	quieras	—dijo	Gus.
Ángel	permaneció	detrás	mientras	Gus	los	conducía	por	la	única	puerta,	y	subieron

tres	escaleras	que	daban	a	una	antesala	oscura.	Allí	estaba	la	tintura	habitual	de	tierra
y	 amoniaco,	 y	 una	 sensación	 inequívoca	 de	 calor.	 Gus	 retiró	 una	 pesada	 cortina,
revelando	una	sala	amplia	con	tres	ventanales	que	daban	al	parque.
Perfilados	 contra	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 tres	 seres	 de	 pie,	 inmóviles,	 calvos	 y

completamente	 desnudos,	 hieráticos	 como	 estatuas	 montando	 guardia	 sobre	 el
monumento	de	Central	Park.
Fet	 levantó	 su	 espada	 de	 plata,	 con	 su	 hoja	 erguida	 como	 la	 aguja	 de	 un

instrumento	que	midiera	la	presencia	del	mal.	Sintió	un	golpe	súbito	en	la	mano,	y	la
empuñadura	del	 florete	 resbaló	de	 sus	 dedos.	Su	otro	brazo,	 con	 el	 que	 sostenía	 la
bolsa	del	armamento,	se	estremeció	a	la	altura	del	hombro,	y	el	exterminador	se	sintió
más	ligero.
Le	habían	cortado	las	asas	de	su	bolsa.	Giró	su	cabeza	a	tiempo	para	ver	su	espada

incrustarse	en	la	pared	lateral,	perforándola,	la	hoja	vibrando	y	la	bolsa	de	las	armas
colgando	de	ella.
Luego	sintió	un	arma	blanca	a	un	 lado	de	su	garganta.	No	era	una	hoja	de	plata,

sino	la	punta	de	un	pincho	de	hierro.
Y	 junto	 a	 él,	 un	 rostro	 tan	 pálido	 que	 casi	 resplandecía.	 Sus	 ojos	 tenían	 la

profundidad	 escarlata	 de	 la	 posesión	 vampírica,	 su	 boca	 curvada	 en	 una	 mueca
desdentada.
La	garganta	hinchada	le	latía,	no	por	el	flujo	sanguíneo,	sino	debido	a	la	ansiedad.
—Oye...	—La	voz	de	Fet	desapareció	en	el	vacío.
Todo	había	 terminado	para	 él.	La	 rapidez	 con	que	 ellos	 se	movían	 era	 increíble.
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Mucho	más	rápido	que	los	animales.
Pero	los	tres	seres	de	las	ventanas	seguían	inmóviles.
Setrakian.
La	 voz,	 que	 irrumpió	 en	 su	 mente,	 estuvo	 acompañada	 por	 una	 sensación	 de

entumecimiento	que	nubló	sus	pensamientos.
Fet	le	echó	un	vistazo	al	profesor.	Todavía	tenía	su	arma	con	la	hoja	envainada.	Un

cazador	estaba	a	su	lado,	apuntándole	con	un	arma	en	la	sien.
—Vienen	conmigo	—les	dijo	Gus,	acercándose	a	ellos.
Ellos	tienen	armas	de	plata.
Era	la	voz	de	un	cazador,	más	enérgica	que	la	del	Anciano.
—No	vengo	para	destruirte.	Esta	vez	no	—dijo	Setrakian.
Nunca	te	acercarías	tanto.
—Pero	 he	 estado	 muy	 cerca	 en	 el	 pasado,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 No	 revivamos	 viejas

batallas.	 Mi	 deseo	 actual	 es	 dejar	 todo	 eso	 a	 un	 lado	 por	 ahora.	 Me	 he	 puesto	 a
merced	tuya	por	una	razón:	quiero	hacer	un	trato.
¿Un	trato?	¿Qué	podrías	ofrecerme?
—El	libro.	Y	al	Amo.
Fet	 sintió	 que	 el	 vampiro	 gorila	 retiraba	 el	 arma	 sólo	 unos	 pocos	milímetros;	 la

punta	seguía	apretada	contra	su	piel,	pero	ya	no	le	pinchaba	la	garganta.
Los	 seres	 permanecían	 inmóviles	 en	 las	 ventanas,	 pero	 la	 voz	 imponente	 se

escuchaba	firme	en	su	cabeza.
¿Y	qué	es	lo	que	quieres	a	cambio?
—El	mundo	—respondió	Setrakian.
	
	
ora	vio	a	 las	figuras	oscuras	ensañándose	con	los	pasajeros	del	vagón	de	atrás.
Golpeó	 a	 un	 hombre	 detrás	 de	 la	 rodilla,	 tirando	 de	 su	 madre	 y	 de	 Zack,	 y

empujando	a	una	mujer	vestida	con	un	traje	de	chaqueta	y	zapatillas	deportivas	en	su
intento	por	salir	del	tren	descarrilado.
Logró	que	su	madre	bajara	el	peldaño	alto	sin	caerse.	Miró	hacia	el	lugar	donde	la

locomotora	se	había	salido	de	la	vía,	ladeada	contra	la	pared	del	túnel,	y	comprendió
que	tendrían	que	ir	hacia	el	otro	lado.
Había	cambiado	la	claustrofobia	del	tren	atascado	por	la	claustrofobia	de	un	túnel

que	pasaba	por	debajo	de	un	río.
Nora	abrió	el	cierre	lateral	de	su	bolsa	y	sacó	la	lámpara	Luma.	La	encendió	y	la

batería	 regresó	 a	 la	 vida;	 la	 bombilla	UVC	 se	 calentó	 e	 irradió	 sus	 rayos	 de	 color
índigo.	 Las	 vías	 se	 iluminaron.	 Por	 todas	 partes	 había	 desechos	 de	 vampiros,	 un
guano	 fluorescente	que	cubría	el	 suelo	y	 se	deslizaba	por	 las	paredes.	Era	evidente
que	miles	de	ellos	habían	utilizado	este	camino	durante	varios	días	para	pasar	a	tierra
firme.	Era	 un	 ambiente	 perfecto	 para	 ellos:	 oscuro,	 sucio	 y	 oculto	 a	 los	 ojos	 de	 la
superficie.
Otros	 pasajeros	 bajaron	 del	 tren,	 alumbrando	 el	 camino	 con	 las	 pantallas	 de	 sus

teléfonos	móviles.
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—¡Oh,	Dios	santísimo!	—gritó	uno.
Nora	se	dio	la	vuelta	y	vio,	iluminadas	por	los	teléfonos	de	los	pasajeros,	las	ruedas

del	tren	cubiertas	con	sangre	blanca	de	vampiros.	Muchos	pegotes	de	piel	pálida	y	de
cartílago	negro	de	los	huesos	triturados	colgaban	del	chasis.
Se	preguntó	si	habían	sido	atropellados	accidentalmente	o	si	se	habrían	arrojado	a

las	vías	del	tren.
Esta	última	opción	le	parecía	más	probable.	Pero	¿por	qué	lo	habrían	hecho?	Nora

creyó	saberlo.	Con	la	imagen	de	Kelly	aún	fresca	en	su	mente,	pasó	su	brazo	por	el
hombro	de	Zack,	agarró	a	su	madre	de	la	mano	y	corrió	hacia	la	parte	posterior	del
tren.
Nueva	Jersey	estaba	relativamente	lejos,	y	ellos	no	estaban	solos	allí.	Oyeron	más

gritos	en	el	tren:	pasajeros	mutilados	por	las	criaturas	pálidas	que	merodeaban	por	los
vagones.	 Nora	 procuró	 impedir	 que	 Zack	 viera	 sus	 cabezas	 apretadas	 contra	 las
ventanillas,	regurgitando	saliva	y	sangre.
Llegó	a	un	extremo	del	 tren	y	pasó	al	otro	 lado,	caminando	sobre	 la	multitud	de

cadáveres	de	vampiros	aplastados	en	 las	vías,	matando	con	su	 luz	ultravioleta	a	 los
gusanos	 de	 sangre	 que	 acechaban	 en	 el	 suelo.	Avanzó	 hacia	 la	 locomotora	 por	 un
tramo	despejado.
Los	túneles	transmiten	sonidos	y	los	distorsionan.	Nora	no	estaba	segura	de	lo	que

escuchaba,	pero	su	cercanía	le	produjo	un	susto	adicional.	Invitó	a	los	pasajeros	que
la	seguían	a	detenerse	un	momento	y	a	permanecer	inmóviles	y	en	silencio.
Oyó	 un	 sonido	 repetitivo,	 como	 si	 varias	 personas	 corrieran,	 pero	 lo	 atribuyó	 al

efecto	del	sonido	magnificado	por	el	túnel.	Aguzó	sus	oídos.	El	sonido	venía	de	atrás,
de	la	ruta	ya	recorrida	por	el	tren:	era	una	horda	de	pasos.
La	luz	de	las	pantallas	telefónicas	y	de	la	lámpara	UV	de	Nora	no	era	muy	potente.

Algo	se	acercaba	a	ellos	desde	la	oscuridad	impenetrable.	Nora	abrazó	a	Zack	y	a	su
madre,	y	empezó	a	correr	en	dirección	opuesta.

	
	
l	 cazador	 se	 apartó	 de	 Fet,	 sin	 dejar	 de	 apretar	 el	 punzón	 contra	 su	 cuello.
Setrakian	 había	 comenzado	 a	 informar	 a	 los	 Ancianos	 sobre	 la	 alianza	 entre

Eldricht	Palmer	y	el	Amo.
Ya	lo	sabemos.	Vino	a	pedirnos	la	inmortalidad	hace	algún	tiempo.
—Pero	vosotros	se	la	negasteis,	y	entonces	llamó	a	la	puerta	de	al	lado.
No	 cumplía	 con	 nuestros	 requisitos.	 La	 eternidad	 es	 un	 hermoso	 regalo;	 es	 la

entrada	a	una	aristocracia	inmortal.	Somos	rigurosamente	selectivos.
La	voz	que	retumbaba	en	la	cabeza	de	Fet	sonaba	como	la	reprimenda	de	un	padre

multiplicada	por	mil.	Miró	al	cazador	que	estaba	a	su	lado	y	se	preguntó:	¿Será	algún
rey	 europeo	 fallecido	 hace	 mucho	 tiempo?	 ¿Alejandro	 Magno?	 ¿Acaso	 Howard
Hughes?
No,	esos	cazadores	no	eran	nada	de	eso.	Fet	supuso	que	fue	un	soldado	de	élite	en

su	vida	anterior,	retirado	del	campo	de	batalla,	tal	vez	durante	una	misión	especial.	Y
reclutado	por	el	servicio	selectivo	final.
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Pero	 ¿de	 qué	 ejército	 sería?	 ¿De	 qué	 época	 y	 guerra?	 ¿Vietnam?	 ¿Normandía?
¿Termópilas?
—Los	Ancianos	están	conectados	con	el	mundo	humano	en	sus	más	altos	niveles.

Ellos	 asumen	 la	 riqueza	 del	 iniciado,	 lo	 cual	 les	 ayuda	 a	 permanecer	 aislados	 y	 a
ejercer	su	influencia	en	todo	el	mundo	—dijo	Setrakian,	confirmando,	al	referir	estos
hechos,	las	teorías	que	había	esbozado	durante	toda	su	vida.
Si	se	tratara	de	una	simple	transacción	comercial,	su	riqueza	sería	suficiente	para

nosotros.	 Pero	 no	 nos	 conformamos	 con	 riquezas.	 Lo	 que	 buscamos	 es	 poder,
capacidad	de	acceso	y	obediencia.	Y	a	él	le	faltaba	esto	último.
—Palmer	 se	 enfureció	 cuando	 el	 regalo	 le	 fue	 negado.	 Así	 que	 buscó	 al	 Amo

descarriado,	al	Joven...
Quieres	 saberlo	 todo,	 Setrakian.	 Codicioso	 hasta	 el	 final.	 De	 acuerdo.	 Te

concedemos	 que	 tienes	 la	 mitad	 de	 la	 razón	 en	 todo.	 Sí,	 es	 posible	 que	 Palmer
buscara	 al	 Séptimo.	 Pero	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 fue	 el	 Séptimo	 quien	 lo
encontró	a	él.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	quiere?
Lo	sabemos.
—Entonces	debéis	de	saber	que	tenéis	problemas.	El	Amo	está	creando	una	fuerza

de	 miles	 de	 esbirros,	 y	 son	 demasiados	 para	 que	 vuestros	 cazadores	 puedan
aniquilarlos.	 Su	 cepa	 se	 está	 propagando.	 Se	 trata	 de	 seres	 que	 vosotros	 no	 podéis
controlar,	al	menos	no	con	poder	ni	con	influencias.
Mencionaste	el	Códice	de	Plata.
El	poder	de	sus	voces	hizo	que	Fet	entrecerrara	los	ojos.
—Lo	 que	 quiero	 de	 vosotros	 es	 un	 apoyo	 financiero	 ilimitado.	 Lo	 necesito	 de

inmediato	—dijo	Setrakian,	dando	un	paso	hacia	delante.
La	subasta.	¿Crees	que	no	hemos	considerado	esto	antes?
—Si	vosotros	hacéis	una	oferta	utilizando	un	 intermediario	humano,	correríais	el

riesgo	 de	 exponeros.	 Es	 imposible	 garantizar	 los	 motivos.	 Lo	 mejor	 sería	 hacer
fracasar	todas	las	ventas	potenciales.	Pero	eso	no	será	posible	en	esta	ocasión.	Estoy
convencido	de	que	el	momento	de	este	gran	ataque,	el	ocultamiento	de	la	Tierra	y	la
reaparición	 del	 libro	 no	 son	 una	 coincidencia.	 Todo	 se	 ha	 alineado.	 ¿Negáis	 esta
simetría	cósmica?
De	ninguna	manera.	Pero,	de	nuevo,	el	resultado	seguirá	el	 trazado	del	plan	sin

importar	lo	que	hagamos.
—No	hacer	nada	me	parece	un	plan	inconveniente.
¿Y	qué	quieres	a	cambio?
—Un	breve	vistazo	a	su	contenido.	Este	libro,	elaborado	en	plata,	es	una	creación

humana	que	vosotros	no	podéis	poseer.	He	visto	el	Códice	de	Plata,	como	vosotros	lo
llamáis.	Contiene	muchas	revelaciones,	eso	os	lo	puedo	garantizar.	Seríais	más	sabios
si	aceptarais	que	la	humanidad	conoce	vuestro	origen.
Son	verdades	a	medias	y	especulaciones.
—¿De	veras?	¿Se	puede	correr	ese	riesgo?	¿Mal’akh	Elohim?
Hubo	una	pausa.	Fet	 sintió	un	breve	 relajamiento	en	 su	cabeza.	Podría	 jurar	que
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vio	al	Anciano	torcer	sus	labios	en	señal	de	disgusto.
Las	alianzas	más	improbables	suelen	ser	las	más	productivas.
—Dejadme	ser	muy	claro	en	este	punto.	No	os	estoy	ofreciendo	ninguna	alianza.

Esto	no	es	más	que	una	tregua	en	tiempos	de	guerra.	El	enemigo	de	mi	enemigo	no	es
ahora	amigo	mío,	ni	yo	lo	soy	vuestro.	Sólo	os	prometo	ver	el	libro	y,	a	través	de	él,
tener	una	oportunidad	para	derrotar	al	Amo	envilecido	antes	de	que	él	os	destruya.
Pero	 cuando	 este	 acuerdo	 expire,	 sólo	 os	 prometo	 que	 la	 lucha	 continuará.	 Yo	 os
perseguiré	de	nuevo,	y	vosotros	me	perseguiréis	a	mí...
Después	de	que	leas	el	libro,	Setrakian,	no	podremos	permitir	que	sigas	viviendo.

Debes	saberlo.	Es	una	prohibición	que	pesa	sobre	todos	los	seres	humanos.
—Yo	no	soy	muy	aficionado	a	la	lectura...	—aclaró	Fet,	después	de	tragar	saliva.
—Acepto.	Y	ahora	que	nos	estamos	entendiendo	mutuamente,	hay	otra	cosa	que

necesito.	No	vuestra,	sino	de	este	joven.	De	Gus	—dijo	Setrakian.
Gus	se	acercó	al	prestamista	y	a	Fet.
—Siempre	y	cuando	signifique	matar	a	alguien.
	
	
o	hubo	ceremonia	de	inauguración,	tijeras	gigantes,	dignatarios	ni	políticos.	No
hubo	fanfarria	en	absoluto.

La	 planta	 nuclear	 de	 Locust	 Valley	 entró	 en	 funcionamiento	 a	 las	 5.23.	 Los
inspectores	 residentes	 de	 la	 Comisión	 Reguladora	 Nuclear	 supervisaron	 los
procedimientos	 desde	 la	 sala	 de	 control	 de	 aquella	 central	 que	 había	 costado
diecisiete	mil	millones	de	dólares.
Locust	 Valley	 era	 una	 instalación	 nuclear	 de	 fisión	 que	 operaba	 con	 reactores

térmicos	 dobles	 de	 Generación	 III,	 con	 agua	 ligera	 a	 presión.	 La	 revisión	 de	 las
instalaciones	y	de	los	protocolos	de	seguridad	había	concluido	antes	de	que	las	barras
de	uranio-235	y	las	barras	de	control	fueran	introducidas	en	el	agua,	dentro	del	núcleo
presurizado.
El	principio	de	la	fisión	controlada	se	asemeja	a	una	bomba	nuclear	que	explota	a

un	 ritmo	 lento	y	continuo,	 antes	que	en	un	milisegundo.	El	 calor	producido	genera
electricidad,	 la	 cual	 es	 encauzada	 y	 transmitida	 de	 manera	 semejante	 a	 la	 energía
convencional	procedente	de	las	plantas	de	carbón.
Palmer	entendía	el	concepto	de	la	fisión	sólo	en	el	sentido	en	que	era	similar	a	la

división	celular	en	la	biología.	La	energía	se	produce	tras	la	división:	ése	era	el	valor
y	la	magia	de	la	fisión	nuclear.
En	el	exterior,	las	torres	paralelas	de	refrigeración	despedían	vapor	como	dos	tazas

gigantes	de	hormigón.
Palmer	se	maravilló.	Ésa	era	la	pieza	final	del	rompecabezas.	La	última	pieza	que

encajaba	en	su	lugar.
Éste	fue	el	momento	en	que	el	cerrojo	se	deslizó,	justo	antes	de	que	la	gran	puerta

de	la	bóveda	se	abriera.
Mientras	 veía	 las	 nubes	 de	 vapor	 desplazándose	 por	 el	 cielo	 ominoso	 como

fantasmas	emergiendo	de	gigantescos	calderos,	Palmer	se	acordó	de	Chernóbil.	Del
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pueblo	negro	de	Pripyat,	donde	había	conocido	al	Amo.	El	accidente	del	reactor	fue,
al	igual	que	los	campos	de	concentración	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	una	lección
para	el	Amo.	La	raza	humana	ya	le	había	mostrado	el	camino.	Le	había	suministrado
las	herramientas	de	su	propia	destrucción.
Todo	ello	respaldado	por	Eldritch	Palmer.
«Él	ha	estado	convirtiendo	personas	por	simple	placer».
Ah,	doctor	Goodweather,	pero	los	primeros	serán	los	últimos,	y	los	últimos	serán

los	primeros.	Es	así	como	se	supone	que	funcionan	las	cosas,	según	la	Biblia.
Pero	esto	no	era	la	Biblia.	Esto	era	América.
Lo	primero	debía	ser	lo	primero.
Palmer	no	tardó	en	saber	cómo	se	sentían	sus	socios	comerciales	después	de	haber

negociado	 con	 él:	 como	 si	 les	 hubieran	 dado	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 con	 la
misma	mano	con	que	los	había	saludado.
Crees	 que	 estás	 trabajando	 con	 alguien	 hasta	 que	 comprendes	 algo:	 que	 estás

trabajando	para	él.
«¿Por	qué	le	hacen	esperar	en	la	fila?».
Así	era.
	
	
ack	se	apartó	de	Nora	cuando	su	iPod	cayó	al	suelo	del	túnel.	Fue	una	estupidez,
un	acto	reflejo,	pero	su	madre	se	lo	había	comprado	y	le	había	bajado	canciones

que	a	ella	no	 le	gustaban,	que	odiaba	 incluso.	Por	eso,	 cuando	 sostenía	el	pequeño
dispositivo	 mágico	 entre	 sus	 manos	 y	 se	 extraviaba	 en	 la	 música,	 también	 se
conectaba	con	su	madre.
—¡Zachary!
Era	 curioso	 que	 Nora	 pronunciara	 su	 nombre	 completo,	 pero	 funcionó,	 y	 él	 se

incorporó	rápidamente.	Parecía	desesperada	y	agarraba	con	fuerza	a	su	madre	en	 la
parte	 delantera	 del	 tren.	 Zack	 sintió	 una	 empatía	 con	Nora,	 un	 vínculo	 en	 común,
pues	 sus	madres	 estaban	muy	 enfermas:	 ambos	 las	 habían	 perdido,	 y	 sin	 embargo
seguían	parcialmente	allí.
Zack	recogió	el	reproductor	de	música	y	lo	metió	en	el	bolsillo	de	sus	vaqueros,	y

los	auriculares	quedaron	enredados	en	el	rail.	El	tren	descarrilado	se	sacudía	de	vez
en	cuando	por	los	ataques	de	las	criaturas,	y	Nora	se	esforzó	para	que	él	no	viera	lo
que	 sucedía.	 Pero	 él	 lo	 sabía.	 Había	 visto	 las	 ventanas	 cubiertas	 de	 sangre.	 Había
visto	sus	caras.	Estaba	casi	en	estado	de	shock,	viviendo	una	pesadilla	terrible.
Nora	se	había	detenido	y	miraba	horrorizada	algo	detrás	de	él.
Unas	 pequeñas	 figuras	 salían	 de	 la	 oscuridad	 del	 túnel,	 moviéndose	 a	 gran

velocidad.	Estas	criaturas	recién	convertidas,	ninguna	de	las	cuales	llegaba	siquiera	a
los	quince	años,	avanzaron	sobre	ellos	con	agilidad	inhumana.
Eran	 dirigidas	 por	 una	 falange	 de	 niños	 vampiros	 ciegos,	 de	 ojos	 negros	 y

calcinados,	que	se	movían	de	un	modo	diferente	al	de	 los	niños	videntes	que	se	 les
adelantaron	al	llegar	al	tren,	profiriendo	horribles	chillidos	de	alegría	inhumana.
Se	 abalanzaron	 inmediatamente	 sobre	 los	 pasajeros	 que	 huían	 de	 la	 carnicería.
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Otros	 corrían	por	 las	paredes	del	 túnel	y	 se	 lanzaron	 sobre	 el	 techo	del	 tren,	 como
pequeñas	arañas	saliendo	de	un	saco	de	huevos.
Una	figura	adulta	se	movía	con	 intenciones	diabólicas	entre	ellos.	Era	una	figura

femenina,	ensombrecida	por	la	luz	tenue	del	túnel,	y	que,	al	parecer,	dirigía	el	ataque.
Una	madre	posesa	al	frente	de	un	ejército	de	niños	demoniacos.
Una	mano	lo	agarró	de	la	capucha	de	su	chaqueta	—era	Nora—	y	lo	apartó.	Zack

trastabilló,	y	luego	se	incorporó	para	correr	con	ella,	tomando	del	brazo	a	Mariela	y
pasándolo	debajo	de	su	hombro,	arrastrando	a	la	anciana	lejos	del	tren	descarrilado	y
atestado	de	niños	vampiros	enloquecidos.
La	luz	índigo	de	Nora	escasamente	les	iluminaba	el	camino	a	lo	largo	de	las	vías,

un	 caleidoscopio	 magnificando	 los	 excrementos	 psicodélicos	 y	 enfermizos	 de	 los
vampiros.	Nadie	parecía	seguirlos.
—¡Mira!	—dijo	Zack.
Sus	ojos	percibieron	dos	huellas	que	conducían	a	una	puerta	en	la	pared	izquierda.

Nora	 los	 condujo	 hacia	 allá,	 apresurándose	 a	 mover	 la	 manija.	 Estaba	 atascada	 o
cerrada	con	seguro.	Dio	un	paso	atrás	y	le	dio	una	patada	con	el	tacón	de	su	zapato,
una	y	otra	vez	hasta	que	el	pomo	se	vino	abajo	y	la	puerta	se	abrió.	Al	otro	lado	había
una	plataforma	idéntica,	dos	escaleras	que	conducían	a	otro	túnel,	así	como	otras	vías
ferroviarias,	entre	ellas	la	que	correspondía	al	extremo	sur	del	túnel,	que	iba	hacia	el
este,	de	Nueva	Jersey	a	Manhattan.
Nora	 cerró	 la	 puerta	 con	 tanta	 fuerza	 como	 pudo	 y	 apremió	 a	 sus	 dos

acompañantes.
—Rápido	—les	ordenó—.	Moveos	rápido.	No	podemos	luchar	contra	todos	ellos.
Entonces	se	internaron	en	la	oscuridad	del	túnel.	Zack	ayudó	a	Nora,	que	sostenía	a

su	madre,	pero	estaba	claro	que	no	podían	seguir	así	indefinidamente.	No	escucharon
nada	detrás	de	ellos	—no	oyeron	que	 la	puerta	 se	abría—	y	no	obstante	avanzaron
como	si	los	vampiros	les	pisaran	los	talones.	Sentían	que	cada	segundo	era	un	lapso
de	tiempo	prestado.
Mariela	había	perdido	sus	zapatos,	sus	medias	de	nailon	estaban	rotas,	y	sus	pies

heridos	y	sangrando.
—Necesito	descansar.	Quiero	irme	a	casa	—repetía	una	y	otra	vez	en	voz	alta.
La	situación	se	hizo	insostenible.	Nora	y	Zack	se	detuvieron	un	momento.	Nora	le

tapó	la	boca	con	su	mano	para	hacerla	callar.
Zack	vio	el	rostro	de	Nora	iluminado	por	la	luz	violeta	de	la	lámpara.	Percibió	su

inquietud	 mientras	 intentaba	 seguir	 adelante	 y	 hacer	 callar	 a	 su	 madre	 al	 mismo
tiempo.	Advirtió	entonces	que	debía	tomar	una	decisión	terrible.
Su	madre	forcejeó	para	desprenderse	de	Nora,	quien	soltó	su	bolso	de	lona.
—Ábrelo	—le	dijo	a	Zack—.	Quiero	que	saques	un	cuchillo.
—Ya	tengo	uno.	—El	chico	se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	sacando	la	navaja	de	diez

centímetros	con	el	mango	de	hueso	marrón.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—Me	la	dio	el	profesor	Setrakian.
—Zack,	por	favor,	escúchame.	¿Confías	en	mí?
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Era	una	pregunta	extraña.
—Sí	—respondió	él.
—Bien.	Necesito	que	te	escondas	debajo	de	este	saliente.
Los	laterales	de	las	vías	estaban	reforzados	con	traviesas	a	medio	metro	del	suelo,

y	el	recodo	que	había	debajo	de	ellas	estaba	envuelto	en	tinieblas.
—Acuéstate	ahí	y	mantén	el	cuchillo	contra	tu	pecho.	Permanece	en	la	oscuridad.

Sé	que	es	peligroso.	Yo...	no	tardaré	mucho	tiempo,	lo	prometo.	A	cualquier	persona
que	se	te	acerque,	y	que	no	sea	yo,	le	das	un	navajazo.	¿Entiendes?
—Yo...	 —Él	 había	 visto	 los	 rostros	 de	 los	 pasajeros,	 apretujados	 contra	 las

ventanas	del	tren—.	Entiendo.
—En	la	garganta,	en	el	cuello,	donde	puedas.	Sigue	apuñalando	hasta	que	caigan.

Luego	corre	y	escóndete	de	nuevo.	¿Entiendes?
Él	asintió	con	la	cabeza;	las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.
—Prométemelo.
Zack	asintió	de	nuevo.
—No	tardaré	en	regresar.	Si	tardo	mucho,	sabrás	a	qué	se	debe.	Y	entonces	quiero

que	 empieces	 a	 correr	 —dijo,	 señalando	 en	 dirección	 a	 Nueva	 Jersey—.	 No	 te
detengas	por	nada.	Ni	siquiera	por	mí.	¿De	acuerdo?
—¿Qué	vas	a	hacer?
Zack	lo	sabía.	Estaba	seguro	de	ello.	Y	Nora	también.
Mariela	le	mordió	la	mano,	y	Nora	la	soltó.	Luego	abrazó	a	Zack	con	delicadeza,

hundiendo	 la	 cara	del	 chico	 en	 su	 cuerpo.	Él	 sintió	que	 ella	 le	 besaba	 la	 coronilla.
Mariela	comenzó	a	gritar	de	nuevo	y	Nora	le	tapó	la	boca	por	segunda	vez.
—Sé	valiente.
—Vete	—le	respondió	él.
Zack	 se	 acostó	 de	 espaldas	 y	 se	 coló	 debajo	 de	 las	 traviesas,	 sin	 pensar	 en	 las

fobias	 habituales,	 como	 por	 ejemplo	 en	 las	 ratas	 o	 ratones.	Apretó	 el	mango	 de	 la
navaja	con	fuerza,	sosteniendo	el	filo	contra	su	pecho,	como	un	crucifijo,	y	escuchó	a
Nora	alejarse	con	su	madre.

	
	
et	 esperó	 en	 la	 furgoneta	 del	 Departamento	 de	 Obras	 Públicas.	 Llevaba	 un
chaleco	reflectante	sobre	su	mono	y	un	casco	de	seguridad.	Estaba	repasando	el

mapa	del	alcantarillado	a	la	luz	del	salpicadero.
Las	 armas	 improvisadas	 del	 anciano	—a	 base	 de	 aleaciones	 de	 plata—	 estaban

atrás,	 cubiertas	 con	 toallas	 enrolladas.	 Le	 preocupaba	 ese	 plan.	 Eran	 demasiadas
piezas	 en	 juego.	 Miró	 la	 puerta	 trasera	 de	 su	 tienda	 esperando	 que	 apareciera	 el
anciano.
Dentro,	Setrakian	se	ajustó	el	cuello	de	la	camisa	más	limpia	que	tenía,	apretando

los	lazos	del	corbatín	con	sus	dedos	nudosos.	Sacó	uno	de	sus	pequeños	espejos	con
revestimiento	de	plata.	Iba	vestido	con	su	mejor	traje.
Dejó	el	espejo	a	un	lado	e	hizo	una	última	comprobación.	¡Sus	pastillas!	Encontró

la	 caja	 y	 sacudió	 suavemente	 el	 contenido	 como	 amuleto	 para	 la	 buena	 suerte,
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maldiciéndose	a	sí	mismo	por	casi	haberlo	olvidado,	y	 las	echó	en	el	bolsillo	de	 la
chaqueta.	Había	ultimado	todos	los	detalles.
Mientras	se	dirigía	a	la	puerta,	miró	por	última	vez	el	frasco	que	contenía	los	restos

del	corazón	diseccionado	de	su	esposa.	Lo	había	irradiado	con	luz	negra,	matando	al
gusano	de	sangre	de	una	vez	por	todas.	El	órgano,	que	siempre	estuvo	en	las	garras
del	 virus	 parásito,	 estaba	 adquiriendo	 una	 coloración	 negra	 a	 causa	 de	 su
descomposición.
Setrakian	lo	miró	de	la	misma	forma	que	un	familiar	contempla	la	lápida	de	un	ser

querido.	El	anciano	sintió	que	era	la	última	cosa	que	veía	allí,	pues	estaba	seguro	de
que	no	regresaría	jamás.

	
	
ph	estaba	sentado	en	un	amplio	banco	de	madera,	recostado	contra	la	pared.
El	agente	del	FBI	se	llamaba	Lesh,	y	su	silla	y	su	escritorio	estaban	casi	a	un

metro	de	Eph.	El	médico	 tenía	 la	mano	 izquierda	esposada	a	un	 tubo	de	 acero	que
recorría	 la	pared	justo	encima	de	la	mesa,	parecido	a	 las	barras	de	seguridad	en	 los
baños	 para	 discapacitados.	 Tuvo	 que	 encorvarse	 un	 poco	mientras	 estaba	 sentado,
estirando	 la	pierna	derecha	para	que	el	cuchillo,	 todavía	oculto	en	su	cintura,	no	 le
incomodara.	Nadie	lo	había	registrado	a	su	vuelta.
El	agente	Lesh	 tenía	un	 tic	 facial,	un	guiño	ocasional	de	 su	ojo	 izquierdo	que	 le

hacía	mover	la	mejilla,	aunque	no	le	afectaba	al	habla.	En	el	escritorio	de	su	cubículo,
sobre	unos	marcos	sencillos,	unos	niños	en	edad	escolar	sonreían	en	las	fotografías.
—Bueno	—indicó	el	agente—,	no	entiendo	eso.	¿Es	un	virus	o	un	parásito?
—Las	dos	cosas	—respondió	Eph,	procurando	ser	 razonable,	y	esperando	que	 lo

dejaran	en	libertad—.	El	virus	es	transmitido	por	un	parásito	que	tiene	la	forma	de	un
gusano	de	sangre.	Este	parásito	entra	en	el	organismo	tras	 la	 infección,	mediante	el
aguijón	que	tienen	en	la	garganta.
El	agente	Lesh	guiñó	un	ojo	involuntariamente	y	anotó	aquello	en	su	libreta.	Así

que,	finalmente,	el	FBI	estaba	comenzando	a	entender	las	cosas,	sólo	que	demasiado
tarde.	Los	agentes	 sensatos	como	Lesh	estaban	en	 la	base	de	 la	pirámide,	 sin	 tener
idea	 de	 lo	 que	 habían	 decidido	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 los	 que	 estaban	 en	 la
cúspide.
—¿Dónde	están	los	otros	dos	agentes?	—preguntó	Eph.
—¿Quiénes?
—Los	que	me	llevaron	a	la	ciudad	en	el	helicóptero.
El	 agente	 Lesh	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 asomó	 a	 los	 otros	 cubículos.	 Unos	 cuantos

agentes	se	concentraban	en	su	trabajo.
—Oíd,	¿alguien	llevó	al	doctor	Goodweather	a	Manhattan	en	helicóptero?
Se	escucharon	gruñidos	y	negaciones.	Eph	comprendió	que	no	había	visto	a	los	dos

hombres	desde	su	regreso.
—Yo	diría	que	se	han	marchado	para	siempre.
—No	puede	 ser	—dijo	 el	 agente	Lesh—.	Nuestras	 órdenes	 son	permanecer	 aquí

hasta	nuevo	aviso.
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Eso	no	sonaba	del	todo	bien.	Eph	volvió	a	mirar	las	fotos	en	el	escritorio	de	Lesh.
—¿Ha	podido	sacar	a	su	familia	de	la	ciudad?
—No	 vivimos	 en	 la	 ciudad.	 Es	 demasiado	 caro.	 Todos	 los	 días	 conduzco	 desde

Jersey.	Pero	sí,	están	lejos.	La	escuela	fue	cerrada,	y	mi	esposa	y	mis	hijos	se	fueron	a
casa	de	un	amigo	en	Kinnelon	Lake.
«No	es	lo	suficientemente	lejos»,	pensó	Eph.
—La	mía	también	se	marchó	—comentó.
Se	inclinó	hacia	delante,	tan	lejos	como	se	lo	permitían	sus	esposas	y	el	cuchillo	de

plata.
—Agente	Lesh...	—dijo	Eph,	tratando	de	confiarle	un	secreto—,	todo	esto	que	está

pasando...	Sé	que	parece	totalmente	confuso.	Sin	embargo,	no	lo	es.	¿Me	comprende?
Se	 trata	 de	 un	 ataque	 cuidadosamente	 planeado	 y	 coordinado.	 Y	 hoy...	 todo	 está
llegando	a	su	culminación.	Todavía	no	sé	exactamente	cómo,	ni	a	qué.	Pero	es	hoy.	Y
nosotros,	usted	y	yo,	necesitamos	salir	de	aquí.
El	agente	Lesh	guiñó	el	ojo	dos	veces.
—Usted	está	detenido,	doctor.	Le	disparó	a	un	hombre	a	plena	luz	del	día	delante

de	decenas	de	testigos,	y	podría	estar	ya	delante	de	un	tribunal	federal	si	las	cosas	no
fueran	 tan	 disparatadas	 y	 no	 hubieran	 cerrado	 la	 mayoría	 de	 las	 oficinas
gubernamentales.	Así	que	no	puede	ir	a	ninguna	parte,	y	por	lo	tanto	yo	tampoco.	Y
ahora,	¿podría	usted	hablarme	sobre	esto?
El	agente	Lesh	le	mostró	algunas	fotografías	de	los	dibujos	pintados	con	aerosol	en

los	edificios	con	la	figura	semejante	a	un	insecto	con	seis	patas.
—Boston	—dijo	el	agente	Lesh.	Sacó	otra	foto	de	abajo—.	Ésta	es	en	Pittsburgh.

Por	 no	 hablar	 de	 Cleveland,	 Atlanta,	 Portland,	 Oregón...,	 a	 tres	 mil	 kilómetros	 de
distancia.
—No	 lo	 sé	 con	 certeza,	 pero	 creo	 que	 es	 algún	 tipo	 de	 código	—anotó	 Eph—.

Ellos	 no	 se	 comunican	 a	 través	 del	 habla.	Necesitan	 un	 sistema	de	 lenguaje.	Están
marcando	territorios,	señalando	su	progreso	o	algo	por	el	estilo.
—¿Y	este	grafiti	en	forma	de	insecto?
—Es	casi	como...	¿Ha	oído	hablar	de	 la	escritura	automática?	¿Del	 inconsciente?

Mire,	todos	ellos	están	conectados	a	un	nivel	psíquico.	Es	algo	que	no	entiendo,	pero
sé	que	existe.	Y	como	cualquier	inteligencia	superior,	me	parece	que	hay	un	aspecto
del	 inconsciente	 en	 este	 dibujo	 que	 se	 despliega...	 casi	 de	 un	 modo	 artístico,
expresándose	 a	 sí	 mismo.	 Verá	 los	 mismos	 diseños	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 país.
Probablemente	ya	estén	en	medio	mundo.
El	agente	Lesh	dejó	las	fotos	en	su	escritorio	y	se	masajeó	la	nuca.
—¿Dice	que	se	combate	con	plata?	¿Con	luz	ultravioleta?	¿Con	rayos	solares?
—Mire	mi	pistola.	Está	aquí,	¿verdad?	Examine	 las	balas.	Son	de	plata	pura.	No

porque	Palmer	sea	un	vampiro.	No,	todavía	no	lo	es.	Pero	me	la	dieron...
—¿Sí?	 Continúe.	 ¿Quién	 se	 la	 dio?	Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 sabe	 todas	 estas

cosas.
Las	luces	se	apagaron	de	repente.	Las	rejillas	de	la	ventilación	se	silenciaron,	y	de

inmediato	se	oyó	un	clamor	de	protesta.
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—¡Otra	vez!	—se	quejó	el	agente	Lesh,	poniéndose	de	pie.
Las	luces	de	emergencia	titilaron,	y	las	luces	del	techo	y	de	las	señalizaciones	de

salida	que	había	en	las	puertas	se	redujeron	casi	a	una	cuarta	parte	de	su	potencia.
—Magnífico	 —señaló	 el	 agente	 Lesh,	 sacando	 una	 linterna	 que	 tenía	 en	 el

cubículo.
La	alarma	contra	incendios	se	disparó,	sonando	estrepitosamente	por	los	altavoces.
—¡Ah!	—exclamó	el	agente	Lesh—.	¡Vamos	mejorando!
Eph	escuchó	un	grito	proveniente	de	algún	lugar	del	edificio.
—¡Oiga!	—le	 gritó	 Eph,	 tirando	 de	 las	 esposas—.	 Quítemelas.	 Vienen	 a	 por

nosotros.
—¿Eh?	—El	agente	Lesh	permaneció	inmóvil,	escuchando	los	gritos	que	se	habían

sumado	al	primero—.	¿Vienen	a	por	nosotros?
Se	oyó	un	estruendo,	como	si	una	puerta	se	hubiera	partido.
—Vienen	a	por	mí	—dijo	Eph—.	¡Agarre	mi	arma!
El	agente	Lesh	siguió	escuchando.	Desabrochó	la	funda	de	su	pistola.
—¡No!	¡Eso	no	funciona!	¡Mi	arma	de	plata!	¿No	lo	entiende?	¡Vaya	a	por	ella...!
Se	oyeron	disparos	en	el	piso	de	abajo.
—¡Mierda!	—Lesh	sacó	su	arma.
Eph	soltó	una	maldición	y	miró	a	las	esposas	y	al	barrote	en	el	que	estaban	sujetas.
Tiró	 del	 tubo	 con	 ambas	 manos,	 pero	 no	 cedió.	 Deslizó	 las	 esposas	 hacia	 un

extremo,	y	luego	hacia	el	otro,	esperando	que	se	rompieran	en	algún	punto	débil,	pero
los	tornillos	eran	gruesos	y	la	barra	estaba	firmemente	empotrada	en	la	pared.	Le	dio
un	puntapié,	pero	de	nada	valió.
Eph	oyó	un	grito	—más	cercano	ahora—	y	más	disparos.	Intentó	ponerse	en	pie,

pero	sólo	consiguió	hacerlo	a	medias.	Trató	de	derribar	el	muro.
Oyó	disparos	en	la	habitación.	Las	paredes	del	cubículo	le	impedían	ver.	La	única

información	que	recibía	eran	los	destellos	producidos	por	los	disparos	de	los	agentes,
y	sus	gritos.
Buscó	el	cuchillo	de	plata.	Allí	en	su	mano	le	pareció	mucho	más	pequeño	que	en

el	 ático	 de	 Palmer.	 Lo	 agarró	 del	mango	 en	 un	 ángulo,	 y	 tiró	 hacia	 atrás,	 fuerte	 y
rápido.	 La	 punta	 se	 rompió,	 quedando	 una	 hoja	 corta	 y	 afilada,	 como	 un	 cuchillo
improvisado	por	un	presidiario.
Una	 criatura	 saltó	 por	 el	 borde	 superior	 del	 cubículo.	 Estaba	 en	 cuclillas,

apoyándose	en	sus	cuatro	extremidades.	Parecía	pequeña	bajo	la	luz	tenue,	girando	la
cabeza	de	un	modo	extraño,	como	si	buscara	algo,	mirando	sin	ver,	husmeando	sin
tener	sentido	del	olfato.
Volvió	 su	 rostro	 hacia	 Eph,	 sabiendo	 que	 estaba	 encadenado.	 Saltó	 desde	 arriba

con	agilidad	 felina,	y	Eph	vio	que	 los	ojos	del	niño	vampiro	estaban	ennegrecidos,
como	si	se	tratara	de	bombillas	fundidas.	Tenía	el	rostro	ligeramente	inclinado,	y	sus
ojos	ciegos	aún	no	estaban	sincronizados	con	su	cuerpo.	Y	no	obstante,	Eph	notó	que
lo	había	visto;	de	eso	estaba	seguro.
Su	situación	le	pareció	aterradora,	como	si	estuviera	encadenado	con	un	jaguar	en

una	 jaula.	 Permaneció	 de	 lado,	 con	 la	 esperanza	 vana	 de	 proteger	 su	 garganta,
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esgrimiendo	su	cuchillo	de	plata	contra	la	criatura	rastreadora	que	ya	había	detectado
su	arma.	Eph	se	movió	a	un	 lado,	 tanto	como	se	 lo	permitía	el	 tubo	al	que	estaban
sujetas	las	esposas;	la	criatura	lo	siguió	hacia	la	izquierda,	y	luego	hacia	la	derecha,
su	cabeza	parecía	de	serpiente	sobre	el	cuello	deforme.
Entonces	lo	atacó	con	su	aguijón,	más	pequeño	que	el	de	un	vampiro	adulto,	y	Eph

reaccionó	 justo	a	 tiempo	para	blandir	 su	cuchillo.	No	supo	si	 lo	había	herido	o	no,
pero	lo	cierto	es	que	espantó	a	la	criatura,	que	retrocedió	como	un	perro	apaleado.
—¡Vete	de	aquí!	—le	gritó	Eph,	como	si	se	tratara	de	un	animal,	pero	la	criatura	se

limitó	a	mirarle	con	sus	ojos	ciegos.
Dos	vampiros	—monstruos	de	aspecto	humano	con	manchas	de	sangre	en	la	parte

frontal	 de	 sus	 camisas—	 doblaron	 por	 una	 esquina	 de	 los	 cubículos,	 y	 Eph
comprendió	que	la	criatura	había	pedido	refuerzos.
Eph	agitó	el	cuchillo	de	plata	como	lo	haría	un	demente,	intentando	asustarlos	más

de	lo	que	ellos	lo	estaban	asustando	a	él.
Pero	no	funcionó.
Las	criaturas	se	apartaron	a	ambos	lados,	Eph	cortó	a	una	en	el	brazo	y	después	a

la	 otra.	 La	 plata	 les	 hizo	 el	 daño	 suficiente	 para	 abrirles	 la	 piel	 y	 hacer	 fluir	 su
sustancia	viscosa	y	blanca.
Uno	de	ellos	le	sujetó	el	cuchillo.	El	otro	lo	agarró	del	hombro	y	del	pelo.	No	se	lo

llevaron	de	inmediato.	Estaban	esperando	al	explorador.	Eph	opuso	tanta	resistencia
como	pudo,	pero	fue	neutralizado	y	encadenado	a	la	pared.	El	calor	febril	de	aquellos
monstruos	y	el	hedor	de	su	mortandad	le	produjeron	náuseas.	Intentó	atacar	a	uno	de
ellos	con	el	cuchillo,	pero	le	resbaló	de	las	manos.
El	explorador	se	 le	acercó	 lentamente,	como	un	depredador	saboreando	su	presa.

Eph	intentó	mantener	su	barbilla	hacia	abajo,	pero	la	mano	que	le	sujetaba	el	pelo	le
tiró	la	cabeza	hacia	atrás,	ofreciéndole	el	cuello	a	la	pequeña	criatura.
Eph	lanzó	un	grito	de	desafío	en	el	instante	final,	y	la	cabeza	de	la	criatura	explotó

en	una	niebla	blanca.	Su	cuerpo	cayó	hacia	abajo,	retorciéndose,	y	Eph	sintió	que	los
vampiros	dejaban	de	sujetarlo	con	tanta	firmeza.
Eph	empujó	a	uno	y	derribó	al	otro	de	una	patada.
Vio	 a	 dos	 seres	 humanos	 pertrechados	 en	 un	 rincón,	 un	 par	 de	 latinos	 armados

hasta	 los	 dientes	 con	 un	 auténtico	 arsenal	 para	 exterminar	 vampiros.	 Uno	 de	 los
monstruos	 fue	 alcanzado	 por	 un	 pincho	 de	 plata	 cuando	 intentaba	 trepar	 a	 las
divisiones	de	 los	cubículos,	mientras	huía	de	 los	 rayos	de	una	 lámpara	UV.	El	otro
intentó	oponer	resistencia,	pero	recibió	una	patada	en	la	rodilla	que	lo	hizo	caer	y	fue
rematado	con	un	tornillo	que	le	atravesó	el	cráneo.
Luego	 apareció	 otro	 tipo,	 un	 mexicano	 corpulento.	 Parecía	 tener	 poco	 más	 de

sesenta	 años,	 pero	 se	 abrió	 paso	 empujando	 a	 no	 pocos	 vampiros	 a	 izquierda	 y
derecha	con	una	agilidad	increíble.
Eph	levantó	las	piernas	para	esquivar	el	chorro	de	sangre	blanca	que	corría	por	el

suelo,	y	a	los	gusanos	que	buscaban	un	nuevo	cuerpo	anfitrión.
El	líder	dio	un	paso	adelante,	era	un	chico	mexicano,	de	ojos	brillantes,	guantes	de

cuero	y	una	bandolera	con	clavos	de	plata	cruzada	en	el	pecho.	Eph	vio	que	sus	botas
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negras	estaban	recubiertas	con	punteras	de	plata.
—¿Es	usted	el	doctor	Goodweather?	—le	preguntó.
Eph	asintió	con	la	cabeza.
—Mi	nombre	 es	Augustin	Elizalde	—dijo	 el	mexicano—.	El	 prestamista	 nos	 ha

enviado	a	buscarle.
	
	
etrakian	entró	en	el	vestíbulo	de	la	sede	de	Sotheby’s	en	la	calle	72	con	la	avenida
York	en	compañía	de	Fet	y	pidió	que	le	dijeran	dónde	estaba	la	sala	de	registros.

Mostró	un	cheque	de	un	banco	 suizo,	y	 fue	 aceptado	de	 inmediato	después	de	una
llamada	telefónica.
—Bienvenido	a	Sotheby’s,	señor	Setrakian.
Le	asignaron	la	paleta	de	puja	23,	y	un	asistente	lo	acompañó	al	décimo	piso.	En	la

puerta	de	la	sala	de	subastas	le	pidieron	que	guardara	su	abrigo	y	su	bastón.	Accedió
a	regañadientes,	y	le	dieron	una	ficha	de	plástico	que	guardó	en	el	bolsillo	inferior	del
chaleco.	 Fet	 fue	 admitido	 en	 el	 salón	 de	 subastas,	 pero	 sólo	 quienes	 tenían	 paleta
podían	sentarse	en	las	sillas.	Permaneció	atrás,	divisando	toda	la	sala	desde	allí.
La	subasta	se	realizó	bajo	las	más	estrictas	medidas	de	seguridad.	Setrakian	tomó

un	asiento	en	la	cuarta	fila.	No	era	demasiado	cerca,	pero	tampoco	demasiado	lejos.
Se	 sentó	 con	 su	 paleta	 numerada	 descansando	 sobre	 una	 pierna.	 La	 tarima	 estaba
iluminada;	un	empleado	con	guantes	blancos	le	sirvió	agua	en	un	vaso	al	subastador	y
desapareció	por	una	puerta	de	servicio.	El	área	de	exhibición	estaba	al	lado	izquierdo
del	escenario,	con	un	atril	de	bronce	a	la	espera	de	los	primeros	artículos	del	catálogo.
El	nombre	de	Sotheby’s	ocupaba	el	centro	de	las	pantallas	de	vídeo.
Las	primeras	diez	o	quince	filas	estaban	casi	llenas,	aunque	al	fondo	había	algunas

sillas	 vacías.	 Aun	 así,	 era	 evidente	 que	 algunos	 de	 los	 participantes	 habían	 sido
contratados	para	llenar	la	zona	de	licitación,	y	sus	ojos	carecían	de	la	férrea	atención
de	un	verdadero	comprador.	Los	dos	espacios	del	salón	entre	las	filas	posteriores	y	las
paredes	móviles	—para	permitir	el	máximo	número	de	asistentes—	estaban	repletos,
al	 igual	 que	 la	 parte	 de	 atrás.	 Muchos	 de	 los	 espectadores	 llevaban	 mascarillas	 y
guantes.
Una	subasta	es	tan	teatral	como	un	mercado,	y	todo	allí	tenía	una	atmósfera	de	fin-

de-siècle:	 una	 explosión	 de	 abundancia,	 una	 exhibición	 postrera	 de	 capitalismo	 en
medio	 de	 la	 abrumadora	 ruina	 económica.	 La	mayoría	 de	 los	 allí	 presentes	 habían
asistido	 simplemente	 por	 el	 espectáculo,	 como	 dolientes	 refinados	 acudiendo	 a	 un
funeral.
Las	 expectativas	 aumentaron	 cuando	 apareció	 el	 subastador.	 La	 emoción	 de	 la

expectación	 se	 propagó	 por	 la	 sala	 mientras	 leía	 las	 palabras	 de	 apertura	 y	 les
explicaba	 las	 reglas	 básicas	 a	 los	 postores.	 Y	 luego	 descargó	 el	 martillo	 para	 dar
inicio	a	la	subasta.
Los	 primeros	 artículos	 eran	 discretas	 pinturas	 barrocas,	 simples	 aperitivos	 para

abrir	el	apetito	de	los	licitadores	antes	del	plato	principal.
¿Por	qué	Setrakian	se	sentía	tan	tenso?	¿Tan	malhumorado	y	tan	paranoico,	así,	de
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repente?	Una	parte	de	la	enorme	fortuna	de	los	Ancianos	ya	estaba	en	sus	bolsillos.
Era	inevitable	que	el	libro	tanto	tiempo	buscado	fuera	a	parar	a	sus	manos.
Se	sentía	extrañamente	expuesto,	sentado	allí.	Se	sintió...	observado,	no	de	forma

pasiva,	sino	por	unos	ojos	que	lo	conocían,	penetrantes	y	familiares.
Localizó	el	origen	de	su	paranoia	detrás	de	un	par	de	gafas	oscuras,	tres	filas	detrás

y	al	otro	lado	del	pasillo.	Se	trataba	de	una	figura	vestida	con	un	traje	de	tela	oscura	y
guantes	de	cuero	negro.
Era	Thomas	Eichhorst.
Tenía	 la	 piel	 suave	y	 estirada,	 y	 su	 cuerpo	muy	bien	 conservado,	 seguramente	 a

causa	del	maquillaje	y	de	la	peluca...,	sin	embargo,	tenía	algo	más.	¿Se	trataría	de	una
cirugía?	¿Acaso	aquel	médico	demente	había	mantenido	un	aspecto	semejante	al	de
los	seres	humanos	para	poder	así	rodearse	y	codearse	con	los	vivos?	Aunque	estaban
ocultos	detrás	de	las	gafas	del	nazi,	Setrakian	sintió	escalofríos	al	saber	que	los	ojos
de	Eichhorst	se	habían	encontrado	con	los	suyos.
Abraham	era	poco	más	que	un	adolescente	cuando	entró	al	campo	de	exterminio.	Y

ahora,	 volvía	 a	 ver	 con	 los	 mismos	 ojos	 cándidos	 al	 antiguo	 comandante	 de
Treblinka,	 sintiendo	 la	 misma	 descarga	 de	 miedo,	 combinada	 con	 un	 pánico
irracional.	 Ese	 ser	 malvado	 —cuando	 todavía	 era	 un	 simple	 mortal—	 había
determinado	la	vida	y	la	muerte	dentro	de	aquella	fábrica	de	muerte.	Hacía	sesenta	y
cuatro	años...	El	temor	se	apoderó	otra	vez	de	Setrakian,	como	si	hubiera	sido	ayer.
Ese	monstruo,	esa	bestia,	multiplicada	ahora	por	cien.
El	reflujo	ácido	le	quemó	la	garganta	al	anciano	casi	hasta	asfixiarlo.
Eichhorst	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	con	la	misma	suavidad	de	siempre.	Con

su	cortesía	habitual.
Parecía	sonreír,	aunque	en	realidad	no	era	una	sonrisa;	sólo	una	forma	de	abrir	la

boca,	 suficiente	 para	 que	 el	 anciano	 pudiera	 ver	 la	 punta	 de	 su	 aguijón	 asomando
entre	sus	labios	pintados.
Setrakian	se	volvió	hacia	el	estrado.	Ocultó	el	temblor	de	sus	manos	deformes,	un

anciano	avergonzado	del	miedo	de	su	juventud.
Eichhorst	 había	 ido	 a	 por	 el	 libro.	 Pujaría	 por	 él	 en	 representación	 del	 Amo,

financiado	por	Eldritch	Palmer.
Setrakian	buscó	la	caja	de	pastillas	en	el	bolsillo	de	su	chaleco.	Sus	dedos	artríticos

se	movían	penosamente,	y	no	quería	que	Eichhorst	viera	 su	 angustia	y	 se	deleitara
con	ella.
Deslizó	 la	píldora	de	nitroglicerina	debajo	de	su	 lengua	discretamente	y	esperó	a

que	surtiera	efecto.	Se	prometió	a	sí	mismo	derrotar	a	aquel	nazi	aunque	le	fuera	la
vida	en	ello.
Tu	corazón	late	aceleradamente,	judío.
Setrakian	no	reaccionó	exteriormente	a	la	voz	que	invadía	su	mente.	Hizo	un	gran

esfuerzo	para	ignorar	una	provocación	tan	desagradable	como	aquélla.	El	subastador
y	la	tarima	desaparecieron	de	su	campo	de	visión,	al	 igual	que	todo	Manhattan	y	el
continente	 norteamericano.	 En	 ese	 instante,	 Setrakian	 sólo	 vio	 las	 alambradas	 del
campo.	Vio	la	tierra	empapada	de	sangre	y	los	rostros	demacrados	de	sus	compañeros
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artesanos.
Vio	 a	 Eichhorst	 sentado	 en	 el	 lomo	 de	 su	 caballo	 favorito.	 Era	 el	 único	 ser	 del

campamento	a	quien	él	le	mostraba	algo	de	afecto,	dándole	zanahorias	y	manzanas,
pues	 le	 complacía	 alimentar	 al	 animal	 delante	 de	 los	 prisioneros,	 que	 morían	 de
hambre.	Le	gustaba	hundir	sus	talones	en	los	flancos	del	caballo,	haciéndole	relinchar
y	 encabritarse,	 así	 como	 practicar	 puntería	 con	 su	 rifle	Ruger	mientras	montaba	 el
caballo	encabritado.	Un	trabajador	era	ejecutado	de	forma	aleatoria	en	cada	recuento.
Y	en	tres	ocasiones,	las	víctimas	se	encontraban	al	lado	de	Setrakian.
Vi	a	tu	guardaespaldas	cuando	entraste.
¿Se	refería	a	Fet?	Setrakian	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Fet	entre	los	espectadores	que

estaban	 atrás,	 cerca	 de	 un	 par	 de	 guardaespaldas	 bien	 vestidos	 que	 custodiaban	 la
salida.	Estaba	completamente	fuera	de	lugar	con	su	mono	de	exterminador.
Fetorski,	 ¿verdad?	Un	ucraniano	de	 sangre	pura	 es	más	bien	 escaso.	Amargo	 y

salado,	 pero	 con	 un	 final	 fuerte.	 Deberías	 de	 saber	 que	 soy	 un	 conocedor	 de	 la
sangre	humana,	judío.	Mi	nariz	nunca	miente.	Reconocí	su	aroma	cuando	entró,	y	la
forma	de	su	mandíbula.	¿No	te	acuerdas?
Las	 palabras	 de	 la	 bestia	 abominable	 inquietaron	 a	 Setrakian.	 Porque	 odiaba	 su

origen	y	porque	contenían	una	buena	dosis	de	veracidad.
En	 el	 campo	 de	 visión	 de	 su	 ojo	 mental	 vio	 a	 un	 hombre	 corpulento	 con	 el

uniforme	 negro	 de	 los	 guardias	 ucranianos	 agarrar	 sumisamente	 las	 riendas	 de
Eichhorst	con	sus	guantes	de	cuero	negro	y	entregarle	el	rifle	a	su	comandante.
No	puede	ser	una	coincidencia	que	estés	aquí	con	el	descendiente	de	uno	de	 tus

verdugos.
Setrakian	cerró	los	ojos	a	los	insultos	de	Eichhorst.	Despejó	su	mente	y	concentró

su	 atención	 en	 el	 asunto	 en	 cuestión.	 Pensó,	 con	 una	 especie	 de	 voz	mental	 y	 tan
fuerte	como	pudo	hacerlo,	esperando	que	el	vampiro	 lo	escuchara:	«Te	sorprenderá
saber	con	quién	más	estoy	asociado».

	
	
ora	sacó	su	monocular	de	visión	nocturna	y	se	lo	colocó	encima	de	su	gorra	de
los	Mets.	Cerró	un	ojo	y	miró	hacia	el	túnel	del	North	River	—«visión	de	rata»,

lo	llamaba	Fet,	pero	en	ese	momento	ella	agradeció	que	existiera	ese	artefacto.
El	túnel	estaba	despejado	un	poco	más	adelante,	a	una	distancia	intermedia.	Pero

ella	no	pudo	encontrar	la	salida.	Y	no	había	ningún	lugar	donde	esconderse.	Nada.
Estaba	 sola	 con	 su	 madre,	 y	 lejos	 de	 Zack.	 Ni	 siquiera	 quiso	 mirarla	 con	 el

monocular.	 Mariela	 respiraba	 penosamente,	 incapaz	 de	 seguir	 el	 paso.	 Nora	 la
sostenía	del	brazo,	arrastrándola	prácticamente	por	las	piedras	que	rodeaban	las	vías,
sintiendo	el	acecho	de	los	vampiros	a	sus	espaldas.
Comprendió	que	estaba	buscando	el	lugar	más	adecuado.	El	mejor.	El	espectáculo

que	 estaba	 contemplando	 era	 terrorífico.	 Las	 voces	 en	 su	 cabeza	—sólo	 la	 suya—
aducían	argumentos	contradictorios:
No	puedes	hacer	esto.
No	puedes	pensar	en	salvar	a	tu	madre	y	a	Zack.	Tienes	que	elegir.
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¿Cómo	escoger	a	un	niño	por	encima	de	tu	propia	madre?
Elije	a	uno,	o	los	perderás	a	ambos.
Ella	ha	tenido	una	vida	agradable.
Mentira.	Todos	vivimos	bien,	exactamente	hasta	el	momento	en	que	nuestras	vidas

terminan.
Ella	te	dio	la	vida.
Pero	si	no	lo	haces	ahora,	se	la	entregarás	a	los	vampiros,	maldiciéndola	para	toda

la	eternidad.
El	alzhéimer	tampoco	tiene	cura.	Su	situación	empeora	cada	vez	más.	Ella	ya	no

es	 la	misma	mujer	que	 fue	 tu	madre.	¿En	qué	se	diferencia	del	contagio	del	virus?
Ella	no	representa	una	amenaza	para	los	demás.	Sólo	para	ti	misma	y	para	Zack.
De	todos	modos,	tendrás	que	destruirla	cuando	regrese	a	por	ti.
Le	dijiste	a	Eph	que	debía	destruir	a	Kelly.
Su	demencia	es	tal	que	ni	siquiera	se	dará	cuenta.
Pero	tú	sí	lo	sabrás.
En	pocas	palabras,	¿lo	harías	contigo	misma	antes	de	ser	convertida?
Sí.
Es	tu	elección.
Nunca	es	lo	uno	o	lo	otro.	No	hay	nada	que	sea	completamente	claro.	Todo	sucede

con	demasiada	rapidez;	estás	perdida	en	el	momento	en	que	se	abalanzan	sobre	 ti.
Debes	actuar	antes	de	ser	transformada.	Tienes	que	anticiparte.
Y,	sin	embargo,	no	hay	garantías.
No	 puedes	 liberar	 a	 alguien	 antes	 de	 transformarse.	 Sólo	 puedes	 decirte	 a	 ti

misma	que	esperarías	haber	hecho	eso,	y	preguntarte	si	tenías	razón.
Sería	un	asesinato.
¿Hundirías	el	cuchillo	en	Zack	si	el	final	fuera	inminente?
Tal	vez.	Sí.
Dudarías.
Zack	tendría	más	oportunidades	de	sobrevivir	a	un	ataque.
¿Así	que	cambiarías	lo	viejo	por	lo	nuevo?
Tal	vez.	Sí.
—¿Cuándo	demonios	llegará	tu	inútil	padre?	—preguntó	su	madre.
Nora	regresó	a	la	realidad.	Se	sentía	demasiado	trastornada	para	llorar.	Realmente,

el	mundo	era	muy	cruel.
Un	aullido	resonó	en	el	túnel,	y	Nora	sintió	escalofríos.
Se	 puso	 detrás	 de	 su	madre.	 No	 podía	mirarla	 a	 la	 cara.	 Sujetó	 el	 cuchillo	 con

firmeza,	levantándolo	para	clavarlo	detrás	del	cuello	de	la	anciana.
Pero	esto	no	era	nada.
Era	algo	que	no	tenía	cabida	en	su	corazón,	y	ella	lo	sabía.
El	amor	es	nuestra	perdición.
Los	vampiros	no	conocían	la	culpa.	Ésa	era	su	gran	ventaja.	Nunca	vacilaban.
Y,	como	si	quisiera	confirmarlo,	Nora	levantó	la	vista	y	descubrió	que	la	acechaban

desde	 ambos	 lados	 del	 túnel.	 Dos	 vampiros	 habían	 avanzado	 hacia	 ella	 mientras
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estaba	distraída,	y	sus	ojos	despedían	un	brillo	entre	blanco	y	verdoso	bajo	el	prisma
de	su	monocular.
No	 sabían	 que	 ella	 podía	 verlos.	 No	 entendían	 la	 tecnología	 de	 los	 rayos

infrarrojos.	 Creyeron	 que	 ella	 era	 igual	 al	 resto	 de	 los	 pasajeros,	 perdida	 en	 la
oscuridad	y	caminando	a	ciegas.
—Siéntate	aquí,	mamá	—le	dijo	Nora,	doblándole	las	rodillas	para	que	bajara	a	las

vías.	 De	 lo	 contrario,	 comenzaría	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 definido—.	 Papá	 está	 en
camino.
Nora	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	hacia	 los	 dos	 vampiros	 sin	 mirarlos.	 Habían

salido	de	los	muros	de	piedra	con	su	característico	aire	desgarbado.
Respiró	hondo	antes	de	matarlos.
Aquellos	vampiros	se	convirtieron	en	los	destinatarios	de	su	angustia	homicida.
Atacó	primero	al	de	 la	 izquierda,	cortándolo	en	dos	antes	de	que	saltara.	El	grito

angustioso	 del	 vampiro	 resonó	 en	 sus	 oídos	 mientras	 se	 daba	 media	 vuelta	 y
arremetía	 contra	 la	 otra	 criatura,	 que	 permanecía	 sentada	 mirando	 a	 su	 madre.	 Se
volvió	hacia	Nora,	con	la	boca	abierta	para	desplegar	su	aguijón.
Una	 mancha	 blanca	 nubló	 su	 visión	 mientras	 la	 ira	 retumbaba	 en	 su	 cabeza.

Liquidó	a	su	atacante	jadeando	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Miró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 había	 salido.	 ¿Las	 dos	 criaturas	 habrían

pasado	 por	 donde	 estaba	 Zack?	 Ninguna	 de	 las	 dos	 parecía	 haberse	 alimentado,
aunque	 su	 monocular	 de	 visión	 nocturna	 le	 impedía	 tener	 una	 idea	 exacta	 de	 su
palidez.
Nora	alumbró	a	los	dos	cadáveres	con	la	lámpara,	achicharrando	a	los	gusanos	de

sangre	antes	de	que	pudieran	escabullirse	por	las	rocas	en	dirección	a	Mariela.	Irradió
el	cuchillo,	apagó	la	lámpara,	regresó	donde	su	madre	y	la	ayudó	a	incorporarse.
—¿Tu	padre	ya	está	aquí?	—preguntó.
—Pronto,	 mamá	 —respondió	 Nora,	 apresurándose	 por	 Zack,	 con	 las	 lágrimas

resbalando	por	sus	mejillas—.	¡Pronto!
	
	
etrakian	no	se	molestó	en	aumentar	la	oferta	hasta	que	el	Occido	lumen	sobrepasó
el	umbral	de	los	diez	millones.	El	ritmo	veloz	de	la	puja	se	vio	impulsado	no	sólo

por	la	extraordinaria	rareza	del	artículo,	sino	también	por	las	circunstancias	mismas
de	la	subasta;	la	sensación	de	que	la	ciudad	se	vendría	abajo	en	cualquier	momento,	y
que	 el	 mundo	 estaba	 cambiando	 para	 siempre.	 El	 incremento	 de	 puja	 ascendió	 a
300.000	dólares	cuando	el	precio	se	acercaba	a	los	15	millones.
Y	cuando	rondaba	los	20	millones,	el	incremento	subió	a	500.000	dólares.
Setrakian	 no	 tuvo	 que	 mirar	 a	 su	 alrededor	 para	 saber	 contra	 quién	 estaba

compitiendo.	 Otros	 asistentes,	 atraídos	 por	 la	 naturaleza	 «maldita»	 del	 libro,	 no
tardaron	en	hacer	su	oferta,	pero	desistieron	cuando	el	monto	alcanzó	el	paroxismo	de
los	ocho	dígitos.
El	subastador	pidió	una	breve	pausa	para	tomar	un	poco	de	agua	cuando	llegaron	a

los	 25	 millones,	 pero	 en	 última	 instancia	 sólo	 contribuyó...	 a	 que	 aumentara	 el
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dramatismo.	 Pidió	 un	momento	 para	 recordarles	 a	 los	 presentes	 el	 precio	más	 alto
pagado	por	un	libro	en	una	subasta:	30,8	millones	de	dólares	por	el	Códice	Leicester
de	Leonardo	da	Vinci,	en	1994.
Setrakian	sintió	que	todos	los	asistentes	tenían	sus	ojos	puestos	sobre	él.	Mantuvo

su	atención	en	el	Lumen,	el	voluminoso	libro	con	cubierta	de	plata,	reluciente	bajo	su
urna	 de	 cristal.	 Estaba	 abierto,	 y	 las	 dos	 páginas	 aparecían	 proyectadas	 en	 sendos
monitores	 de	 gran	 formato.	 En	 uno	 se	 veía	 el	 texto	manuscrito,	 y	 en	 el	 otro,	 una
figura	humana	de	color	plateado	con	alas	grandes	y	blancas,	observando	de	pie	una
ciudad	lejana	mientras	era	destruida	por	una	tormenta	de	llamas	rojas	y	amarillas.
La	subasta	se	reanudó	y	las	ofertas	subieron	rápidamente.	Setrakian	volvió	a	alzar

y	a	bajar	su	paleta.
Se	 oyó	 un	 auténtico	murmullo	 de	 asombro	 por	 parte	 del	 público	 cuando	 la	 puja

sobrepasó	el	umbral	de	los	30	millones.
El	 subastador	 señaló	 al	 otro	 lado	 de	 Setrakian	 por	 30,5	millones	 de	 dólares.	 El

anciano	ofreció	31	millones.	Era	la	compra	de	un	libro	más	cara	en	la	historia,	pero
¿qué	significado	tenía	este	hito	para	el	ofertante	y	para	la	humanidad?
El	subastador	pidió	31,5	millones,	y	no	tardó	en	conseguirlos.
Setrakian	respondió	con	32	millones	de	dólares	antes	de	que	pidiera	esa	cifra.
El	subastador	miró	de	nuevo	a	Eichhorst,	pero	una	ayudante	 lo	 interrumpió	antes

de	solicitar	la	siguiente	oferta.	El	subastador	se	apartó	del	podio	para	hablar	con	ella,
no	sin	antes	evidenciar	su	contrariedad.
Se	puso	rígido	al	recibir	la	noticia,	agachó	la	cabeza	y	asintió.
Setrakian	se	preguntó	qué	estaba	pasando.
La	 empleada	pasó	 por	 la	 tarima	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 Setrakian	 la	 vio	 avanzar

confundida	a	su	lado,	y	seguir	tres	filas	más	atrás,	hasta	detenerse	ante	Eichhorst.
Se	arrodilló	en	el	pasillo,	susurrándole	algo	al	oído.
—Puede	 hablar	 conmigo	 aquí	—le	 dijo	 Eichhorst,	 moviendo	 sus	 labios	 en	 una

parodia	de	voz	humana.
La	 empleada	 siguió	 hablando,	 mientras	 el	 ofertante	 intentaba	 preservar	 su

privacidad	lo	mejor	que	podía.
—Eso	es	ridículo.	Tiene	que	haber	un	error.
La	mujer	se	disculpó	pero	se	mantuvo	firme.
—¡Imposible!	—Eichhorst	 se	 puso	 de	 pie—.	 Suspenderá	 la	 subasta	mientras	 yo

arreglo	esta	situación.
La	mujer	miró	rápidamente	al	subastador,	y	 luego	a	 los	empleados	de	Sotheby’s,

que	observaban	desde	detrás	de	una	cabina	de	cristal,	como	si	hubieran	sido	invitados
a	presenciar	una	operación	quirúrgica.
Uno	de	los	hombres	se	dirigió	a	Eichhorst.
—Me	temo,	señor,	que	simplemente	no	es	posible	—le	dijo.
—Insisto.
—Señor...
Eichhorst	se	dirigió	al	subastador,	señalándolo	con	su	paleta.
—Mantenga	su	paleta	en	alto	hasta	que	se	me	permita	entrar	en	contacto	con	mi
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benefactor.
El	subastador	regresó	a	su	micrófono.
—Las	reglas	de	la	subasta	son	muy	claras	en	este	punto,	señor.	Me	temo	que	sin

una	línea	de	crédito	viable...
—Tengo	una	línea	de	crédito	viable.
—Señor,	nuestra	 información	señala	que	acaba	de	ser	anulada.	Lo	siento	mucho.

Tendrá	que	discutir	este	asunto	con	su	banco.
—¡Con	 mi	 banco!	 ¡Al	 contrario:	 concluiremos	 la	 puja	 aquí	 y	 ahora,	 y	 luego

solucionaré	esta	anomalía!
—Lo	siento,	señor.	Las	reglas	de	la	casa	son	las	mismas	desde	hace	varias	décadas:

no	pueden	alterarse	para	nadie.
El	subastador	miró	hacia	el	público,	reanudando	la	licitación.
—¡He	oído	32	millones	de	dólares!
Eichhorst	levantó	su	paleta.
—¡35	millones!
—Lo	siento,	señor.	La	oferta	es	de	32	millones.	¿He	oído	32,5?
Setrakian	se	sentó,	con	la	paleta	en	su	pierna.
—¿32,5	millones?
Nada.
—32	millones,	a	la	una.
—¡40	millones	de	dólares!	—dijo	Eichhorst,	que	estaba	de	pie	en	el	pasillo.
—32	millones,	a	las	dos.
—¡Me	opongo!	Esta	subasta	debe	cancelarse.	Deben	darme	más	tiempo	para...
—32	millones.	El	lote	1007	se	vende	al	postor	23.	¡Enhorabuena!
El	mazo	golpeó	el	estrado	ratificando	la	venta,	y	la	sala	estalló	en	aplausos.	Varias

personas	le	dieron	palmaditas	a	Setrakian	en	señal	de	felicitación,	pero	el	anciano	se
levantó	con	rapidez	y	se	dirigió	a	la	parte	delantera	de	la	sala,	donde	fue	recibido	por
otro	empleado.
—Me	gustaría	tomar	posesión	de	la	obra	inmediatamente	—le	informó.
—Pero,	señor,	tenemos	unos	documentos	que	hay	que...
—Puede	tramitar	el	pago,	incluyendo	la	comisión	de	la	casa,	pero	tomaré	posesión

del	libro	ahora	mismo.
	
	
l	 Hummer	 de	 Gus	 serpenteó	 y	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 del	 puente	 Queensboro.
Mientras	 regresaban	 a	 Manhattan,	 Eph	 vio	 decenas	 de	 vehículos	 militares

estacionados	en	la	calle	59	y	la	Segunda	Avenida,	frente	a	la	entrada	del	teleférico	de
la	isla	Roosevelt.
Los	grandes	camiones	iban	tapados	con	toldos,	con	el	cartel	«Fort	Drum»	pintado

en	letras	de	molde	negras,	mientras	que	dos	autobuses	blancos	y	algunos	jeeps	tenían
la	inscripción	«Usma	West	Point».
—¿Están	cerrando	el	puente?	—preguntó	Gus,	con	sus	manos	enguantadas	sobre	el

volante.
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—Tal	vez	estén	decretando	la	cuarentena	—observó	Eph.
—¿Crees	que	están	con	nosotros	o	contra	nosotros?
Eph	vio	al	personal	en	traje	de	faena	retirar	una	lona	de	una	ametralladora	grande,

montada	sobre	un	camión,	y	sintió	que	su	corazón	se	le	aceleraba	un	poco.
—Diré	que	con	nosotros.
—Eso	 espero	 —dijo	 Gus,	 dirigiéndose	 velozmente	 hacia	 el	 sector	 Uptown—.

Porque	si	no,	esto	se	pondrá	más	cabrón.
Llegaron	a	 la	 esquina	de	 la	 calle	72	 con	 la	 avenida	York	 justo	 cuando	 la	batalla

callejera	estaba	comenzando.	Los	vampiros	salían	del	edificio	de	ladrillos	que	había
sido	 hasta	 entonces	 una	 residencia	 de	 ancianos,	 frente	 a	 Sotheby’s;	 sus	 inquilinos
decrépitos	estaban	insuflados	ya	con	la	movilidad	y	energía	propias	de	los	strigoi.
Gus	apagó	el	motor	y	abrió	el	maletero.	Eph,	Ángel	y	los	dos	Zafiros	se	apearon	y

agarraron	sus	armas	de	plata.
—Supongo	que	él	ha	ganado,	después	de	todo	—dijo	Gus,	quien	rompió	una	caja

de	cartón	y	le	pasó	a	Eph	dos	botellas	de	cristal	oscuras	de	cuello	estrecho,	y	luego
las	llenó	con	gasolina.
—¿Qué	ha	ganado?	—preguntó	Eph.
Gus	introdujo	un	trapo	en	cada	una,	retiró	la	tapa	de	su	encendedor	Zippo	plateado

y	les	prendió	fuego.	Tomó	una	de	las	botellas	y	se	alejó	del	Hummer	en	dirección	a	la
calle.
—Arrimen	el	hombro,	muchachos	—los	animó	Gus—.	A	 la	cuenta	de	 tres.	Una.

Dos.	¡Ya!
Lanzaron	 los	 cócteles	 molotov	 a	 las	 cabezas	 de	 los	 vampiros.	 Las	 botellas	 se

rompieron,	 incendiándose	 de	 inmediato,	 con	 las	 llamas	 líquidas	 aumentando	 y
propagándose	de	manera	instantánea	como	dos	piscinas	infernales.	Dos	vampiras	con
hábitos	de	hermanas	carmelitas	fueron	las	primeras	en	caer,	y	sus	trajes	marrones	y
blancos	 fueron	 presa	 de	 las	 llamas	 como	 si	 de	 periódicos	 se	 tratara.	Acto	 seguido,
sucumbió	una	multitud	de	vampiros	en	albornoces	y	camisones,	en	medio	de	fuertes
chillidos.
Los	Zafiros	atacaron,	ensartando	a	 las	criaturas	emboscadas	y	rematándolas,	sólo

para	ver	otras	que	venían	por	la	calle	71,	como	bomberos	maniáticos	respondiendo	a
una	llamada	psíquica	de	cinco	alarmas.
Una	pareja	de	vampiros	en	llamas	arremetió	contra	ellos	pero	se	desplomaron	a	un

palmo	de	Gus	al	ser	acribillados	con	clavos	de	plata.
—¿Dónde	chingados	estarán?	—gritó	Gus,	mirando	hacia	la	entrada	de	Sotheby’s.

Los	árboles	altos	y	esbeltos	ardían	como	centinelas	infernales	en	el	exterior	de	la	casa
de	subastas.
Eph	vio	que	los	guardias	del	edificio	se	apresuraban	a	cerrar	las	puertas	giratorias

en	el	interior	del	pasillo	de	cristal.
—¡Vamos!	 —gritó,	 y	 cruzaron	 los	 árboles	 en	 llamas.	 Gus	 disparó	 algunos

proyectiles	de	plata	en	las	puertas,	perforando	y	resquebrajando	el	cristal	antes	de	que
Ángel	se	lanzara	a	la	carga.
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Setrakian	se	apoyó	pesadamente	en	su	largo	bastón	mientras	bajaba	en	el	ascensor.	La
subasta	lo	había	agotado,	aunque	aún	le	faltaban	muchas	cosas	por	hacer.	Fet	estaba	a
su	 lado,	 con	 la	bolsa	de	 armas	en	 su	 espalda,	y	 el	 libro	de	32	millones	de	dólares,
envuelto	en	un	plástico	de	burbujas,	bajo	su	brazo.
A	la	derecha	del	anciano,	uno	de	los	guardias	de	seguridad	de	la	casa	de	subastas

esperaba	con	las	manos	posadas	sobre	la	hebilla	de	su	cinturón.
Una	 obra	 de	 música	 de	 cámara	 se	 escuchaba	 por	 el	 altavoz	 del	 panel.	 Era	 un

cuarteto	de	cuerda	de	Dvorak.
—Felicidades,	señor	—le	dijo	el	guardia	de	seguridad	para	romper	el	silencio.
—Muchas	gracias	—dijo	Setrakian,	viendo	el	cable	blanco	en	la	oreja	oscura	del

hombre—.	¿Su	radio	funciona	en	el	ascensor,	por	casualidad?
—No,	señor.
El	 ascensor	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 ellos	 intentaron	 agarrarse	 de	 las	 paredes.

Continuó	bajando	y	se	detuvo	de	nuevo.	El	número	en	la	pantalla	de	arriba	decía	«4».
El	guardia	apretó	el	botón	«Bajar»,	y	luego	el	del	cuarto	piso,	apretando	varias	veces
cada	uno	de	ellos.
El	guardia	estaba	absorto	en	esas	labores	mientras	Fet	sacaba	la	espada	de	su	bolsa,

apostándose	frente	a	la	puerta.	Setrakian	giró	la	empuñadura	de	su	bastón,	dejando	al
descubierto	el	filo	de	plata	de	la	hoja	oculta.
El	primer	golpe	contra	la	puerta	sacudió	al	guardia,	que	saltó	hacia	atrás.
El	 segundo	 golpe	 dejó	 un	 orificio	 del	 tamaño	 de	 un	 cuenco	 grande.	 El	 guardia

estiró	la	mano	para	palpar	el	agujero.
—Qué...	—atinó	a	decir.
La	puerta	se	abrió,	y	unas	manos	pálidas	lo	sacaron	del	ascensor.	Fet	corrió	tras	él

con	el	 libro	en	su	brazo,	bajando	el	hombro	y	arremetiendo	hacia	delante	como	un
jugador	de	rugby	cruzando	con	el	balón	a	través	de	toda	la	línea	defensiva.	Embistió
a	los	vampiros,	lanzándolos	contra	la	pared,	con	Setrakian	detrás	de	él,	enarbolando
su	espada	de	plata	que	centelleaba	al	tiempo	que	abría	un	camino	de	mortandad	hasta
el	piso	principal.
Fet	cortó	y	cercenó	aquí	y	allá,	combatiendo	de	cerca	con	las	criaturas,	sintiendo	su

calor	inhumano,	su	sangre	ácida	y	blanca	derramándose	a	borbotones	sobre	su	abrigo.
Le	tendió	la	mano	con	que	sujetaba	la	espada	al	guardia	de	seguridad,	pero	vio	que	no
podía	 hacer	 nada	 por	 él,	 pues	 desapareció	 debajo	 de	 un	 montón	 de	 vampiros
hambrientos.
Setrakian	 despejó	 el	 camino	 hacia	 la	 barandilla	 delantera	 que	 daba	 a	 los	 cuatro

pisos	 interiores	agitando	su	 florete	a	diestro	y	siniestro.	Vio	cuerpos	ardiendo	en	 la
calle,	los	árboles	en	llamas	y	una	trifulca	a	la	entrada	del	edificio.	Distinguió	a	Gus
en	el	vestíbulo,	junto	a	su	veterano	amigo	mexicano.	Era	el	ex	luchador,	que	cojeaba;
miró	hacia	arriba,	señalando	a	Setrakian.
—¡Aquí!	—le	gritó	el	anciano	a	Fet,	quien	se	apartó	del	 tumulto,	examinando	su

ropa	en	busca	de	gusanos	de	sangre	mientras	se	acercaba	corriendo.	Setrakian	señaló
al	luchador.
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—¿Estás	seguro?	—preguntó	Fet.
Setrakian	asintió,	y	el	exterminador,	después	de	fruncir	el	ceño,	sostuvo	el	Occido

lumen	sobre	la	barandilla,	esperando	que	el	luchador	se	acercara.	Gus	desnucó	a	un
demonio	 que	 iba	 por	 el	 luchador,	 y	 Setrakian	 vio	 a	 otra	 persona:	 era	 Ephraim,
aniquilando	criaturas	con	su	lámpara	de	luz	ultravioleta.
Fet	soltó	el	precioso	libro,	mirándolo	con	atención	mientras	caía.
Ángel,	 que	 estaba	 cuatro	 pisos	 más	 abajo,	 lo	 atrapó	 en	 sus	 brazos	 como	 quien

agarra	a	un	bebé	lanzado	desde	un	edificio	en	llamas.
Fet	 se	 incorporó,	 pues	 ya	 podía	 combatir	 con	 sus	 dos	 brazos,	 sacó	una	 daga	 del

fondo	de	su	mochila	y	condujo	a	Setrakian	a	las	escaleras	mecánicas.
Las	escaleras	mecánicas	se	entrecruzaban	de	lado	a	lado.	Los	vampiros	que	subían

por	ellas,	convocados	a	pelear	por	 la	voluntad	del	Amo,	saltaron	los	peldaños	en	la
confluencia	de	las	escaleras.	Fet	los	despachó	con	el	peso	de	sus	botas	y	con	la	punta
de	su	espada,	haciéndolos	rodar	escaleras	abajo.
Setrakian,	 que	 estaba	 en	 el	 primer	 piso,	miró	 por	 el	 espacio	 descubierto	 y	 vio	 a

Eichhorst	en	uno	de	los	pisos	superiores,	mirando	hacia	abajo.
Sus	compañeros	casi	habían	terminado	el	trabajo	en	el	vestíbulo.	Los	cadáveres	de

los	 vampiros	 liberados	 yacían	 retorcidos	 en	 el	 suelo,	 con	 sus	 caras	 y	 manos	 con
garras	entumecidas	en	una	agonía	salpicada	con	la	asquerosa	sustancia	blanca.	Unos
vampiros	golpeaban	el	cristal	de	la	entrada,	y	algunos	más	venían	en	camino.
Gus	los	condujo	por	las	puertas	destrozadas	hasta	ganar	la	acera.	Un	enjambre	de

vampiros	venía	de	las	calles	71	y	72	del	sector	oeste,	y	de	la	avenida	York	desde	el
norte	 y	 el	 sur.	 Salían	 de	 las	 alcantarillas	 sin	 tapa	 que	 había	 en	 las	 intersecciones.
Detener	su	ofensiva	era	como	intentar	salir	con	vida	de	un	barco	que	se	hunde,	pues
por	cada	vampiro	aniquilado	aparecían	dos.
Un	 par	 de	 Hummers	 negros	 se	 detuvieron	 abruptamente	 en	 la	 esquina,	 con	 sus

faros	 intimidantes,	 derribando	 vampiros	 con	 sus	 enormes	 defensas	 y	 las	 gruesas
llantas	 aplastando	 sus	 cuerpos.	 Un	 equipo	 de	 cazadores	 se	 apeó,	 encapuchados	 y
armados	con	ballestas,	haciendo	notar	su	presencia	de	inmediato.	Eran	unos	vampiros
matando	a	otros,	y	los	que	iban	detrás	eran	diezmados	por	el	cuerpo	de	élite.
Setrakian	sabía	que	habían	venido	para	escoltarlos	a	él	y	al	libro	directamente	hasta

los	Ancianos,	o	quizá	simplemente	para	apoderarse	del	Códice	de	Plata.	Ninguna	de
esas	opciones	le	convenía.	Permaneció	junto	al	luchador,	que	llevaba	el	libro	bajo	el
brazo;	 su	 cojera	 estaba	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 el	 paso	 lento	 del	 anciano,	 quien
sonrió	al	saber	que	el	luchador	era	conocido	como	el	Ángel	de	Plata.
Fet	 los	 condujo	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 72	 y	 la	 avenida	 York.	 La	 tapa	 de	 la

alcantarilla	 por	 la	 que	 iban	 a	 entrar	 ya	 estaba	 a	 un	 lado,	 y	 le	 dijo	 a	 Creem	 que
descendiera	 para	 despejar	 el	 agujero	 de	 vampiros.	 Dejó	 que	 Ángel	 y	 Setrakian
bajaran	a	continuación,	y	el	luchador	difícilmente	pudo	escurrirse	por	el	 interior	del
orificio.	Luego,	 sin	mediar	palabra,	Eph	bajó	 los	peldaños	de	 la	 escalera	de	hierro.
Gus	y	el	resto	de	los	Zafiros	permanecieron	atrás	para	que	los	vampiros	se	acercaran
a	ellos,	y	 entonces	bajaron	y	 se	 escabulleron.	Entretanto,	Fet	 logró	descender	 justo
cuando	el	tumulto	se	derrumbó	sobre	él.
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—¡Al	otro	lado!	—les	gritó—.	¡Al	otro	lado!
Habían	comenzado	a	dirigirse	hacia	el	oeste	por	el	túnel	de	la	alcantarilla,	camino

al	corazón	del	metro,	pero	Fet	los	condujo	hacia	el	este,	debajo	de	una	calle	extensa
que	moría	en	la	autopista	FDR.	El	canalón	del	túnel	transportaba	un	chorro	diminuto
de	 agua;	 la	 falta	de	 actividad	humana	 en	 la	 superficie	de	Manhattan	 se	 traducía	 en
menos	duchas	y	en	menos	inodoros	vaciados.
—¡Hasta	 el	 final!	—sentenció	 Fet,	 con	 su	 voz	 retumbando	 dentro	 del	 túnel	 de

piedra.
Eph	se	acercó	a	Setrakian.	El	viejo	estaba	aminorando	la	marcha,	y	la	punta	de	su

bastón	chapoteaba	en	la	corriente	de	agua.
—¿Puedes	hacerlo?	—le	preguntó	Eph.
—Tengo	que	hacerlo	—respondió	Setrakian.
—He	visto	a	Palmer.	Hoy	es	el	día.	El	último	día.
—Lo	sé	—dijo	Setrakian.
Eph	le	dio	unas	palmaditas	a	Ángel	en	el	brazo	donde	llevaba	el	libro	forrado	con

el	plástico	de	burbujas.
—Dámelo.	—Eph	agarró	el	paquete,	y	el	mexicano	grande	y	cojo	tomó	del	brazo	a

Setrakian	para	ayudarle	a	avanzar.
Eph	miró	al	 luchador	mientras	corrían,	con	un	montón	de	preguntas	en	su	mente

que	no	sabía	cómo	formular.
—¡Ahí	vienen!	—dijo	Fet.
Eph	miró	hacia	atrás.	Simples	formas	en	el	túnel	oscuro,	viniendo	tras	ellos	como

un	torrente	oscuro	de	aguas	anegadas.
Dos	de	los	Zafiros	se	dieron	la	vuelta	para	hacerles	frente.
—¡No!	—les	gritó	Fet—.	¡No	os	molestéis!	¡Simplemente	venid	aquí!
Fet	se	detuvo	frente	a	dos	cajas	de	madera	amarradas	a	las	tuberías	en	las	paredes

del	 túnel.	 Parecían	 altavoces	 en	 sentido	 vertical,	 inclinados	 hacia	 el	 túnel.	 Había
instalado	un	sencillo	interruptor	en	cada	uno,	que	agarró.
—¡A	 un	 lado!	—les	 gritó	 a	 sus	 compañeros,	 que	 estaban	 detrás	 de	 él—.	 Por	 el

panel...
Pero	 ninguno	 de	 ellos	 dobló	 la	 esquina.	 Ver	 la	 avalancha	 de	 vampiros	 y	 a	 Fet

sostener	 en	 solitario	 los	 detonadores	 de	 los	 artefactos	 de	 Setrakian	 era	 demasiado
irresistible.
Los	primeros	rostros	aparecieron	entre	la	oscuridad,	con	sus	ojos	enrojecidos	y	sus

bocas	abiertas.	Los	strigoi	avanzaron	hacia	ellos	sin	la	menor	consideración	por	sus
compañeros	 vampiros	 ni	 por	 ellos,	 tropezando	 unos	 con	 otros	 en	 una	 carrera
despiadada	 para	 ser	 el	 primero	 en	 atacar	 a	 los	 humanos.	 Una	 estampida	 de
enfermedad	y	depravación,	rugido	y	furia	de	la	colmena	recién	convertida.
Fet	esperó	hasta	que	estuvieron	casi	encima	de	él.	Su	voz	se	elevó	en	un	grito	que

brotó	de	su	garganta,	pero	que	en	última	instancia	parecía	provenir	directamente	de
su	mente,	un	clamor	por	la	perseverancia	humana,	que	tenía	el	ímpetu	de	un	huracán.
Estiraron	sus	manos	ávidas.	La	multitud	de	vampiros	estaba	ya	casi	sobre	él,	pero	Fet
encendió	los	dos	interruptores.
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El	 efecto	 fue	 similar	 al	 flash	 de	 una	 cámara	 gigante.	 Los	 dos	 dispositivos
detonaron	al	unísono	en	un	estallido	de	plata.	Fue	una	expulsión	de	materia	química
que	evisceró	a	los	vampiros	con	una	devastadora	oleada.	Los	que	estaban	rezagados
fueron	 aniquilados	 con	 la	misma	 rapidez	 que	 quienes	 iban	 delante,	 pues	 no	 tenían
donde	resguardarse,	y	las	partículas	argénteas	los	calcinaron	como	si	hubieran	sufrido
los	rigores	de	una	radiación,	fulminando	su	ADN	viral.
El	tinte	plateado	prevaleció	en	los	momentos	posteriores	a	la	gran	purga	como	una

nevada	 luminosa;	 el	 grito	de	Fet	 fue	desvaneciéndose	 en	 el	 túnel	vacío	mientras	 la
materia	pulverizada	de	los	vampiros,	que	una	vez	habían	sido	humanos,	se	asentaba
en	el	suelo.
Desaparecieron	 como	 si	 él	 los	 hubiera	 teletransportado	 a	 otra	 parte.	 Como	 si

hubiera	sacado	una	 foto,	 sólo	que	 cuando	el	 flash	 se	 apagó,	ya	no	quedaba	ningún
vampiro.
O	al	menos	ninguno	que	no	estuviera	destrozado.
Fet	soltó	los	interruptores	y	miró	a	Setrakian.
—¡Así	se	hace!	—exclamó	el	anciano.
Se	dirigieron	a	otra	escalera	que	daba	a	una	pasarela.	Al	final	había	una	puerta	que

se	abría	en	una	rejilla	debajo	de	una	acera,	con	la	superficie	visible	encima	de	ellos.
Fet	 subió	 las	 cajas	 que	 había	 dispuesto	 a	modo	 de	 escaleras,	 y	 retiró	 la	 rejilla	 tras
golpearla	con	el	hombro.
Llegaron	a	 la	 rampa	de	acceso	a	 la	FDR	de	 la	calle	73.	Tropezaron	con	algunos

perros	callejeros	cuando	entraron	en	la	vía	rápida	de	seis	carriles,	sobre	las	barreras
divisorias	de	hormigón,	abriéndose	paso	entre	los	coches	abandonados	hacia	el	East
River.
Eph	miró	hacia	atrás,	y	vio	vampiros	cayendo	desde	un	balcón	alto,	que	realmente

era	la	explanada	situada	al	final	de	la	calle	72.	Era	un	verdadero	enjambre,	que	venía
desde	 la	 calle	 73,	 avanzando	 por	 el	 bulevar.	 A	 Eph	 le	 preocupó	 que	 estuvieran
retrocediendo	hacia	el	río,	con	las	criaturas	sedientas	de	sangre	rodeándolos	por	todas
partes.
Pero	al	otro	lado	de	una	valla	de	hierro	no	muy	alta	había	una	especie	de	muelle

municipal,	aunque	estaba	demasiado	oscuro	como	para	que	Eph	pudiera	asegurarlo.
Fet	fue	el	primero	en	acercarse,	moviéndose	con	cierta	confianza,	y	Eph	lo	siguió	en
compañía	de	los	demás.
Fet	corrió	hacia	el	final	del	muelle,	y	Eph	lo	vio	con	claridad:	un	remolcador,	con

sus	 costados	 reforzados	 con	 neumáticos	 grandes	 a	modo	 de	 defensa.	 Subieron	 a	 la
cubierta	principal,	y	el	exterminador	corrió	hacia	el	puente.	El	motor	arrancó	con	una
tos	seca	seguida	de	un	rugido,	y	Eph	desató	la	soga	de	la	popa.	El	barco	se	sacudió,
pues	Fet	empujó	con	mucha	fuerza,	pero	pronto	comenzaron	a	navegar.
En	el	Canal	Oeste,	a	unas	pocas	decenas	de	metros	de	Manhattan,	Eph	observó	a	la

horda	de	vampiros	dirigirse	al	extremo	de	la	autopista	FDR.	Se	agruparon	atrás,	sin
poder	 aventurarse	 en	 el	 agua	 en	 movimiento,	 siguiendo	 con	 sus	 ojos	 la	 lenta
trayectoria	del	barco	que	se	dirigía	hacia	el	sur.
El	río	era	una	zona	segura.	Un	territorio	libre	de	vampiros.
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Un	poco	más	allá,	Eph	vio	los	edificios	de	la	ciudad	envueltos	en	tinieblas.	Detrás
de	él,	sobre	la	isla	Roosevelt,	en	medio	del	East	River,	se	filtraban	algunos	focos	de
luz	 diurna,	 no	 de	 rayos	 solares,	 pues	 definitivamente	 era	 un	 día	 nublado,	 pero	 una
claridad	 a	 fin	 de	 cuentas,	 entre	 las	 franjas	 de	 tierra	 de	 Manhattan	 y	 Queens,
sepultadas	bajo	un	manto	de	humo.
Se	acercaron	al	puente	Queensboro,	deslizándose	por	debajo	del	paso	a	nivel.	Un

destello	brillante	refulgió	en	el	horizonte	de	Manhattan,	y	Eph	se	volvió	para	verlo.
Resplandeció	 otro,	 semejante	 a	 un	 modesto	 fuego	 artificial.	 Y	 luego	 un	 tercero.
Bengalas	de	iluminación	de	colores	naranja	y	blanco.
Un	 vehículo	 irrumpió	 por	 la	 autopista	 hacia	 la	 multitud	 de	 vampiros	 que

observaban	 la	embarcación.	Era	un	 jeep	con	soldados	con	 trajes	de	camuflaje	en	 la
parte	de	atrás,	disparando	armas	automáticas	contra	la	multitud.
—¡El	ejército!	—anunció	Eph.	Sintió	algo	que	no	había	experimentado	desde	hacía

mucho	 tiempo:	 esperanza.	Buscó	 infructuosamente	 a	 Setrakian	 con	 la	mirada,	 y	 se
dirigió	a	la	cabina	principal.

	
	
ora	encontró	finalmente	una	puerta	que	no	conducía	a	una	salida	del	túnel,	sino	a
una	especie	de	almacén.	No	estaba	cerrado	con	llave	—los	constructores	jamás

podían	haber	 imaginado	que	 circularían	 peatones	 a	más	 de	 cien	metros	 debajo	 del
Hudson—,	y	vio	varios	equipos	de	seguridad,	como	luces	de	señalización,	banderas	y
chalecos	 reflectantes	 de	 color	 naranja,	 y	 una	 vieja	 caja	 de	 cartón	 con	 bengalas.
También	había	linternas,	pero	las	pilas	estaban	corroídas.
Acomodó	 varios	 sacos	 de	 arena	 en	 un	 rincón	 para	 que	 su	 madre	 se	 sentara,	 y

guardó	un	puñado	de	bengalas	en	su	bolso.
—Mamá,	cállate,	por	favor.	Quédate	aquí.	Regresaré	pronto.
Su	madre	se	sentó	en	el	frío	trono	de	los	sacos	de	arena,	observando	el	armario	con

curiosidad.
—¿Dónde	has	metido	las	galletas?
—Se	han	acabado,	mamá.	Duerme	ahora.	Descansa.
—¿Aquí,	en	la	despensa?
—Por	favor.	Es	una	sorpresa	para	papá.	—Nora	retrocedió	en	dirección	a	la	puerta

—.	No	te	muevas	hasta	que	venga	a	por	ti.
Cerró	la	puerta	con	rapidez,	observando	con	su	monocular	de	infrarrojos	en	busca

de	 los	vampiros.	Dejó	dos	 sacos	de	 arena	 en	 la	puerta	para	mantenerla	 cerrada.	Se
apresuró	a	ir	a	por	Zack,	alejándose	de	su	madre.
Le	pareció	que	había	actuado	con	cobardía,	dejando	a	su	pobre	madre	encerrada	en

un	 armario,	 pero	 por	 lo	 menos	 así	 podía	 seguir	 albergando	 algún	 destello	 de
esperanza.
Siguió	caminando	a	un	lado	del	túnel	hacia	el	este,	buscando	el	lugar	donde	había

dejado	a	Zack.	Todo	parecía	diferente	bajo	 la	 luz	verde	del	visor.	Había	dejado	una
raya	de	pintura	blanca	en	el	túnel	a	modo	de	señal	pero	no	pudo	encontrarla.	Pensó	de
nuevo	en	los	dos	vampiros	que	se	le	habían	acercado,	y	se	estremeció.
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—¡Zack!	—exclamó,	en	una	mezcla	de	grito	y	de	susurro.	Fue	un	acto	temerario,
pero	 la	 preocupación	 se	 impuso	 sobre	 la	 razón.	 Tenía	 que	 estar	 cerca	 de	 donde	 lo
había	dejado—.	¡Zack,	soy	yo,	Nora!	¿Dónde	estás...?
Lo	 que	 vio	 frente	 a	 ella	 la	 dejó	 sin	 voz.	 Resplandeciendo	 en	 su	 monocular,	 y

desplegado	 en	 la	 parte	 ancha	 del	 túnel,	 había	 un	 grafiti	 de	 proporciones
monumentales,	 elaborado	 con	 una	 técnica	 excepcional.	 Representaba	 una	 gran
criatura	humanoide	desprovista	de	rostro,	con	dos	brazos,	dos	piernas	y	un	par	de	alas
magníficas.
Comprendió	de	manera	intuitiva	que	ésa	era	la	versión	final	de	los	grafitis	de	seis

pétalos	 que	 habían	 visto	 diseminados	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Las	 mismas	 flores	 o
insectos:	 se	 trataba	de	 iconos,	de	 analogías,	de	 abstracciones.	Dibujos	 animados	de
aquel	ser	temible.
La	 imagen	 de	 aquella	 criatura	 de	 alas	 grandes	 y	 la	 forma	 en	 que	 estaba

representada	 —de	 estilo	 a	 un	 mismo	 tiempo	 naturalista	 y	 extraordinariamente
evocador—	la	aterrorizaban	de	un	modo	que	no	conseguía	entender.	¡Cuán	misteriosa
era	 aquella	 ambiciosa	 obra	 de	 arte	 callejero	 en	 el	 túnel	 oscuro	 bajo	 la	 superficie
terrestre!	Un	tatuaje	deslumbrante	de	extraordinaria	belleza	y	amenaza	horadado	en
las	entrañas	de	la	civilización.
Nora	comprendió	que	era	una	imagen	destinada	a	ser	contemplada	únicamente	por

ojos	vampíricos.
Se	dio	la	vuelta	al	escuchar	un	silbido.	Vio	con	su	lente	de	visión	nocturna	a	Kelly

Goodweather,	 con	 el	 rostro	 contraído	 en	 una	 expresión	 de	 ansia	 que	 casi	 parecía
dolor.	Su	boca	era	una	hendidura	abierta,	chasqueando	la	punta	del	aguijón	como	la
lengua	de	un	lagarto	y	sus	labios	abiertos	en	un	silbido.
Sus	 ropas	 raídas	 todavía	 estaban	 empapadas	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 colgando

pesadamente	de	su	cuerpo	delgado,	el	pelo	aplastado	y	la	piel	cubierta	con	manchas
nauseabundas.	 Sus	 ojos,	 que	 parecían	 destilar	 un	 resplandor	 níveo	 bajo	 el	 cristal
verdoso	de	Nora,	estaban	dilatados	por	el	ansia.
Buscó	su	lámpara	UVC.	Necesitaba	irradiar	y	calentar	el	espacio	que	había	entre

ella	y	la	ex	esposa	insepulta	de	su	amante,	pero	Kelly	se	le	acercó	con	una	velocidad
increíble,	arrebatándole	la	lámpara	antes	de	que	Nora	pudiera	accionar	el	interruptor.
La	lámpara	Luma	se	estrelló	contra	la	pared	y	cayó	al	suelo.
Nora	logró	mantener	a	Kelly	a	raya	gracias	a	su	hoja	de	plata,	y	la	vampira	saltó

hacia	atrás,	sobre	la	plataforma	del	túnel	bajo.	Brincó	al	otro	lado	y	Nora	la	persiguió
con	su	largo	cuchillo.	Kelly	fingió	atacarla	y	luego	saltó	hacia	arriba.	Nora	le	lanzó
un	cuchillazo,	mareándose	al	ver	a	la	ágil	criatura	a	través	del	monocular.
Kelly	aterrizó	en	el	otro	lado	del	túnel,	con	una	mancha	de	color	blanco	a	un	lado

del	 cuello.	 Era	 una	 herida	 superficial,	 pero	 bastó	 para	 que	 reparara	 en	 ella.	 La
vampira	vio	 la	 sangre	blanca	en	 su	mano,	y	 se	 la	arrojó	a	Nora,	mientras	 su	 rostro
adquiría	una	expresión	diabólica	y	feroz.
Nora	 retrocedió,	buscando	una	bengala	en	su	bolsa.	Oyó	unas	manos	escarbando

con	sus	garras	entre	las	piedras	de	la	vía,	y	no	tuvo	que	apartar	la	vista	de	Kelly	para
verlos.
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Eran	 tres	 niños	 vampiros,	 dos	 varones	 y	 una	 niña,	 convocados	 por	 ella	 para
ayudarla	a	someter	a	Nora.
—Está	bien	—dijo	Nora,	 retirando	 la	 tapa	de	plástico	de	 la	 bengala—.	 ¿Preferís

hacerlo	así?
Rascó	la	parte	superior	de	la	tapa	contra	la	barra	roja;	la	bengala	se	encendió	y	las

llamas	rojas	resplandecieron	en	la	oscuridad.	La	doctora	miró	por	el	visor,	y	vio	que
las	 llamas	 iluminaban	 el	 túnel	 desde	 el	 techo	 hasta	 el	 suelo	 en	 un	 nimbo	 rojo	 y
delirante.
Los	 niños	 retrocedieron,	 repelidos	 por	 la	 intensidad	 de	 la	 luz.	 Nora	 amenazó	 a

Kelly	con	la	bengala,	y	ésta	bajó	la	barbilla,	pero	no	retrocedió.
Uno	de	los	niños	se	acercó	a	Nora	desde	un	lado,	emitiendo	un	chillido	agudo,	y

Nora	lo	neutralizó	con	su	cuchillo,	hundiéndole	la	hoja	de	plata	en	lo	más	profundo
de	su	pecho,	justo	hasta	la	empuñadura.	La	criatura	retrocedió	tambaleándose	—Nora
tiró	 del	 cuchillo	 con	 rapidez—,	 debilitada	 y	 aturdida.	 El	 niño	 abrió	 los	 labios,
intentando	aguijonearla	por	última	vez,	y	Nora	le	introdujo	la	bengala	ardiente	en	la
boca.
La	criatura	se	resistió	violentamente,	pero	Nora	lo	cortó	sin	dejar	de	gritar.
El	niño	vampiro	cayó	mientras	la	doctora	le	sacaba	la	bengala,	todavía	iluminada.
Se	dio	la	vuelta,	preparándose	para	el	ataque	de	Kelly.
Pero	ella	había	desaparecido.	No	se	la	veía	por	ninguna	parte.
Empuñó	 la	 bengala	 y	 vio	 a	 los	 dos	 vampiros	 agazapados	 junto	 a	 su	 compañero

caído.	Se	cercioró	de	que	Kelly	no	estuviera	en	el	techo	ni	debajo	de	la	cornisa.
Pero	 la	 incertidumbre	 era	 peor	 aún.	 Las	 criaturas	 se	 separaron,	 dando	 vueltas

alrededor	 de	 ella,	 y	 Nora	 retrocedió	 hacia	 la	 pared	 que	 había	 debajo	 del	 mural
gigante,	lista	para	la	batalla,	decidida	a	no	dejarse	atrapar.

	
	
ldritch	 Palmer	 observó	 las	 bengalas	 encendidas	 sobre	 los	 tejados	 del	 Uptown.
Fuegos	artificiales	 insignificantes.	Protestas	con	cajas	de	 fósforos	en	un	mundo

de	 oscuridad.	 El	 helicóptero	 venía	 del	 norte	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 antes	 de
aterrizar.	 Palmer	 esperaba	 a	 sus	 visitantes	 en	 la	 planta	 setenta	 y	 ocho	 del	 edificio
Stoneheart.
Eichhorst	fue	el	primero.	Un	vampiro	ataviado	con	un	traje	de	tweed	era	como	un

pitbull	con	un	jersey	de	punto.	Mantuvo	la	puerta	abierta,	y	el	Amo,	que	iba	tapado,
se	agachó	al	entrar.
Palmer	observó	todo	esto	a	través	del	reflejo	en	las	ventanas.
Explica.
Su	voz	era	sepulcral,	llena	de	furia.
Palmer	se	puso	de	pie	tras	reunir	fuerzas.
—He	suspendido	la	financiación.	Cerré	la	línea	de	crédito.	Así	de	simple.
Eichhorst	estaba	a	un	lado,	con	las	manos	cruzadas,	cubiertas	con	guantes.	El	Amo

miró	a	Palmer,	su	piel	en	carne	viva,	roja,	inflamada,	sus	ojos	carmesí,	penetrantes.
—Fue	una	demostración	de	la	importancia	que	tiene	mi	participación	en	el	éxito	de
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tu	empresa.	Fue	evidente	para	mí	que	necesitas	que	se	te	recuerde	su	valor	—añadió
Palmer.
Ellos	se	llevaron	el	libro.
Esto	lo	dijo	Eichhorst,	cuyo	desprecio	por	Palmer	siempre	había	sido	manifiesto	y

nunca	 dejaba	 de	 pagarle	 con	 la	misma	moneda.	 Sin	 embargo,	 Palmer	 se	 dirigió	 al
Amo:
—¿Qué	importa	eso	ahora?	Conviérteme	y	estaré	más	que	dispuesto	a	acabar	con

el	profesor	Setrakian.
Qué	poco	entiendes.	Eso	significa	que	siempre	me	has	visto	como	un	simple	medio

para	alcanzar	un	fin:	tu	fin.
—¿Y	no	debería	acaso	decir	lo	mismo	de	ti?	Has	tardado	muchos	años	en	darme

mi	regalo.	Te	he	dado	todo	y	no	me	he	guardado	nada.	¡Hasta	ahora!
Ese	libro	no	es	un	simple	trofeo.	Se	trata	de	un	cáliz	de	información.	Es	la	última

esperanza	que	tienen	los	cerdos	humanos.	El	suspiro	final	de	tu	raza.	No	eres	capaz
de	entender	eso.	Tu	perspectiva	humana	es	insignificante.
—Permíteme	ver	entonces.	—Palmer	se	acercó	a	él,	deteniéndose	a	un	palmo	del

pecho	cubierto	del	Amo—.	Ha	 llegado	el	momento.	Dame	 lo	que	es	 legítimamente
mío,	y	todo	lo	que	necesites	será	tuyo.
El	 Amo	 no	 articuló	 un	 solo	 pensamiento	 en	 la	 mente	 de	 Palmer.	 Permaneció

inmóvil.
Aun	así,	Palmer	no	sentía	ningún	temor.
—Tenemos	un	trato.
¿Has	obstaculizado	algo	más?	¿Has	alterado	alguno	de	 los	otros	planes	puestos

en	marcha?
—Ninguno.	Todo	está	en	pie.	Ahora,	¿tenemos	un	trato?
Así	es.
La	 rapidez	 con	 la	que	 el	Amo	 se	 inclinó	 sobre	 él	 sorprendió	 a	Palmer,	 haciendo

estremecer	 su	 corazón	 endeble.	La	 proximidad	 de	 su	 rostro,	 los	 gusanos	 de	 sangre
recorriendo	 las	 venas	 y	 vasos	 capilares	 debajo	 de	 aquella	 remolacha	 cuarteada	 que
era	 su	 piel.	 El	 cerebro	 de	 Palmer	 secretó	 hormonas	 largamente	 olvidadas,	 pues	 se
acercaba	el	momento	de	su	transformación.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	hecho	sus
maletas	—mentalmente—,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 aún	 había	 un	 asomo	de	 inquietud	 en
este	primer	paso	de	su	viaje	sin	retorno.	No	tenía	nada	en	contra	de	las	mejoras	que	la
transformación	podría	obrar	en	su	cuerpo;	únicamente	se	preguntó	qué	efecto	tendría
en	su	arma	más	temible	y	fuente	de	solaz	desde	hacía	tanto	tiempo:	su	mente.
La	 mano	 del	 Amo	 presionó	 el	 hombro	 huesudo	 de	 Palmer	 como	 lo	 harían	 las

garras	 de	 un	 buitre	 con	 una	 ramita.	 Lo	 asió	 de	 la	 coronilla	 con	 su	 otra	 mano,
girándola	hacia	un	lado,	estirando	el	cuello	y	la	garganta	del	anciano.
Palmer	miró	al	techo,	pero	sus	ojos	dejaron	de	enfocar.	Oyó	el	coro	en	su	cabeza.

Nunca	 había	 estado	 en	 las	 garras	 de	 nadie,	 de	 cosa	 alguna,	 en	 aquellos	 brazos.	 El
Amo	lo	soltó,	y	Palmer	se	quedó	sin	fuerzas.
Estaba	listo.	Su	respiración	se	volvió	entrecortada	y	jadeante	a	medida	que	la	garra

endurecida	 del	 dedo	 medio	 del	 Amo	 le	 pinchaba	 las	 carnes	 flojas	 de	 su	 cuello
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estirado.
El	Amo	 sintió	 el	 pulso	del	 anciano	 enfermo	en	 el	 cuello,	 el	 corazón	del	 hombre

latiendo	 lleno	 de	 expectación,	 y	 percibió	 la	 llamada	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
aguijón.	Quería	sangre.
Pero	 hizo	 caso	 omiso	 de	 su	 naturaleza	 y,	 con	 un	 chasquido	 firme,	 desprendió	 la

cabeza	 de	Eldritch	Palmer	 del	 torso.	La	 soltó,	 sujetó	 el	 cuerpo	mutilado	y	 partió	 a
Palmer	en	dos,	el	cuerpo	separándose	con	facilidad	allí	donde	los	huesos	de	la	cadera
se	reducían	para	dar	paso	a	la	cintura.	Arrojó	los	pedazos	de	carne	sanguinolenta	a	la
pared	 del	 fondo,	 que	 chocaron	 contra	 la	 colección	 de	 arte	 abstracto	 y	 cayeron	 al
suelo.
El	Amo	se	volvió	con	rapidez	tras	detectar	otra	fuente	de	sangre	cercana.	El	señor

Fitzwilliam	estaba	parado	en	el	umbral.	Un	ser	humano	de	hombros	anchos	con	un
traje	confeccionado	para	guardar	armas	de	defensa	personal.
Palmer	había	querido	aquel	cuerpo	para	su	transformación.	Codiciaba	la	fuerza	de

su	guardaespaldas,	su	estatura	física,	deseaba	el	cuerpo	de	aquel	hombre	para	toda	la
eternidad.
Fitzwilliam	formaba	parte	de	Palmer.
El	Amo	observó	su	mente	y	le	comunicó	eso,	antes	de	volar	hacia	él	en	un	instante.

Fitzwilliam	vio	por	primera	vez	al	Amo	en	el	salón,	con	la	sangre	roja	goteando	de
sus	manos	enormes.	El	Amo	se	inclinó	sobre	él,	sintiendo	una	sensación	de	escozor	y
drenaje,	como	una	férula	de	fuego	en	la	garganta.
El	dolor	desapareció	al	cabo	de	un	 tiempo.	Y	 lo	mismo	sucedió	con	 la	vista	que

tenía	el	señor	Fitzwilliam	del	techo.
El	Amo	succionó	al	hombre	y	lo	dejó	caer.
Animales.
Eichhorst	seguía	en	la	amplia	sala,	con	la	misma	paciencia	de	un	abogado.
Demos	comienzo	a	la	Noche	Eterna,	anunció	el	Amo.
	
	
l	 remolcador	 iba	 sin	 luces	 por	 el	 East	 River	 hacia	 el	 edificio	 de	 las	 Naciones
Unidas.	Fet	condujo	el	barco	a	un	lado	de	la	isla	sitiada,	permaneciendo	a	unos

cientos	de	metros	de	la	costa.	No	era	un	capitán	de	barco,	pero	el	acelerador	era	fácil
de	manejar,	 y	 tal	 como	había	visto	 cuando	 el	 remolcador	 atracó	 en	 la	 calle	 72,	 los
gruesos	neumáticos	eran	bastante	flexibles.
Setrakian	 estaba	 sentado	 delante	 del	 Occido	 lumen	 en	 la	 mesa	 de	 navegación,

detrás	de	él.	La	fuerte	luz	de	la	única	lámpara	del	barco	hacía	que	las	ilustraciones	de
plata	 resplandecieran.	 El	 profesor	 estaba	 absorto	 en	 su	 trabajo,	 estudiando	 el
volumen,	casi	en	trance.	Tenía	una	pequeña	libreta	a	su	lado.
Un	cuaderno	escolar	a	medio	llenar	con	sus	anotaciones.
El	Lumen	 estaba	escrito	 a	mano,	de	 forma	densa	y	maravillosa,	y	 contenía	hasta

cien	 renglones	 en	 una	 sola	 página.	 Los	 dedos	 envejecidos	 del	 anciano,	 arqueados
desde	hacía	tanto	tiempo,	pasaban	cada	uno	de	los	folios	con	delicadeza	y	rapidez.
Analizó	 cada	 página,	 iluminándolas	 desde	 atrás,	 buscando	 marcas	 de	 agua	 y

www.lectulandia.com	-	Página	220



haciendo	 bosquejos	 rápidos	 tras	 encontrarlas.	 Anotaba	 su	 posición	 exacta	 y	 la
disposición	 en	 las	 páginas,	 pues	 eran	 elementos	 vitales	 en	 la	 decodificación	 de	 los
textos	inscritos	en	ellas.
Eph	 estaba	 a	 su	 lado,	 observando	 alternativamente	 las	 ilustraciones

fantasmagóricas	y	la	isla	en	llamas	desde	la	ventana	de	la	cabina.	Vio	una	radio	cerca
de	Fet	y	la	encendió	con	el	volumen	bajo	para	no	distraer	a	Setrakian.	Era	una	radio
vía	satélite;	Eph	buscó	las	emisoras	de	noticias	hasta	que	detectó	una	voz.
Se	 trataba	de	una	voz	 femenina	cansada,	una	 locutora	atrincherada	en	 la	 sede	de

Sirius	XM,	que	funcionaba	con	una	especie	de	generador	de	respaldo	de	seguridad.
La	 emisora	 operaba	 con	 señales	 múltiples	 e	 interrumpidas	 —Internet,	 teléfono	 y
correo	 electrónico—	 recabando	 informes	 de	 todo	 el	 país	 y	 del	mundo.	 La	 locutora
aclaraba	en	repetidas	ocasiones	que	no	tenía	manera	de	verificar	si	la	información	era
fidedigna.	Habló	sobre	el	vampirismo,	diciendo	que	era	un	virus	que	se	propagaba	de
persona	a	persona.	Ofreció	información	detallada	de	la	infraestructura	nacional	que	se
estaba	 derrumbando:	 varios	 accidentes,	 algunos	 de	 ellos	 catastróficos,	 que
inutilizaban	 o	 bien	 bloqueaban	 el	 tráfico	 en	 importantes	 puentes	 de	 Connecticut,
Florida,	Ohio,	el	estado	de	Washington	y	California.	Cortes	de	energía	en	algunas	de
las	 regiones	más	 aisladas,	 especialmente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas,	 así	 como	 en	 los
gasoductos	del	Medio	Oeste.	La	Guardia	Nacional	y	varios	regimientos	del	ejército
habían	 sido	 destacados	 para	mantener	 el	 orden	 en	muchos	 centros	metropolitanos;
llegaban	también	informes	de	actividad	militar	en	Nueva	York	y	Washington	DC.	Un
conflicto	 armado	 había	 estallado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 entre	 Corea	 del	 Norte	 y
Corea	del	Sur.	Las	mezquitas	 incendiadas	 en	 Irak	 habían	provocado	disturbios,	 los
cuales	 se	 habían	 intensificado	 tras	 la	 presencia	 de	 las	 tropas	 norteamericanas.	Una
serie	 de	 explosiones	 de	 origen	 desconocido	 en	 los	 subterráneos	 de	 París	 habían
paralizado	la	ciudad.	Y	una	misteriosa	serie	de	informes	sobre	suicidios	colectivos	en
las	 cataratas	 Victoria,	 en	 Zimbabue,	 en	 las	 cataratas	 del	 Iguazú	 entre	 Brasil	 y
Argentina,	y	en	las	cataratas	del	Niágara	en	Nueva	York.
Eph	negó	con	la	cabeza	al	oír	aquello	—la	desconcertante	pesadilla	de	la	Guerra

de	los	mundos	hecha	realidad—,	y	luego	oyó	el	 informe	del	descarrilamiento	de	un
tren	 de	 la	 Amtrak	 en	 el	 interior	 del	 túnel	 del	 North	 River,	 con	 lo	 cual	 la	 isla	 de
Manhattan	quedaba	todavía	más	aislada.	La	locutora	transmitió	un	informe	sobre	los
disturbios	en	Ciudad	de	México,	y	Eph	permaneció	con	su	mirada	fija	en	la	radio.
—Un	descarrilamiento	—dijo.
En	la	radio	no	podían	responderle.
—No	ha	dicho	cuándo	sucedió.	Seguramente	han	logrado	cruzar	—señaló	Fet.
El	miedo	le	atravesó	el	pecho.	Eph	se	sintió	enfermo.
—No	lo	han	hecho	—señaló.
Él	lo	sabía.	No	se	trataba	de	clarividencia	ni	de	poderes	psíquicos:	simplemente	lo

sabía.	 Su	 viaje	 de	 huida	 le	 pareció	 en	 aquel	 momento	 demasiado	 bueno	 para	 ser
cierto.	Su	alivio	y	lucidez	se	esfumaron	en	un	instante.	Una	nube	oscura	envolvió	su
mente.
—Tengo	que	ir	allá.	—Se	volvió	hacia	Fet,	 incapaz	de	ver	más	allá	de	la	imagen
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mental	de	un	descarrilamiento	y	el	ataque	posterior	de	los	vampiros—.	Llévame	a	la
orilla.	Iré	a	buscar	a	Zack	y	a	Nora.
Fet	giró	el	timón	sin	poner	objeción	alguna.
—Déjame	buscar	un	lugar	para	atracar.
Eph	buscó	sus	armas.	Recordó	que	Gus	y	Creem,	los	antiguos	pandilleros	rivales,

estaban	engullendo	comida	basura	de	una	bolsa	que	habían	encontrado	en	una	tienda
de	 comestibles,	 y	 que	 el	 mexicano	 le	 había	 pasado	 una	 bolsa	 lanzándola	 de	 un
puntapié.
Un	 cambio	 en	 el	 tono	 de	 la	 emisora	 volvió	 a	 llamar	 su	 atención.	 Se	 había

producido	un	accidente	en	una	planta	nuclear	en	la	costa	oriental	de	China.	No	era	un
informe	procedente	de	ninguna	agencia	de	noticias	china,	pero	llegaban	testimonios
de	 una	 nube	 en	 forma	 de	 hongo	 visible	 desde	 Taiwán,	 así	 como	 lecturas	 de	 los
sismógrafos	 cerca	 de	 Guangdong,	 registrando	 un	 terremoto	 de	 6,6	 en	 la	 escala	 de
Richter.	Se	decía	que	la	ausencia	de	información	de	Hong	Kong	sugería	la	posibilidad
de	 un	 impulso	 electromagnético	 nuclear,	 que	 transformaría	 los	 cables	 eléctricos	 en
pararrayos	 o	 en	 antenas	 con	 la	 capacidad	 de	 quemar	 todos	 los	 dispositivos	 que
estuvieran	conectados.
—¿Resulta	que	ahora	los	vampiros	nos	están	bombardeando?	Estamos	jodidos	—

sentenció	Gus.
Luego	le	tradujo	a	Ángel,	que	estaba	improvisando	una	férula	para	su	rodilla.
—¡Madre	de	Dios!	—exclamó	el	luchador,	santiguándose.
—Espera	 un	 minuto.	 ¿Un	 accidente	 en	 la	 planta	 nuclear?	 Eso	 es	 una	 fusión

nuclear,	 no	 una	 bomba.	Tal	 vez	 hubo	una	 explosión	 de	 vapor,	 como	 en	Chernóbil,
pero	no	una	detonación.	Las	plantas	están	diseñadas	para	que	eso	no	sea	posible	—
comentó	Fet.
—¿Diseñadas	por	quién?	—preguntó	Setrakian,	sin	apartar	los	ojos	del	libro.
—No	sé...,	¿qué	quieres	decir?	—balbuceó	Fet.
—¿Quién	las	construyó?
—Stoneheart	—contestó	Eph—.	Eldritch	Palmer.
—¿Qué?	—exclamó	 Fet—.	 Pero...	 ¿explosiones	 nucleares?	 ¿Para	 qué	 hacer	 eso

cuando	está	a	punto	de	apoderarse	del	mundo?
—Habrá	más	—dijo	Setrakian.	Su	voz	afloró	sin	aliento,	amorfa	y	desentonada.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«más»?	—preguntó	Fet.
—Cuatro	más.	Los	Ancianos	nacieron	de	la	luz.	La	Luz	Caída,	el	Occido	lumen;	lo

único	que	puede	liquidarlos...	—respondió	Setrakian.
Gus	se	acercó	al	anciano.	El	libro	estaba	completamente	abierto.	Había	un	mandala

complejo	 de	 color	 plateado,	 negro	 y	 rojo.	 Encima	 de	 él,	 sobre	 papel	 de	 calco,
Setrakian	había	trazado	el	contorno	del	ángel	de	seis	alas.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Gus.
Setrakian	cerró	el	libro	de	plata	y	se	puso	de	pie.
—Tenemos	que	hablar	con	los	Ancianos,	¡ahora	mismo!
—De	acuerdo	—concedió	Gus,	aunque	estaba	desconcertado	por	aquel	cambio	tan

repentino—.	¿Para	entregarles	el	libro?
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—No	—respondió	 Setrakian,	 encontrando	 su	 caja	 de	 pastillas	 en	 el	 bolsillo	 del
chaleco,	y	abriéndola	con	dedos	temblorosos—.	El	 libro	llega	demasiado	tarde	para
ellos.
Gus	lo	miró	de	soslayo.
—¿Demasiado	tarde?
Setrakian	tuvo	que	esforzarse	para	sacar	una	pastilla	de	nitroglicerina	de	la	caja.
Fet	le	sujetó	la	mano	temblorosa,	extrajo	una	píldora	y	la	dejó	en	la	palma	arrugada

del	anciano.
—¿Has	descubierto	algo,	profesor?	—le	dijo	Fet—.	Palmer	acaba	de	inaugurar	una

nueva	central	nuclear	en	Long	Island.
Los	 ojos	 del	 anciano	 se	 hicieron	 distantes	 y	 difusos,	 como	 si	 todavía	 estuviera

aturdido	 por	 la	 geometría	 concéntrica	 del	mandala.	Colocó	 la	 pastilla	 debajo	 de	 la
lengua	y	cerró	los	ojos,	esperando	que	le	apaciguara	el	corazón.

	
	
ora	se	fue	con	su	madre	y	Zack	permaneció	acostado	en	 la	 inmundicia,	debajo
del	pequeño	saliente	de	las	tuberías,	al	 lado	sur	de	los	túneles	del	North	River,

con	la	navaja	de	plata	contra	su	pecho.	Tenía	que	aguzar	sus	oídos	y	estar	muy	atento,
pues	ella	podría	venir	a	por	él	en	cualquier	momento.	Era	una	situación	insostenible,
pues	comenzaba	a	quedarse	sin	aire.	Sólo	en	aquel	instante	se	percató	de	ello	y	palpó
sus	bolsillos	en	busca	del	inhalador.
Se	lo	llevó	a	la	boca,	inhaló	dos	veces,	y	de	inmediato	sintió	un	alivio.	Pensó	que

el	aire	en	sus	pulmones	era	como	un	tipo	atrapado	dentro	de	una	red.	Luchaba	contra
ella	cuando	estaba	ansioso	y	tiraba	de	ella,	 lo	cual	empeoraba	su	situación,	al	hacer
que	el	cerco	se	estrechara,	envolviéndolo	más	y	más.	Inhalar	el	gas	comprimido	en	la
cápsula	 equivalía	 a	 una	 explosión	 fulminante	 que	 lo	 dejaba	 completamente	 débil	 y
renqueante,	para	sentir	a	continuación	que	la	red	cedía.
Guardó	el	 inhalador	con	un	movimiento	enérgico,	y	poco	después	hizo	lo	mismo

con	el	 cuchillo.	«Dale	un	nombre	y	 será	 tuyo	para	 siempre».	Eso	 le	había	dicho	el
profesor.	Zack	pensó	febrilmente	en	uno,	 tratando	de	concentrarse	en	cualquier	otra
cosa	distinta	al	túnel.
A	los	coches	se	les	adjudican	nombres	femeninos.	Las	armas	reciben	los	apodos	de

sus	dueños.	¿Con	qué	tipo	de	nombre	se	podría	bautizar	a	los	cuchillos?	Pensó	en	el
profesor,	en	los	dedos	viejos	y	deformes	del	anciano	que	le	había	regalado	el	arma.
«Abraham».
Ése	era	su	primer	nombre.
Y	tal	fue	el	nombre	de	su	cuchillo.
—¡Auxilio!	—gritó	 una	 voz	 masculina.	 Era	 alguien	 que	 venía	 corriendo	 por	 el

túnel.	Su	voz	retumbaba	a	causa	del	eco.
—¡Ayúdenme!	¿Hay	alguien	ahí?
Zack	no	se	movió.	Ni	siquiera	giró	la	cabeza,	sus	ojos	inmóviles.	Oyó	al	hombre

tropezar	y	caer,	y	poco	después	escuchó	otros	pasos.	Alguien	lo	estaba	persiguiendo.
Se	levantó	de	nuevo	y	volvió	a	caer.	O	lo	derribaron.	Zack	no	se	había	percatado	de

www.lectulandia.com	-	Página	223



cuán	 cerca	 estaba	 el	 hombre.	 El	 tipo	 pataleó,	 desvariando	 como	 un	 loco,
arrastrándose	por	uno	de	los	raíles.	Zack	lo	vio	entonces:	una	silueta	serpenteando	en
la	 oscuridad,	 tropezando	 contra	 las	 traviesas	 mientras	 intentaba	 ahuyentar	 a	 sus
perseguidores	a	patadas.	Estaba	tan	cerca	que	Zack	sintió	el	hálito	de	su	angustia.	Tan
cerca	que	preparó	a	Abraham	 en	 el	 acto,	 con	 la	 hoja	hacia	 el	 lado	de	 afuera	de	 su
mano.
Uno	de	los	atacantes	agarró	al	hombre	por	la	espalda.	Sus	gritos	de	espanto	fueron

silenciados,	 mientras	 le	 abrían	 la	 boca	 de	 un	 tajo,	 desgarrando	 su	 mejilla.	 Fue
asaltado	por	otras	manos	—sumamente	largas—	que	tiraban	de	su	piel	y	de	sus	ropas,
arrastrándolo	hacia	el	lado	de	la	vía.
Zack	sintió	que	la	desesperación	del	hombre	se	propagaba	hacia	él.	Un	temblor	se

apoderó	de	su	cuerpo,	tanto	que	temió	delatarse.	El	hombre	lanzó	un	último	gemido
de	angustia,	 suficiente	para	saber	que	ellos	—los	niños—	lo	estaban	 llevando	en	 la
dirección	contraria.
Tenía	que	correr.	Buscar	a	Nora.	Entonces	recordó	aquella	ocasión	cuando	jugaba

al	gato	y	al	ratón,	escondido	detrás	de	los	arbustos	de	un	jardín	de	su	antiguo	barrio,
pendiente	del	recuento	acompasado	de	su	compañero.	Fue	el	último	en	ser	encontrado
—o	casi—,	cuando	advirtió	que	el	niño	que	había	llegado	tarde	al	juego	continuaba
desaparecido.	Comenzaron	a	buscarlo,	llamándolo	por	su	nombre	—era	un	niño	más
pequeño—,	 y	 luego	 se	 desentendieron	 de	 él,	 suponiendo	 que	 había	 regresado	 a	 su
casa.	 Pero	 Zack	 no	 se	 quedó	 tranquilo.	 Había	 visto	 el	 resplandor	 en	 los	 ojos	 del
pequeño	 cuando	 corrió	 a	 esconderse,	 la	 previsión	 casi	 diabólica	 del	 perseguido
intentando	 burlar	 a	 sus	 cazadores;	 entonces,	más	 que	 la	 euforia	 de	 la	 persecución,
tuvo	la	certeza	de	un	escondite	más	que	ingenioso	para	una	mente	de	cinco	años.
Y	entonces	Zack	lo	supo.	Fue	hasta	la	casa	del	anciano	que	les	gritaba	cuando	ellos

se	atrevían	a	pasar	por	su	patio	trasero.	Zack	se	dirigió	a	una	vieja	nevera	que	habían
tirado	muy	 cerca	 del	 callejón,	 tumbada	 sobre	 el	 suelo	 en	 posición	 horizontal.	 La
puerta	 estaba	 sobre	 el	 electrodoméstico	 de	 color	 calabaza.	 Zack	 corrió	 la	 puerta
rompiendo	 el	 cierre	 hermético.	 El	 niño	 estaba	 oculto	 allí,	 y	 ya	 se	 estaba	 poniendo
azul	a	causa	del	frío.
El	pequeño	había	 logrado	colocar	 la	puerta	 sobre	 él	 con	una	 fuerza	pasmosa.	Se

encontraba	a	salvo,	aunque	comenzó	a	vomitar	en	el	césped	cuando	Zack	lo	ayudó	a
salir	del	frigorífico.	El	anciano	no	tardó	en	hacer	su	aparición,	visiblemente	molesto,
obligándolos	a	huir	antes	de	ser	alcanzados	por	la	furia	de	su	rastrillo.
Zack	 se	 deslizó	 sobre	 su	 espalda,	 medio	 cubierto	 de	 hollín,	 y	 echó	 a	 correr.

Encendió	 su	 iPod	 para	 alumbrarse	 con	 el	 destello	 de	 la	 pantalla	 agrietada,	 que
proyectaba	un	resplandor	de	poco	más	de	un	metro	de	luz	tenue	y	azul.	No	podía	oír
nada,	ni	siquiera	el	eco	de	sus	propios	pasos,	así	de	fuerte	palpitaba	el	pánico	dentro
de	 su	 cabeza.	 Daba	 por	 descontado	 que	 estaba	 siendo	 perseguido,	 podía	 sentir	 las
manos	intentando	agarrarlo	de	la	nuca.
Quería	gritar	el	nombre	de	Nora	pero	se	abstuvo	de	hacerlo,	pues	sabía	muy	bien

que	eso	lo	delataría.	La	hoja	de	Abraham	chocó	contra	la	pared	del	túnel,	indicándole
que	se	estaba	desviando	hacia	la	derecha.
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Zack	vio	una	llama	roja	flameando	unos	cuantos	metros	hacia	delante.	No	era	una
antorcha,	sino	una	luz	agresiva,	como	un	incendio.	Era	el	miedo	que	lo	hacía	alucinar.
Se	suponía	que	debía	estar	huyendo	de	 los	problemas,	y	no	metiéndose	de	 lleno	en
ellos.	Aminoró	la	marcha.	No	quería	seguir	hacia	delante,	y	era	incapaz	de	girarse.
Pensó	en	el	niño	escondido	en	el	refrigerador.	Sin	luz	ni	aire,	aislado	de	cualquier

sonido	cercano.
La	puerta,	oscura	contra	el	muro	divisorio,	tenía	un	cartel	que	Zack	no	se	molestó

en	leer.	La	baranda	daba	una	curva	hacia	el	norte	y	él	siguió	en	esa	dirección.	Olió	el
humo	del	tren	descarrilado.	Y	el	hedor	pestilente	del	amoniaco.	Estaba	cometiendo	un
error:	 debía	 esperar	 a	 Nora,	 que	 seguramente	 lo	 estaría	 buscando	 en	 ese	 preciso
instante,	pero	de	todos	modos	siguió	corriendo.
Más	adelante	vio	una	figura.	Al	principio	creyó	que	era	Nora.	Pero	aquélla	llevaba

una	mochila,	y	Nora	tenía	una	bolsa.
Tal	optimismo	era	otro	truco	de	su	mente	adolescente.
El	 silbido	 le	 inspiró	 miedo	 inicialmente.	 Pero	 Zack	 alcanzó	 a	 percibir	 en	 la

periferia	 difusa	 de	 su	 espectro	 luminoso	 que	 aquella	 figura	 no	 estaba	 animada	 por
ninguna	 intención	 funesta.	Vio	 los	movimientos	 elegantes	 de	 aquel	 brazo	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	rociaba	pintura	sobre	la	pared	del	túnel.
Zack	 avanzó	 un	 poco	 más.	 La	 figura	 no	 era	 mucho	más	 alta	 que	 él,	 y	 tenía	 la

cabeza	cubierta	con	una	capucha	negra.	Ostentaba	salpicaduras	de	todos	los	colores
en	los	codos	y	a	los	costados	de	su	sudadera	negra;	llevaba	pantalones	de	camuflaje
con	varios	bolsillos	y	zapatillas	Converse.	Estaba	pintando	en	el	muro,	aunque	Zack
sólo	podía	ver	un	pequeño	fragmento	del	mural,	de	color	plateado	y	aspecto	burdo.	El
vándalo	estampaba	en	ese	momento	su	firma:	«Phade».
Todo	sucedió	en	cuestión	de	segundos,	razón	por	la	cual	a	Zack	no	le	pareció	raro

que	alguien	pintara	en	la	más	absoluta	oscuridad.
Phade	bajó	el	brazo,	y	se	volvió	hacia	Zack.
—Oye,	no	sé	si	estás	enterado,	pero	harías	mejor	en	salir	de	aquí	lo	antes	posible

—dijo	Zack.
Phade	se	quitó	la	capucha	que	le	velaba	el	rostro.	No	era	un	hombre,	sino	una	niña

o	algo	semejante,	pero	lo	cierto	era	que	tenía	un	aspecto	muy	extraño.	No	pasaba	de
los	veinte	 años.	Su	 rostro	era	 completamente	 inexpresivo,	y	 tan	poco	natural	 como
podría	serlo	una	máscara	de	carne	mustia	enmarcando	la	maligna	biología	enconada
en	su	interior.	Bajo	la	luz	del	iPod,	su	piel	tenía	la	palidez	de	un	pedazo	de	carne	en
salmuera,	 o	más	 bien	 como	 el	 color	 de	 un	 feto	 de	 cerdo	 conservado	 dentro	 de	 un
frasco	de	 formol.	Zack	vio	que	 tenía	manchas	 rojas	en	el	mentón,	el	cuello	y	en	 la
sudadera.	Y	no	eran	de	aerosol.
Escuchó	 unos	 chillidos	 detrás	 de	 él.	Giró	 su	 cabeza,	 y	 luego	 el	 cuerpo,	 dándose

cuenta	de	que	acababa	de	darle	la	espalda	a	un	vampiro.	Mientras	se	daba	la	vuelta	en
dirección	a	Phade,	extendió	la	mano	con	que	sostenía	el	cuchillo,	sin	advertir	que	la
criatura	se	había	abalanzado	sobre	él.
La	hoja	 de	Abraham	 se	 alojó	 en	 la	 garganta	 de	Phade.	Zack	 retiró	 su	mano	 con

rapidez,	 como	 si	 hubiera	 cometido	 un	 acto	 trágico,	 y	 el	 líquido	 blanco	 manó
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profusamente	del	cuello	de	la	criatura.	Sus	ojos	se	desorbitaron	con	aire	amenazante,
y	 antes	 de	 que	 Zack	 supiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 apuñaló	 cuatro	 veces	más	 al
vampiro	en	la	garganta.	La	lata	de	aerosol	siseó	contra	los	bolsillos	de	Phade	antes	de
caer	al	suelo.
El	vampiro	se	derrumbó.
Zack	permaneció	con	el	arma	homicida	en	su	mano,	sosteniendo	a	Abraham	como

un	 objeto	 que	 hubiera	 estropeado	 algo,	 sin	 saber	 cómo	 repararlo.	 El	 avance
desquiciado	 de	 los	 vampiros	 lo	 despertó	 de	 su	 ensimismamiento,	 de	 una	 forma
invisible	y	apremiante	en	medio	de	la	oscuridad.	Zack	soltó	su	iPod,	agarró	la	lata	de
Krylon	 plateado,	 con	 la	 válvula	 del	 aerosol	 bajo	 su	 dedo,	 mientras	 dos	 niños
vampiros	 emergían	 de	 las	 tinieblas	 cubiertos	 de	 telarañas,	 agitando	 sus	 aguijones
dentro	 y	 fuera	 de	 sus	 bocas	 entre	 silbidos	 frenéticos.	 Sus	 movimientos	 eran
indescriptiblemente	 extraños	 y	 rápidos,	 sacándole	 el	 máximo	 provecho	 a	 la
flexibilidad	juvenil	de	sus	brazos	y	rodillas	dislocadas,	casi	reptando	por	el	suelo.
Zack	apuntó	a	los	aguijones.	Disparó	sobre	el	rostro	de	las	dos	criaturas	antes	de

ser	 atacado.	 Una	 especie	 de	 película	 cubrió	 sus	 ojos,	 nublando	 su	 visión.
Retrocedieron,	tratando	de	quitarse	la	pintura	con	sus	manos	descomunales	—para	el
tamaño	de	su	cuerpo—,	pero	no	tuvieron	suerte.
Era	la	oportunidad	de	Zack	de	matarlos,	pero	sabía	que	no	tardarían	en	llegar	más

vampiros,	así	que	recogió	su	iPod,	que	le	servía	de	linterna,	antes	de	que	los	vampiros
pintarrajeados	lo	detectaran	con	sus	otros	sentidos.
Escuchó	unos	pasos	y	vio	una	puerta	acordonada	con	cintas	de	precaución.	Estaba

cerrada	pero	no	sellada;	nadie	esperaba	ladrones	en	semejantes	profundidades,	y	Zack
deslizó	la	punta	de	su	navaja	en	la	cerradura,	intentando	violentarla.	En	el	interior,	la
vibración	de	los	transformadores	lo	sobresaltó.	No	vio	más	puertas	y	sintió	pánico	al
pensar	que	había	quedado	atrapado.	Sin	embargo,	en	la	pared	izquierda,	un	conducto
de	servicio	asomaba	a	unos	treinta	centímetros	del	suelo,	antes	de	girar	y	acoplarse
con	las	máquinas.	Zack	se	agachó	y	no	vio	ninguna	pared	delante.	Dejó	su	iPod	en	el
suelo	 con	 la	 pantalla	 encendida,	 para	 que	 la	 luz	 reflejara	 la	 parte	 inferior	 del	 tubo
metálico.	A	continuación,	se	deslizó	por	debajo	del	conducto	con	la	misma	agilidad
de	un	disco	sobre	una	pista	de	hockey.	Serpenteó	por	el	suelo,	 recorriendo	un	buen
trecho	antes	de	detenerse	al	golpear	algo	duro.	Zack	notó	que	la	luz	dejó	de	brillar.
Pero	no	vaciló.	Se	acostó	boca	abajo	para	internarse	debajo	del	conducto.	Introdujo

primero	su	cabeza	por	el	espacio	estrecho,	arrastrándose	sobre	su	espalda.	Se	deslizó
unos	quince	metros,	 con	 su	 camisa	 enredándose	 en	el	 suelo	 áspero	y	 cortándose	 la
espalda.	Su	cabeza	asomó	finalmente	en	el	vacío,	allí	donde	el	pasaje	describía	una
curva	y	se	elevaba	junto	a	una	escalera	incrustada	en	el	muro.	Zack	logró	encender	la
luz	de	su	iPod.	No	pudo	ver	nada.
Se	escucharon	unos	pasos	retumbando	a	lo	largo	de	la	vía:	eran	los	niños	vampiros

que	seguían	su	rastro,	moviéndose	con	una	facilidad	sobrenatural.
Zack	comenzó	a	subir	la	escalera	con	la	lata	de	pintura	en	la	mano	y	la	navaja	en	el

cinto.	 Caminó	 agarrándose	 a	 los	 peldaños	 de	 hierro,	 y	 el	 eco	 de	 los	 golpes
retumbando	entre	el	metal	y	su	ser.	Se	detuvo	un	momento,	enganchando	su	codo	en
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un	peldaño,	sacando	el	iPod	de	su	bolsillo	para	ver	qué	había	atrás.
El	 iPod	resbaló	de	sus	manos.	Intentó	agarrarlo	y	por	poco	se	cae	de	 la	escalera;

tuvo	que	resignarse	a	despedirse	de	su	aparato.
La	espiral	de	la	pantalla	iluminó	fugazmente	la	figura	que	subía	por	la	escalera	y	a

su	cómplice	abominable.
Zack	 intentó	 subir	 tan	 rápido	 como	 podía,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Sintió	 que	 la

escalera	se	estremecía,	hizo	una	pausa	y	se	volvió	justo	a	tiempo.	El	niño	vampiro	le
pisaba	 los	 talones;	Zack	 lo	golpeó	con	 la	 lata	de	Krylon	y	 luego	 le	dio	una	patada
hasta	deshacerse	de	él.
Siguió	subiendo,	deseando	no	 tener	que	mirar	constantemente	hacia	atrás.	La	 luz

de	su	iPod	era	mínima,	y	aún	le	faltaba	mucho	para	llegar	a	la	plataforma	del	nivel
inferior.	La	escalera	se	agitó	con	violencia.	Otras	criaturas	subían	los	peldaños.	Zack
escuchó	a	un	perro	ladrar	—un	ruido	sordo	y	exterior—,	y	supo	que	estaba	cerca	de
alguna	salida.	Esto	le	dio	un	impulso	de	energía	y	se	apresuró	hacia	arriba,	llegando	a
una	superficie	plana	y	redonda.
Era	 una	 entrada	 de	 mantenimiento.	 La	 parte	 interior	 estaba	 suave,	 lisa	 y	 fría	 a

causa	 del	 desgaste.	 La	 civilización	 y	 su	 superficie	 estaban	 justo	 encima.	 Zack	 la
empujó	con	el	canto	de	la	mano.	Con	todas	sus	fuerzas.
Pero	fue	en	vano.
Percibió	 que	 alguien	—o	 algo—	 subía	 por	 la	 escalera,	 y	 roció	 pintura	 sin	 saber

muy	bien	hacia	dónde.	Oyó	un	ruido	similar	a	un	gemido	y	le	dio	puntapiés,	pero	la
criatura	no	se	desprendió	de	la	escalera.	Permaneció	colgada,	columpiándose.	Zack	le
dio	otro	puntapié,	pero	una	mano	lo	sujetó	del	 tobillo.	Una	mano	ardiente.	Un	niño
vampiro	colgaba	de	él,	tirando	hacia	abajo.	Zack	soltó	el	bote	de	aerosol,	y	se	aferró	a
la	escalera	con	sus	dos	manos.	Intentó	aplastarle	los	dedos	contra	la	barandilla,	pero
la	criatura	seguía	sujetándolo	con	la	misma	tenacidad.	Finalmente	lo	consiguió,	y	la
criatura	lanzó	un	chillido.
Zack	oyó	el	sonido	del	cuerpo	chocar	contra	la	pared	mientras	caía.	Otra	criatura	se

abalanzó	 sobre	 él	 antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar.	 Era	 un	 vampiro;	 Zack	 sintió	 su
calor,	su	olor	a	tierra.	Una	mano	lo	agarró	de	la	axila,	enganchándolo	y	levantándolo
hacia	 la	 boca	 de	 la	 alcantarilla.	 La	 criatura	 corrió	 la	 tapa	 a	 un	 lado	 tras	 darle	 dos
golpes	fuertes.	Salió	a	la	frescura	del	aire	libre	arrastrando	al	pequeño.
Zack	intentó	sacar	el	cuchillo	de	su	cintura	y	por	poco	se	corta	el	cinturón.	Pero	el

vampiro	lo	apretó	allí	con	su	mano,	sujetándolo	con	fuerza,	y	el	chico	cerró	los	ojos,
pues	no	quería	ver	a	la	criatura	que	lo	seguía	agarrando	con	firmeza	y	sin	moverse.
Como	si	estuviera	esperando.
Zack	 abrió	 los	 ojos.	 Miró	 hacia	 arriba	 lentamente,	 temiendo	 ver	 una	 expresión

maliciosa	en	aquel	rostro.
Sus	ojos	eran	de	un	rojo	ardiente,	su	cabello	ralo	y	sin	vida.
Su	garganta	abultada	se	sacudió;	el	aguijón	se	agitaba	en	el	interior	de	las	mejillas.

En	 su	 mirada	 se	 amalgamaba	 la	 necesidad	 vampírica	 y	 la	 expectación	 de	 la
satisfacción	bestial.
Abraham	resbaló	de	su	mano.
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—Mamá	—dijo	Zack.
	
	
legaron	al	 edificio	de	Central	Park	en	 dos	 coches	 que	 robaron	 en	 un	 hotel,	 sin
encontrar	ningún	convoy	militar	en	el	trayecto.	No	había	energía	y	el	ascensor	no

funcionaba.	Gus	y	los	Zafiros	subieron	por	las	escaleras,	pero	Setrakian	no	estaba	en
condiciones	de	llegar	hasta	la	parte	superior.	Fet	no	se	ofreció	a	llevarlo;	el	viejo	era
demasiado	 orgulloso	 como	 para	 contemplar	 siquiera	 esa	 posibilidad.	 El	 obstáculo
parecía	insalvable;	con	el	libro	de	plata	en	sus	brazos,	Setrakian	parecía	mucho	más
anciano	que	nunca.
Fet	notó	que	el	ascensor	era	muy	antiguo,	pues	sus	puertas	eran	plegables.	Tuvo

una	corazonada;	fue	a	explorar	las	puertas	que	estaban	cerca	de	la	escalera	y	vio	un
pequeño	 montacargas	 forrado	 con	 papel	 pintado.	 Sin	 musitar	 el	 menor	 reparo,
Setrakian	le	entregó	su	bastón	a	Fet	y	subió	a	la	pequeña	plataforma,	donde	se	sentó
con	 el	 libro	 en	 sus	 rodillas.	 Ángel	 accionó	 la	 polea	 y	 el	 contrapeso,	 graduando	 la
velocidad	del	ascenso.
Setrakian	 fue	 izado	 en	medio	de	 la	oscuridad	del	 edificio	 en	 el	 interior	de	 aquel

transporte	 con	 forma	 de	 ataúd,	 sus	 manos	 apoyadas	 en	 la	 cubierta	 de	 plata	 del
precioso	volumen.	Estaba	tratando	de	recobrar	el	aliento	y	de	aquietar	su	mente,	pero
una	especie	de	clamor	acudió	repentinamente	a	su	cabeza:	el	rostro	de	todos	y	cada
uno	de	los	vampiros	que	había	matado.	Toda	la	sangre	blanca	que	había	derramado,
las	 miríadas	 de	 gusanos	 expulsados	 de	 aquellos	 cuerpos	 malditos.	 Durante	 varios
años	se	había	sentido	intrigado	por	la	naturaleza	y	el	origen	de	esos	monstruos	sobre
la	Tierra.	Los	Ancianos	 ¿de	 dónde	 venían?	La	maldad	 original	 que	 había	 creado	 a
estos	seres.
Fet	 subió	 a	 la	 última	 planta,	 todavía	 en	 construcción,	 y	 encontró	 la	 puerta	 del

montacargas.	La	 abrió	 y	 vio	 a	Setrakian,	 aparentemente	 aturdido,	 darse	 la	vuelta	 y
tantear	el	suelo	con	sus	zapatos	antes	de	ponerse	en	pie	para	salir.	Fet	le	entregó	su
bastón,	y	el	anciano	parpadeó	y	lo	miró	con	un	leve	asomo	de	agradecimiento.
Unos	 peldaños	 más	 arriba,	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 apartamento	 vacío	 estaba

entreabierta.	 Gus	 fue	 el	 primero	 en	 traspasarla.	 El	 señor	 Quinlan	 y	 un	 par	 de
cazadores	 más	 se	 limitaron	 a	 verlos	 entrar,	 permaneciendo	 fuera.	 Los	 Ancianos
seguían	 como	 antes,	 inmóviles	 como	 estatuas	 y	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido,	mientras
observaban	el	colapso	de	la	ciudad.
Quinlan	 se	 colocó	 junto	 a	 una	 estrecha	 puerta	 de	 ébano,	 al	 otro	 lado	 de	 la

habitación.	 Allí,	 en	 el	 extremo	 derecho	 donde	 había	 estado	 erguido	 el	 Tercero,	 lo
único	que	quedaba	era	algo	semejante	a	un	montón	de	cenizas	blancas	dentro	de	una
urna	de	madera.
Setrakian	se	acercó	a	los	cazadores	más	de	lo	que	le	habían	permitido	en	su	visita

anterior.	Se	detuvo	en	el	centro	de	la	habitación.	Central	Park	estaba	envuelto	en	una
aureola	 luminosa	 que	 alumbraba	 el	 apartamento	 y	 hacía	 que	 los	 dos	 Ancianos
parecieran	tan	blancos	como	el	magnesio.
Así	que	ya	lo	sabes...
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Setrakian	permaneció	un	momento	en	silencio.
—Además	de	Sardu,	vosotros	erais	seis	Ancianos,	tres	del	Viejo	Mundo	y	tres	del

Nuevo.	Seis	lugares	de	nacimiento	—señaló.
El	nacimiento	es	un	acto	humano.	Seis	lugares	de	origen.
—Uno	 de	 ellos	 fue	 Bulgaria.	 Después	 China.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 los

salvaguardasteis?
La	arrogancia...,	y	cuando	supimos	que	corríamos	peligro	ya	era	demasiado	tarde.

El	Joven	nos	engañó:	Chernóbil	fue	un	señuelo.	Se	las	ingenió	para	permanecer	en
la	sombra	durante	todo	este	tiempo,	alimentándose	de	carroña.	Y	ahora	ha	hecho	su
aparición...
—Entonces	ya	sabéis	que	estáis	condenados	a	la	destrucción.
El	Anciano	que	estaba	a	la	izquierda	se	volatilizó	en	una	explosión	de	luz	blanca.

Su	figura	se	hizo	polvo	y	se	esparció	con	un	estrépito	agudo,	semejante	a	un	suspiro
estridente,	un	impacto	eléctrico	y	psíquico	que	estremeció	a	los	humanos	presentes	en
la	sala.
Dos	de	los	cazadores	fueron	igualmente	pulverizados	de	manera	casi	instantánea	y

se	desvanecieron	en	una	niebla	más	fina	que	el	humo,	sin	dejar	cenizas	ni	polvo,	sólo
sus	ropas,	en	una	pila	ardiente	abandonada	en	el	suelo.
La	estirpe	sagrada	desaparecía	con	los	Ancianos.
El	Amo	estaba	eliminando	a	sus	únicos	rivales	para	controlar	el	planeta.	¿Era	eso?
La	ironía	es	que	ése	fue	el	plan	inicial.	Permitir	que	el	ganado	construyera	su	redil

para	crear	y	hacer	proliferar	sus	armas,	y	sus	motivos	para	autodestruirse.	Hemos
estado	alterando	los	ecosistemas	del	planeta	por	medio	de	la	raza	predominante.	Y
cuando	el	efecto	invernadero	fuera	irreversible,	apareceríamos	para	volver	a	tomar
posesión	de	la	Tierra.
—Estabais	construyendo	sobre	un	nido	de	vampiros	—anotó	Setrakian.
El	invierno	nuclear	es	un	ambiente	perfecto.	Noches	más	largas,	días	más	cortos.

Nosotros	podríamos	existir	en	la	superficie,	protegidos	por	la	atmósfera	radiactiva.	Y
ya	 casi	 lo	 habíamos	 logrado.	 Sin	 embargo,	 él	 lo	 presintió.	 Previó	 que	 cuando
lográramos	 este	 objetivo,	 tendría	 que	 compartir	 el	 planeta	 y	 su	 rica	 fuente	 de
alimentos	con	nosotros.	Pero	él	no	quiere	hacerlo.
—¿Qué	es	lo	que	quiere,	entonces?	—preguntó	Setrakian.
Dolor.	 El	más	 Joven	 busca	 todo	 el	 dolor	 que	 pueda	 ser	 capaz	 de	 infligir.	 Y	 tan

rápido	 como	 pueda.	 No	 puede	 detenerse.	 Esta	 adicción...,	 esta	 sed	 de	 sufrimiento
yace	en	la	raíz	de	nuestro	origen...
Setrakian	dio	otro	paso	hacia	el	Último.
—Hay	 que	 actuar	 rápido.	 Si	 vosotros	 sois	 vulnerables	 en	 vuestros	 lugares	 de

origen,	entonces	él	también.
Ahora	que	ya	sabes	qué	contiene	el	libro,	debes	aprender	a	interpretarlo...
—¿Vuestro	lugar	de	origen?	¿Es	eso?
Nos	 identificaste	 con	el	Mal.	Los	 causantes	de	 su	 contagio	 e	 implantación	en	 el

mundo.	El	 azote	de	 tu	 raza.	Y	 ya	 ves,	 en	 realidad	garantizábamos	 la	unidad	de	 lo
viviente.	Pero	ahora	sentirás	el	látigo	del	verdadero	amo.
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—No	si	nos	dices	cómo	derrotarlo.
No	te	debemos	nada.	Es	el	fin.
—Por	 venganza,	 entonces.	 ¡Él	 os	 está	 eliminando	 ahora	 mismo,	 mientras	 estáis

aquí!
Tu	punto	de	 vista	 es	 limitado,	 como	es	 costumbre	 entre	 los	humanos.	La	batalla

está	 perdida,	 sí,	 pero	 nada	 será	 borrado.	 En	 cualquier	 caso,	 ahora	 que	 él	 ha
mostrado	su	mano,	puedes	estar	seguro	de	que	ha	guarnecido	su	lugar	de	origen	en
la	Tierra.
—Vosotros	dijisteis	que	era	Chernóbil	—replicó	Setrakian.
Sadum.	Amurah.
—¿Qué	dices?	No	entiendo...	—dijo	Setrakian,	levantando	el	libro—.	Si	está	aquí,

tengo	 la	 certeza.	 Pero	 necesito	 tiempo	 para	 descodificarlo.	 Y	 ya	 no	 tenemos	 más
tiempo.
No	nacimos	ni	fuimos	engendrados.	Fuimos	implantados	en	un	acto	de	barbarie.

Una	 transgresión	 contra	 el	 orden	 cósmico.	 Una	 atrocidad.	 Y	 lo	 que	 una	 vez	 fue
sembrado	puede	ser	cosechado.
—¿En	qué	sentido	es	diferente	él?
Sólo	es	más	fuerte.	Es	como	nosotros.	Nosotros	somos	él,	pero	él	no	es	nosotros.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	Anciano	se	había	vuelto	hacia	él.	Su	cabeza	y	su

rostro,	desprovistos	de	todo	rasgo,	se	habían	suavizado	con	el	tiempo,	los	ojos	rojos	y
hundidos,	 la	 nariz	 aplastada	 como	 por	 un	 golpe,	 la	 boca	 abierta	 en	 una	 negrura
insondable	y	desdentada.
Una	sola	cosa	debes	hacer.	Reúne	cada	partícula	de	nuestros	restos.	Deposítalos

en	un	 relicario	 de	 plata	 y	madera	 de	 roble	 blanco.	Esto	 es	 indispensable.	No	 sólo
para	nosotros,	sino	también	para	ti.
—¿Por	qué?	Dímelo.
De	roble	blanco.	Asegúrate	de	eso,	Setrakian.
—No	lo	haré,	a	menos	que	sepa	lo	que	estoy	haciendo	para	no	causar	más	daño	—

señaló	Setrakian.
Lo	harás.	Ya	no	hay	lugar	para	eso	de	«más	daño».
Setrakian	comprendió	que	el	Anciano	tenía	razón.
—Los	recogeremos	y	conservaremos	en	un	cubo	de	basura	—dijo	Fet,	que	estaba

detrás	de	Setrakian.
El	 Anciano	 miró	 más	 allá	 de	 Setrakian,	 en	 dirección	 al	 exterminador,	 con	 una

expresión	de	desprecio	en	sus	ojos	hundidos,	pero	 también	con	algo	semejante	a	 la
compasión.
Sadum.	Amurah.	Y	su	nombre...	nuestro	nombre...
Setrakian	 cayó	 en	 la	 cuenta:	 «Oziriel,	 el	 Ángel	 de	 la	 Muerte».	 Y	 entonces	 lo

entendió,	 y	 se	 le	 ocurrieron	 todas	 las	 preguntas	 pertinentes,	 pero	ya	 era	 demasiado
tarde.	Un	estallido	de	luz	blanca,	una	pulsación	de	energía,	y	el	último	Anciano	del
Nuevo	Mundo	se	desvaneció	en	una	dispersión	de	cenizas	níveas.
Los	últimos	cazadores	se	retorcieron	en	un	espasmo	de	dolor,	y	se	evaporaron	entre

las	ropas	humeantes.
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Setrakian	 sintió	 que	 una	 ráfaga	 de	 aire	 ionizado	 mecía	 su	 ropa	 antes	 de
desvanecerse.
Se	dejó	caer,	apoyado	en	su	bastón.	Los	Ancianos	habían	dejado	de	existir.
A	pesar	de	todo,	aún	prevalecía	una	maldad	más	grande.
En	la	atomización	de	los	Ancianos,	Setrakian	vislumbró	su	propio	destino.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Fet.
Setrakian	recuperó	la	voz.
—Reunir	los	restos.
—¿Estás	seguro?
Setrakian	asintió	con	la	cabeza.
—Conseguir	la	urna.	El	relicario	puede	venir	más	adelante.
Se	volvió	y	miró	a	Gus.	El	 asesino	de	vampiros	 escarbaba	entre	 las	 ropas	de	un

cazador	con	la	punta	de	su	espada	de	plata.
Estaba	inspeccionando	la	habitación	en	busca	del	señor	Quinlan	—o	de	sus	restos

—,	pero	el	jefe	de	los	cazadores	no	aparecía	por	ninguna	parte.
No	obstante,	la	estrecha	puerta	del	extremo	izquierdo	de	la	sala	—la	de	ébano	que

había	cruzado	Quinlan	al	entrar—	estaba	entreabierta.
Recordó	 las	 palabras	 que	 los	 Ancianos	 habían	 pronunciado	 el	 día	 de	 su	 primer

encuentro:	 Él	 es	 nuestro	 mejor	 cazador.	 Eficiente	 y	 leal.	 Excepcional	 en	 muchos
aspectos.
¿Quinlan	se	había	salvado?	¿Por	qué	no	se	había	desintegrado	como	los	demás?
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Setrakian,	acercándose	a	Gus.
—Quinlan,	uno	de	los	cazadores...,	no	dejó	rastro.	¿Adónde	se	fue?	—dijo	Gus.
—Eso	 ya	 no	 importa.	Ya	 estás	 libre	 de	 ellos	—señaló	 Setrakian—.	 Fuera	 de	 su

control.
Gus	se	volvió	hacia	el	anciano.
—Ninguno	de	nosotros	estará	libre	por	mucho	tiempo.
—Tendrás	la	oportunidad	de	liberar	a	tu	madre.
—Si	la	encuentro.
—No	—dijo	Setrakian—.	Ella	te	encontrará.
—Así	que	nada	ha	cambiado	—dijo	Gus,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Sí,	 una	 cosa.	 Si	 hubieran	 tenido	 éxito	 en	 hacer	 retroceder	 al	Amo,	 te	 habrían

convertido	en	uno	de	sus	cazadores.	Te	has	librado	de	eso.
—Si	 todo	 sigue	 igual	 para	 ti	—dijo	 Creem—,	 entonces	 podemos	 dividirnos.	 Ya

sabemos	cómo	 trabajar.	Pero	 todos	 tenemos	 familias	con	 las	cuales	 reunirnos,	o	 tal
vez	no.	De	cualquier	manera,	todavía	tenemos	que	asegurar	algunos	lugares.	Gus,	si
alguna	vez	necesitas	a	los	Zafiros,	simplemente	ven	a	por	nosotros.
Creem	le	estrechó	la	mano.	Ángel	permanecía	de	pie,	sumido	en	la	incertidumbre.

Miró	a	los	dos	pandilleros,	alternativamente.	Le	hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	Gus.
El	gran	ex	luchador	había	decidido	quedarse.
—Ahora	soy	uno	de	tu	equipo	—dijo	Gus,	dirigiéndose	a	Setrakian.
—Ya	no	necesitas	nada	de	mí.	Pero	yo	necesito	algo	de	ti	—afirmó	Setrakian.
—Simplemente	dilo.
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—Un	empujón.	El	último.
—Ésa	es	mi	especialidad.	Hay	más	Hummers	en	el	garaje	del	 edificio.	A	menos

que,	¡mierda!,	también	se	hayan	evaporado.
Gus	fue	a	buscar	uno	de	 los	vehículos.	Fet	había	encontrado	un	maletín	 lleno	de

dinero	en	efectivo	en	los	cajones	de	una	cómoda.	Arrojó	los	billetes	al	suelo	para	que
Ángel	 depositara	 las	 cenizas	 de	 los	Ancianos.	Había	 escuchado	 la	 conversación	de
Gus	y	Setrakian.
—Creo	saber	hacia	dónde	nos	dirigimos.
—No	—objetó	Setrakian,	con	aire	distraído,	como	si	sólo	una	parte	de	él	estuviera

allí—.	Sólo	yo.	—Le	entregó	el	Occido	lumen	y	su	cuaderno	de	notas	a	Fet.
—No	quiero	esto	—dijo	Fet.
—Debes	quedarte	con	él.	Y	recuerda.	Sadum,	Amurah.	¿Recordarás	eso,	Vasiliy?
—No	necesito	recordar	nada;	iré	contigo.
—No;	lo	más	importante	ahora	es	el	libro.	Debe	estar	en	un	lugar	seguro,	fuera	de

las	garras	del	Amo.	No	podemos	perderlo.
—No	podemos	perderte.
—Ya	estoy	casi	perdido	—observó	Setrakian,	ignorando	el	comentario.
—Por	eso	me	necesitas	a	tu	lado.
—Sadum.	Amurah.	Dilo	—le	 indicó	Setrakian—.	Eso	es	 lo	que	puedes	hacer	por

mí.	Déjame	oírlo.	Permíteme	saber	que	recordarás	esas	palabras...
—Sadum.	Amurah	—repitió	Fet	con	obediencia—.	Me	las	he	aprendido.
Setrakian	hizo	un	gesto	de	aprobación.
—Este	mundo	 se	 convertirá	 en	 un	 lugar	 duro	 y	 terrible,	 donde	 la	 esperanza	 no

tendrá	 cabida.	 Protege	 esas	 palabras,	 el	 libro,	 como	 una	 llama.	 Léelo.	 Las	 claves
están	en	mis	notas.	Su	naturaleza,	su	origen	y	su	nombre:	todo	era	uno...
—Tú	sabes	que	no	doy	pie	con	bola	en	materia	de	lectura.
—Entonces	 llama	a	Ephraim,	 los	dos	podréis	hacerlo	 juntos.	Debes	 ir	a	buscarlo

ahora	mismo.	Id	—dijo,	con	la	voz	quebrada.
—Nosotros	 dos	 somos	 menos	 que	 tú.	 Dale	 esto	 a	 Gus.	 Deja	 que	 te	 lleve,	 por

favor...	—le	suplicó	casi	el	exterminador	con	los	ojos	humedecidos	por	las	lágrimas.
Setrakian	agarró	a	Fet	suavemente	del	antebrazo	con	su	mano	retorcida.
—Ahora	es	responsabilidad	tuya,	Vasiliy.	Confío	en	ti	plenamente...	Sé	valiente.
La	cubierta	de	plata	era	 fría	al	 tacto.	Finalmente	accedió	a	 recibir	el	 libro,	por	 la

insistencia	del	anciano,	semejante	a	la	de	un	moribundo	que	le	entrega	su	diario	a	un
heredero	renuente.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Fet,	consciente	de	que	aquélla	era	la	última	vez

que	vería	a	Setrakian—.	¿Qué	puedes	hacer?
—Sólo	una	cosa,	hijo	mío	—respondió	Setrakian,	soltándole	el	brazo.
Oír	 esa	 palabra	—«hijo»—	 fue	 lo	 que	 más	 conmovió	 a	 Fet.	 Contuvo	 su	 dolor

mientras	veía	al	anciano	alejarse.
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Aunque	Eph	sólo	había	corrido	algo	más	de	un	kilómetro	por	el	 túnel	del	North
River,	sintió	como	si	hubieran	sido	diez.

Guiado	sólo	por	el	monocular	de	visión	nocturna	que	le	había	prestado	Fet,	sobre
el	paisaje	verdoso	de	las	vías	del	tren,	la	entrada	de	Eph	a	las	profundidades	del	río
Hudson	 fue	 un	 verdadero	 descenso	 a	 los	 infiernos.	 Mareado,	 jadeando	 y
completamente	desesperado,	comenzó	a	ver	manchas	blancas	y	brillantes	a	 lo	 largo
de	los	raíles	del	tren.
Se	 detuvo	 para	 sacar	 la	 lámpara	 Luma	 de	 su	 bolsa.	 La	 luz	 ultravioleta	 captó	 la

explosión	de	color	de	la	sustancia	orgánica	expulsada	por	 los	vampiros.	La	mancha
era	reciente,	y	el	olor	a	amoniaco	le	hizo	llorar	los	ojos.	Esos	residuos	indicaban	una
alimentación	masiva.
Eph	corrió	hasta	ver	el	último	vagón	del	tren	descarrilado.	No	escuchó	ruidos;	todo

estaba	en	silencio.	Caminó	por	el	costado	derecho	y	vio	la	locomotora	—o	el	primer
vagón	 de	 pasajeros—	 descarrilado	 en	 la	 distancia,	 asentado	 en	 diagonal	 contra	 la
pared	del	túnel.	Se	escabulló	por	una	de	las	puertas	y	subió	al	tren	en	tinieblas.	Vio
los	restos	de	la	carnicería	a	través	de	su	lente	verde.	Cadáveres	desplomados	sobre	las
sillas	y	sobre	otros	cuerpos	tirados	en	el	suelo.	Eran	vampiros,	que	se	levantarían	con
el	próximo	crepúsculo.	No	tenía	tiempo	para	liberarlos	a	todos.	Ni	de	mirarlos	cara	a
cara,	uno	por	uno.
Él	tenía	la	certeza	de	que	Nora	no	estaba	entre	ellos;	era	demasiado	inteligente	y

astuta.
Retrocedió	 de	 un	 salto,	 se	 dirigió	 al	 otro	 lado	 y	 vio	 a	 los	 merodeadores.	 Eran

cuatro,	dos	a	cada	lado,	y	sus	ojos	se	reflejaban	como	cristales	en	su	monocular.	Su
lámpara	 Luma	 le	 permitió	 verlos	 con	 claridad,	 los	 rostros	 hambrientos	 y	 lascivos
mientras	retrocedían,	permitiéndole	avanzar.
Eph	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Caminó	 entre	 ellos,	 contando	 hasta	 tres	 antes	 de

sacar	su	espada	de	la	mochila	y	darse	la	vuelta.
Cortó	en	dos	a	los	primeros	agresores	desprevenidos;	luego	hizo	lo	propio	con	el

otro	par	de	chupasangres	y	los	decapitó	sin	contemplaciones.
Regresó	al	rastro	de	los	residuos	líquidos	que	se	extendían	por	los	travesaños	antes

de	que	sus	cuerpos	cayeran	sobre	las	vías.	Conducían	a	un	pasaje	al	lado	izquierdo,
en	 dirección	 a	 los	 trenes	 que	 venían	 de	Manhattan.	 Siguió	 los	 colores	 ondulantes,
tratando	de	dominar	su	asco	e	internándose	en	la	oscuridad	del	túnel.	Pasó	junto	a	dos
cadáveres	mutilados	—bajo	 la	 luz	 negra,	 la	 fosforescencia	 de	 la	 sangre	 derramada
indicaba	 que	 se	 trataba	 de	 unos	 strigoi—	 y	 más	 adelante	 escuchó	 un	 alboroto
estridente.
Se	 encontró	 con	 unas	 nueve	 o	 diez	 criaturas	 agolpadas	 frente	 a	 una	 puerta.	 Se

dispersaron	al	detectarlo,	y	Eph	agitó	su	lámpara	Luma	para	que	ninguno	lo	siguiera.
La	puerta.	Zack	estaba	dentro,	pensó	Eph.
Presa	 de	 sus	 instintos	 homicidas,	 atacó	 a	 los	 vampiros	 antes	 de	 que	 pudieran

coordinar	un	asalto.	Los	rebanó	y	achicharró	con	los	rayos	de	la	Luma.	Su	brutalidad
animal	sobrepasaba	la	de	ellos.	Sus	instintos	paternales	eran	más	fuertes	que	la	sed	de
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sangre	de	las	criaturas.
Era	una	batalla	por	la	vida	de	su	hijo,	acometida	por	un	padre	llevado	al	límite,	así

que	la	muerte	no	tardó	en	imponer	su	oscuro	destino.	Matar	era	un	juego	de	niños.	Se
dirigió	a	la	puerta	y	la	golpeó	con	la	empuñadura	de	su	espada.
—¡Zack!	¡Soy	yo!	¡Ábreme!
La	mano	que	aferraba	el	pomo	lo	soltó,	y	Eph	destrozó	la	puerta.	Allí	estaba	Nora,

con	los	ojos	abiertos	y	tan	brillantes	como	la	bengala	que	sostenía	en	la	mano.
Ella	 lo	miró	 largamente,	 como	 asegurándose	 de	 que	 era	 él	—el	 ser	 humano	que

había	en	él—,	y	entonces	se	precipitó	en	sus	brazos.	Detrás	de	ella,	sentada	en	una
caja	cubierta	con	su	bata,	sus	ojos	tristes	fijos	en	un	rincón,	estaba	la	madre	de	Nora.
Eph	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 lo	mejor	 que	 pudo,	 evitando	 tocarla	 con	 la	 espada

salpicada	de	sangre	blanca.	Retrocedió	al	ver	que	el	resto	del	cuarto	estaba	vacío.
—¿Dónde	está	Zack?	—preguntó.
	
	
us	cruzó	rápidamente	el	perímetro	de	la	entrada,	las	siluetas	oscuras	de	las	torres
de	 refrigeración	 se	 erguían	 en	 la	 distancia.	 Los	 sensores	 de	 movimiento,

ubicados	 en	 los	 altos	 postes	 blancos	 como	 cabezas	 insertadas	 en	 una	 pica,	 no
detectaron	al	Hummer.	El	camino	era	largo	y	serpenteante,	y	avanzaron	sin	encontrar
resistencia.
Setrakian	viajaba	en	el	asiento	del	copiloto	con	la	mano	en	el	corazón.	Vio	las	altas

vallas,	 rematadas	con	alambre	de	púas,	 las	 torres	escupiendo	un	vapor	semejante	al
humo.	Un	ramalazo	del	campo	de	concentración	lo	estremeció	como	una	náusea.
—Federales	—dijo	Ángel,	desde	el	asiento	trasero.
Varios	camiones	de	la	Guardia	Nacional	estaban	apostados	en	la	entrada	de	la	zona

interior	de	seguridad.	Gus	redujo	la	velocidad	a	la	espera	de	alguna	señal.
No	 escuchó	 ninguna	 indicación	 al	 respecto,	 así	 que	 avanzó	 hasta	 la	 puerta	 y	 se

detuvo.	Se	apeó	del	Hummer	con	el	motor	encendido	y	fue	a	inspeccionar.	El	primer
camión	estaba	vacío.	También	el	segundo;	sin	embargo,	Gus	vio	manchas	de	sangre
roja	en	el	parabrisas	y	en	el	salpicadero,	y	una	costra	pegajosa	en	el	asiento	delantero.
Fue	a	la	parte	trasera	del	camión	y	levantó	la	lona.	Le	hizo	señas	a	Ángel,	que	llegó

cojeando.	 Examinaron	 juntos	 la	 provisión	 de	 armas.	 Ángel	 se	 colgó	 una
ametralladora	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 hombros,	 sosteniendo	 un	 rifle	 de	 asalto	 en	 sus
brazos.
Guardó	 municiones	 en	 los	 bolsillos	 y	 en	 la	 camisa.	 Gus	 llevó	 dos

subametralladoras	Colt	al	Hummer.
Dejaron	atrás	los	camiones	hasta	llegar	al	edificio	principal.
Al	 salir,	 Setrakian	 oyó	 unos	motores	 que	 hacían	mucho	 ruido	 y	 advirtió	 que	 la

planta	 estaba	 funcionando	 con	 generadores	 diésel	 de	 respaldo.	 Los	 sistemas	 de
seguridad	 estaban	 operando	 de	 forma	 automática	 para	 impedir	 que	 el	 reactor
abandonado	se	apagara.
Cuando	 entraron	 en	 el	 edificio	 principal,	 fueron	 recibidos	 por	 un	 pelotón	 de

vampiros	vestidos	con	trajes	de	faena.	Con	Gus	delante	y	Ángel	cojeando	detrás,	se
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abrieron	paso	entre	las	filas	de	soldados	recién	convertidos,	mutilando	sus	cuerpos	sin
la	menor	compasión.	Las	balas	hicieron	 tambalearse	a	 los	vampiros,	pero	no	serían
aniquilados	a	menos	que	les	cercenaran	sus	vértebras	cervicales.
—¿Sabes	adónde	vamos?	—preguntó	Gus	por	encima	del	hombro.
—No	—respondió	Setrakian.
Pasaron	los	controles	de	seguridad,	atravesando	varias	puertas	repletas	de	señales

de	advertencia.	No	había	vampiros	soldados,	únicamente	trabajadores	convertidos	en
guardias	 y	 centinelas.	 Cuanta	 más	 resistencia	 encontraban,	 más	 certeza	 tenía
Setrakian	de	que	estaba	cerca	de	la	sala	de	control.
Setrakian.
El	anciano	se	agarró	de	la	pared.
El	Amo.	Aquí...
La	«voz»	del	Amo	se	oía	más	poderosa	dentro	de	su	cabeza	que	la	de	los	Ancianos,

como	si	una	mano	lo	sujetara	de	la	base	del	cráneo,	y	agitara	su	columna	como	si	se
tratara	de	un	látigo.
Ángel	ayudó	a	Setrakian	a	incorporarse	y	llamó	a	Gus.
—¿Qué	pasa?	—preguntó,	temiendo	un	ataque	al	corazón.
Ellos	no	habían	oído	nada.	El	Amo	le	hablaba	solamente	a	Setrakian.
—Está	aquí	—respondió	Setrakian—.	El	Amo.
Gus	los	miró,	completamente	alerta.
—¿Está	aquí?	De	poca	madre.	Vamos	a	por	él.
—No.	Vosotros	no	lo	comprendéis.	No	os	habéis	enfrentado	a	él.	Él	no	es	como	los

Ancianos.	Estas	armas	no	son	nada	para	él.	Bailará	entre	las	balas.
—Estoy	curtido.	Nada	me	asusta	—dijo	Gus,	 cargando	de	nuevo	 su	arma	con	el

cañón	humeante.
—Lo	 sé,	 pero	 a	 él	 no	 se	 le	 puede	 ganar	 de	 esta	manera.	Aquí	 no,	 y	menos	 con

armas	para	matar	personas.	—Setrakian	se	acomodó	el	chaleco,	y	se	enderezó—.	Sé
lo	que	quiere.
—Muy	bien.	¿Qué	es?
—Algo	que	sólo	yo	puedo	darle.
—¿Ese	libro?
—No.	 Escúchame,	 Gus.	 Regresa	 a	 Manhattan.	 Si	 te	 marchas	 ahora	 mismo,	 es

posible	que	puedas	llegar	a	tiempo.	Trata	de	buscar	a	Eph	y	Fet.	Recomiéndales	que
se	refugien	bajo	tierra.	Cuanto	más	profundamente	mejor.
—¿Este	 lugar	 va	 a	 explotar?	—Gus	miró	 a	Ángel,	 que	 respiraba	 con	 dificultad,

agarrándose	su	pierna	dolorida—.	Regresa	entonces	con	nosotros.
—No	 podrás	 derrotarlo	 aquí.	No	 puedo	 detener	 esta	 reacción	 nuclear.	 Pero...	 tal

vez	pueda	incidir	en	la	reacción	en	cadena	de	la	infección	vampírica.
Una	 alarma	 se	 activó,	 y	 los	 bocinazos	 atronadores	 comenzaron	 a	 sonar	 con

insistencia.	Ángel	observó	asustado	los	dos	extremos	del	pasillo.
—Me	parece	que	 los	 generadores	 de	 respaldo	 están	 fallando	—señaló	Setrakian.

Agarró	 a	 Gus	 de	 la	 camisa,	 levantando	 su	 voz	 en	 medio	 de	 las	 explosiones—:
¡Marchaos	ya!	¿Queréis	asaros	vivos	aquí?
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Gus	permaneció	al	lado	de	Ángel	y	el	anciano	salió	caminando,	desenfundando	la
espada	 de	 su	 bastón.	 Gus	 miró	 al	 otro	 hombre	 que	 tenía	 a	 su	 cargo,	 al	 luchador
achacoso	 empapado	 de	 sudor,	 con	 sus	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 interrogándole,
esperando	que	le	dijeran	qué	hacer.
—Vamos	—dijo	Gus—.	Ya	oíste.
Ángel	lo	detuvo	con	sus	fuertes	brazos.
—¿Vamos	a	dejarlo	solo	aquí?
Gus	hizo	un	gesto	negativo	sabiendo	que	no	había	otra	solución.
—Si	estoy	con	vida	es	por	él.	La	palabra	del	prestamista	es	ley.	Vámonos	tan	lejos

como	podamos,	a	menos	que	quieras	ver	la	radiografía	de	tu	propio	esqueleto	tamaño
natural.
Ángel	seguía	mirando	a	Setrakian,	y	Gus	tuvo	que	empujarle.
	
	
l	profesor	entró	 en	 la	 sala	de	 control,	 donde	vio	 a	una	 criatura	 solitaria	 con	un
traje	 raído,	 sentado	 frente	 a	 una	 serie	 de	 paneles;	miraba	 las	 agujas	 de	 los	 dos

indicadores	que	 señalaban	 los	 fallos	 en	 el	 sistema.	 Las	 luces	 rojas	 de	 emergencia
titilaban	en	todos	los	rincones	de	la	sala,	a	pesar	de	que	la	alarma	estaba	apagada.
Eichhorst	se	limitó	a	mirarle	a	la	cara,	posando	sus	ojos	enrojecidos	en	su	antiguo

prisionero	de	Treblinka.
Su	rostro	no	expresaba	la	menor	preocupación,	pues	no	podía	denotar	las	sutilezas

de	 la	 emoción,	 y	 escasamente	 exteriorizaba	 las	 reacciones	 más	 notorias,	 como	 la
sorpresa.
Llegas	justo	a	tiempo.
Eichhorst	volvió	a	concentrarse	en	los	monitores.
Setrakian,	 con	 la	 espada	 en	 vilo,	 describió	 un	 círculo	 detrás	 de	 la	 criatura

abominable.
No	pude	felicitarte	por	haber	conseguido	el	 libro.	Reconozco	que	ganarle	de	ese

modo	a	Palmer	fue	algo	inteligente.
—Esperaba	verlo	aquí.
No	volverás	a	verlo	nunca.	Vosotros,	criaturas,	y	vuestras	esperanzas	patéticas...

Él	nunca	comprendió	el	alcance	de	su	sueño,	precisamente	porque	no	podía	entender
que	no	eran	sus	aspiraciones	las	que	contaban,	sino	las	del	Amo.
—¿Y	a	ti?	¿Por	qué	te	ha	mantenido	con	vida?	—le	preguntó	Setrakian.
El	Amo	aprende	de	los	humanos.	Ésa	es	una	de	las	claves	de	su	grandeza.	Él	mira

y	ve.	Tu	especie	le	ha	mostrado	el	camino	de	su	solución	final.	Allí	donde	sólo	veo
manadas	de	animales,	él	ve	patrones	de	conducta.	Él	escucha	lo	que	dices	cuando	—
como	sospecho—	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	hablas.
—¿Estás	diciendo	que	él	aprendió	de	ti?	¿Qué	aprendió?
Setrakian	apretó	el	mango	de	su	espada	cuando	Eichhorst	se	dio	la	vuelta.	Miró	al

antiguo	comandante	de	campo	y	entonces	comprendió.
No	 es	 fácil	 instalar	 un	 campo,	 ponerlo	 en	 funcionamiento	 y	 hacer	 que	 marche

bien.	Requería	un	tipo	especial	de	intelecto	humano	para	supervisar	la	destrucción
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sistemática	 de	 una	 especie	 con	 la	 máxima	 eficacia.	 Él	 simplemente	 acudió	 a	 mi
experiencia	en	el	ramo.
Setrakian	se	sintió	vacío,	como	si	la	carne	se	le	desprendiera	de	los	huesos.
Campos	de	concentración.	Corrales	humanos.	Granjas	aprovisionadoras	de	sangre

diseminadas	por	todo	el	país,	por	todo	el	mundo.
En	cierto	sentido,	Setrakian	siempre	lo	había	sabido,	pero	nunca	quiso	creerlo.	Lo

había	 visto	 en	 los	 ojos	 del	Amo	durante	 su	 primer	 encuentro	 en	 los	 barracones	 de
Treblinka.	 La	 inhumanidad	 del	 hombre	 para	 con	 el	 hombre	 habría	 de	 estimular	 el
apetito	 del	monstruo	 por	 los	 holocaustos.	 Le	 demostramos,	 por	medio	 de	 nuestras
atrocidades,	 nuestro	 destino	 a	 la	 némesis	 final,	 dándole	 la	 bienvenida	 como	 si	 se
tratara	de	una	profecía.	De	repente,	un	panel	de	monitores	se	apagó	y	el	edificio	se
estremeció.
Setrakian	se	aclaró	la	garganta	para	recuperar	el	tono	de	su	voz.
—¿Dónde	está	tu	Amo	en	este	momento?
Él	está	en	todas	partes,	¿no	lo	sabes?	Aquí,	ahora.	Observándote.	A	través	de	mí.
Setrakian	se	preparó,	dando	un	paso	hacia	delante.	Su	rumbo	estaba	claro.
—Debe	 de	 estar	 contento	 con	 tu	 trabajo.	 Pero	 en	 este	momento	 ya	 no	 te	 puede

ayudar.	Ni	tampoco	yo.
Me	subestimas,	judío.
Eichhorst	saltó	con	facilidad	a	la	terminal	cercana,	saliendo	de	la	 trayectoria	 letal

de	 Setrakian.	 El	 anciano	 levantó	 la	 hoja	 de	 plata,	 con	 la	 punta	 en	 dirección	 a	 la
garganta	del	nazi.	Eichhorst	tenía	los	brazos	a	los	lados,	frotándose	sus	largos	dedos
contra	la	palma	de	su	mano.	Amagó	un	ataque,	pero	Setrakian	no	cedió	un	ápice.
El	viejo	vampiro	saltó	a	otra	terminal,	pisoteando	los	delicados	controles	con	sus

zapatos.	Setrakian	lo	persiguió	hasta	que	sus	fuerzas	comenzaron	a	flaquear.	Apretó
los	nudillos	torcidos	contra	su	pecho,	sujetando	la	funda	del	bastón	sobre	su	corazón.
Tienes	una	tensión	arterial	muy	irregular,	Setrakian.
El	 anciano	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 tambaleó.	 Exageró	 su	 malestar,	 pero	 no	 por

Eichhorst.	El	brazo	que	sostenía	la	espada	se	le	dobló,	pero	mantuvo	la	hoja	en	alto.
La	 bestia	 abominable	 saltó	 al	 suelo,	 contemplando	 a	 Setrakian	 con	 una	 expresión
similar	a	la	nostalgia.
Ya	no	conozco	la	cárcel	de	los	latidos	del	corazón,	ni	la	cadena	de	la	respiración

pulmonar.	Esa	labor	parsimoniosa	y	barata	del	reloj	de	la	carne.
Setrakian	se	apoyó	hacia	atrás	contra	la	terminal,	tratando	de	recuperar	fuerzas.
¿Y	tú	prefieres	morir	o	continuar	viviendo	de	una	forma	superior?
—Es	 mejor	 morir	 como	 un	 hombre	 que	 vivir	 como	 un	 monstruo	 —replicó

Setrakian.
¿No	eres	capaz	de	comprender	que	para	todos	esos	seres	humanos	inferiores	eres

un	monstruo?	Habéis	sido	vosotros	los	que	os	habéis	apropiado	del	planeta.	Y	ahora
el	gusano	ha	regresado.
Eichhorst	parpadeó	un	instante	y	su	membrana	nictitante	se	estrechó.
Él	me	ha	ordenado	que	te	convierta.	No	quiero	tu	sangre.	La	endogamia	judía	ha

fortalecido	 la	estirpe	y	 la	ha	convertido	en	una	cosecha	con	un	 sabor	 tan	 salino	y

www.lectulandia.com	-	Página	237



mineral	como	las	aguas	del	río	Jordán.
No	me	convertirás.	Ni	siquiera	el	Amo	pudo	hacerlo.
Eichhorst	 se	 movió	 hacia	 un	 lado,	 pero	 sin	 intentar	 todavía	 acortar	 la	 distancia

entre	ellos.
Tu	mujer	se	resistió,	pero	no	gritó.	Pensé	que	era	extraño	que	no	soltase	ni	un	solo

gemido.	Sólo	pronunció	una	palabra:	«Abraham».
Setrakian	se	dispuso	a	ser	aguijoneado,	deseando	que	el	vampiro	se	acercara.
—Ella	intuyó	su	final.	Encontró	consuelo	en	ese	instante,	sabiendo	que	llegaría	el

día	en	que	yo	la	vengaría.
Ella	te	llamó,	pero	tú	no	estabas	allí.	Me	pregunto	si	tú	gritarás	al	final.
Setrakian	se	apoyó	sobre	una	rodilla	antes	de	bajar	su	espada,	utilizando	el	suelo

como	punto	de	apoyo	para	evitar	caerse.
Suelta	la	espada,	judío.
El	anciano	levantó	su	arma,	agarrándola	de	forma	que	tuviera	un	buen	ángulo	de

tiro	con	la	espada	de	plata.	Él	miró	la	empuñadura	de	cabeza	de	lobo,	 tanteando	su
peso.
Acepta	tu	destino.
Setrakian	miró	al	nazi	situado	a	escasos	metros	de	distancia.
—Ya	lo	he	hecho	—replicó.
El	viejo	profesor	puso	 todo	 su	 empeño	en	el	 lanzamiento.	La	espada	atravesó	el

aire	y	fue	a	impactar	por	debajo	de	la	coraza	de	Eichhorst,	en	mitad	de	su	pecho,	justo
entre	 los	 botones	 de	 su	 chaleco.	 El	 vampiro	 cayó	 hacia	 atrás	 contra	 la	 terminal,
tratando	de	mantener	el	equilibrio	con	sus	brazos.	La	plata	asesina	estaba	incrustada
en	 su	 cuerpo	 y	 él	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 sacar	 la	 hoja.	 Mientras	 tanto,	 las
propiedades	 tóxicas	 de	 la	 plata	 se	 propagaban	 por	 su	 cuerpo	 como	 un	 pernicioso
cáncer.	La	 blanquecina	 sangre	 empezó	 a	 filtrarse	 alrededor	 del	 filo	 de	 la	 espada	 al
igual	que	los	primeros	gusanos.
Setrakian	se	 levantó	y	se	acercó	 tambaleándose	hacia	Eichhorst.	Lo	hizo	sin	una

sensación	 de	 triunfo	 y	 con	 ninguna	 satisfacción.	 Se	 aseguró	 de	 que	 los	 ojos	 del
vampiro	estuvieran	fijos	en	él	—y	por	extensión,	los	ojos	del	Amo.
—A	 través	de	 él,	me	has	 arrebatado	 el	 amor	—dijo	 el	 anciano—.	Ahora	 tendrás

que	convertirme	tú	mismo.
Agarró	la	empuñadura	de	la	espada	y	la	sacó	lentamente	del	pecho	de	Eichhorst.
El	vampiro	trató	de	incorporarse,	pero	sus	manos	se	aferraron	a	la	nada.	Empezó	a

resbalar	hacia	la	derecha,	cayendo	rígidamente,	y	Setrakian,	a	pesar	de	su	debilidad,
se	 anticipó	 a	 la	 trayectoria	 de	 la	 caída,	 apoyando	 la	 espada	 contra	 el	 suelo	 en	 un
ángulo	de	cuarenta	grados	a	modo	de	guillotina.
El	cuerpo	de	Eichhorst	cayó	sobre	la	espada	a	la	altura	de	su	cuello,	y	el	nazi	fue

destruido.
Setrakian	limpió	ambos	lados	del	arma	contra	la	ropa	del	vampiro,	alejándose	para

evitar	 que	 le	 alcanzaran	 los	 gusanos	 de	 sangre	 que	 empezaban	 a	 salir	 del	 cuello
abierto	de	Eichhorst.	El	anciano	notó	una	opresión	en	el	pecho.	Trató	de	sacar	su	caja
de	píldoras	con	sus	retorcidas	manos,	pero	no	pudo	evitar	que	cayera	esparciendo	su
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contenido	por	toda	la	sala	de	control.
	
	
us	salió	de	la	planta	nuclear	delante	de	Ángel	hacia	el	oscuro	y	nublado	último
día.	 En	 medio	 del	 sonido	 persistente	 de	 las	 alarmas,	 percibió	 un	 silencio

mortífero,	el	de	los	generadores	que	habían	dejado	de	funcionar.	Notó	una	especie	de
corriente	 de	 bajo	 voltaje	 en	 el	 aire,	 como	 la	 electricidad	 estática,	 pero	 podía	 ser	 la
sensación	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.
Entonces,	 un	 ruido	 familiar	 se	 extendió	 en	 el	 aire.	 Un	 helicóptero.	 Gus	 vio	 las

luces,	 y	 observó	 la	 nave	 describiendo	 círculos	 detrás	 de	 las	 torres	 humeantes.
Comprendió	 que	 debía	 de	 ser	 el	Amo,	 huyendo	 de	 allí	 para	 no	 calcinarse	 junto	 al
resto	de	Long	Island.
Gus	se	dirigió	a	la	parte	posterior	del	camión	de	la	Guardia	Nacional.	La	primera

vez	había	visto	un	misil	Stinger,	pero	sólo	se	había	apropiado	de	las	armas	de	asalto.
Pero	ahora	tenía	una	poderosa	razón.
Lo	sacó,	examinándolo	minuciosamente	para	asegurarse	de	que	estaba	apuntando

en	la	dirección	correcta.	Lo	apoyó	bien	en	su	hombro.	Le	pareció	sorprendentemente
liviano	 para	 tratarse	 de	 un	 arma	 antiaérea,	 ya	 que	 pesaba	 unos	 quince	 kilos.
Sobrepasó	 a	 Ángel,	 que	 iba	 renqueando	 a	 un	 lado	 del	 edificio.	 El	 helicóptero
descendía	lentamente	en	busca	de	un	espacio	despejado	para	aterrizar.
No	tuvo	dificultades	para	encontrar	el	gatillo	ni	la	mira	telescópica.	Miró	a	través

de	 ella,	 y	 cuando	 el	 misil	 detectó	 el	 calor	 que	 salía	 por	 el	 tubo	 de	 escape	 del
helicóptero,	emitió	un	sonido	estridente,	como	el	de	un	silbato.	Gus	apretó	el	gatillo	y
el	 cohete	 salió	 del	 tubo.	 El	mecanismo	 de	 lanzamiento	 salió	 disparado,	 el	 arma	 se
iluminó	 y	 el	 Stinger	 voló	 como	 un	 penacho	 de	 humo	 alrededor	 de	 una	mecha.	 El
misil	 impactó	 en	 el	 blanco	 a	 unos	 doscientos	 de	 metros	 por	 encima	 del	 suelo,	 el
aparato	estalló	y	la	explosión	hizo	que	se	estrellara	contra	los	árboles	cercanos.
Gus	retiró	el	lanzador	vacío.	El	fuego	era	agradable.	Iluminaría	su	camino	hacia	el

agua.	El	Long	Island	Sound	era	el	camino	más	rápido	y	seguro	para	regresar.	Así	se
lo	comunicó	a	Ángel,	pero	justo	en	ese	momento	supo,	mientras	la	lejana	luz	de	las
llamas	 se	 reflejaba	 en	 el	 rostro	 del	 veterano	 luchador,	 que	 algo	 había	 cambiado
irremisiblemente.
—Voy	a	quedarme	—dijo	Ángel.
Gus	intentó	explicar	lo	que	sólo	comprendía	de	manera	vaga.
—Este	lugar	va	a	estallar.	¡Es	una	puta	bomba	nuclear!
—No	 puedo	 dejar	 la	 lucha.	 —Ángel	 se	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 pierna	 para

indicar	que	lo	decía	en	sentido	propio	y	figurado—.	Además,	ya	he	estado	aquí	antes.
—¿Aquí?
—En	mis	 películas.	 Ya	 sé	 cómo	 terminan.	 El	malo	 se	 enfrenta	 al	 bueno	 y	 todo

parece	perdido...
—Ángel	—dijo	Gus,	sintiendo	que	tenían	que	separarse.
—Al	final	todo	sale	bien...,	al	final...
Gus	 había	 notado	 que	 el	 ex	 luchador	 era	 cada	 vez	 más	 incoherente.	 El	 asedio
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vampírico	estaba	agotando	su	mente	y	su	cordura.
—Aquí	no.	No	contra	esto.
Ángel	 sacó	 un	 pedazo	 de	 tela	 de	 su	 bolsillo	 delantero.	 Se	 lo	 puso	 en	 la	 cabeza,

deslizando	la	máscara	de	plata	hasta	que	sólo	sus	ojos	y	su	boca	fueron	visibles.
—Vete	—le	ordenó—.	Regresa	a	la	isla,	junto	al	doctor.	Haz	lo	que	te	dijo	el	viejo.

Él	no	tiene	planes	para	mí.	Nadie	tiene	planes	para	mí.	Así	que	aquí	me	quedo.	En	la
lucha	hasta	el	final.
Gus	sonrió	ante	la	valentía	del	luchador,	y	por	primera	vez	supo	quién	era	Ángel.

Percibió	su	 fuerza,	el	coraje	de	aquel	hombre	entrado	en	años.	De	niño	había	visto
todas	las	películas	del	luchador	en	la	televisión.	Las	echaban	día	y	noche	durante	los
fines	de	semana.	Y	ahora	estaba	de	pie	junto	a	su	héroe.
—Este	mundo	es	muy	jodido,	¿no?
—Pero	es	el	único	que	tenemos	—replicó	Ángel,	asintiendo.
Gus	 sintió	 una	 tremenda	 admiración	 por	 su	 paisano,	 que	 estaba	 a	 punto	 de

enfrentarse	 a	 su	 destino.	 Su	 ídolo	 de	 sesión	 de	 tarde.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas	mientras	le	daba	unas	palmadas	al	luchador	en	sus	anchos	hombros.
—¡Que	viva	el	Ángel	de	Plata,	culeros!	—exclamó.
—¡Que	viva!	—coreó	Ángel.
Y	con	esto,	el	Ángel	de	Plata	se	dio	la	vuelta,	cojeando,	hacia	la	fatídica	planta	de

energía.
	
	
as	luces	de	emergencia	titilaron,	aunque	la	alarma	exterior	estaba	silenciada	en	la
sala	 de	 control.	 Los	 instrumentos	 del	 panel	 parpadearon,	 como	 implorando	 ser

activados.
Setrakian	se	arrodilló	en	el	suelo	al	otro	lado	del	cuerpo	inmóvil	de	Eichhorst.	Su

cabeza	 había	 rodado	 casi	 hasta	 el	 rincón.	 Uno	 de	 los	 espejos	 de	 bolsillo	 se	 había
agrietado,	y	estaba	usando	el	reverso	de	plata	para	aplastar	a	 los	gusanos	de	sangre
que	querían	atacarlo.	Con	la	otra	mano	intentaba	recoger	las	pastillas	para	el	corazón,
pero	sus	dedos	retorcidos	y	sus	nudillos	artríticos	tenían	dificultades	para	agarrarlas.
Entonces	 percibió	 una	 presencia,	 cuya	 llegada	 repentina	 alteró	 la	 atmósfera	 ya

densa	de	la	sala.	No	vio	ninguna	bocanada	de	humo	ni	trueno	alguno.	Se	trataba	de
un	golpe	psíquico	más	impresionante	que	una	simple	escenografía.	Setrakian	no	tenía
que	verlo	para	saber	que	era	el	Amo,	y	sin	embargo,	levantó	la	mirada	desde	el	borde
de	su	manto	oscuro	hasta	su	rostro	altanero.
Su	carne	se	había	desprendido	hasta	la	subdermis,	salvo	por	unas	cuantas	manchas

de	piel	calcinada.	Una	bestia	feroz,	roja	y	con	manchas	negras.	Sus	ojos	rugían	con
intensidad,	 con	 un	 tono	 más	 sangriento	 que	 el	 rojo	 más	 encendido.	 Los	 gusanos
circulaban	bajo	la	superficie	ondulada,	como	nervios	crispados,	llenos	de	locura.
Ya	está	hecho.
El	Amo	agarró	la	cabeza	de	lobo	de	la	espada	de	Setrakian	antes	de	que	el	anciano

pudiera	reaccionar.	La	bestia	sostuvo	la	hoja	de	plata	para	inspeccionarla	del	mismo
modo	en	que	un	hombre	manipula	una	varilla	al	rojo	vivo.
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El	mundo	es	mío.
El	Amo,	con	sus	movimientos	 reducidos	casi	a	una	 ilusión,	 recuperó	 la	vaina	de

madera	 que	 había	 caído	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Ensambló	 las	 dos	 piezas,
hundiendo	la	cuchilla	en	la	funda	del	bastón	y	asegurando	la	unión	con	un	giro	súbito
y	desgarrador	de	sus	manos.
Luego	lo	apoyó	en	el	suelo.	Obviamente,	aquel	bastón	tan	largo	era	perfecto	para

él:	 había	 pertenecido	 a	 Sardu,	 al	 gigante	 humano	 en	 cuyo	 cuerpo	 habitaba
actualmente	el	Amo.
El	combustible	nuclear	del	núcleo	del	 reactor	está	comenzando	a	calentarse	y	a

derretirse.	 Esta	 planta	 fue	 construida	 utilizando	 las	 más	 modernas	 medidas	 de
seguridad.	 Pese	 a	 todas	 sus	 garantías	 en	 este	 sentido,	 los	 procedimientos	 de
contención	automática	sólo	retrasarán	lo	 inevitable.	La	conflagración	estallará.	La
fisión	nuclear	 tendrá	 lugar,	contaminando	y	destruyendo	este	sitio,	 lugar	de	origen
del	 sexto	 y	 único	miembro	 restante	 de	mi	 clan.	 La	 acumulación	 de	 vapor	 de	 agua
revertirá	en	una	explosión	catastrófica	del	reactor,	que	arrojará	una	nube	de	lluvia
radiactiva.
El	Amo	pinchó	a	Setrakian	en	 las	costillas	con	 la	punta	del	bastón,	y	el	 anciano

escuchó	y	sintió	un	chasquido,	encogiéndose	como	un	ovillo	en	el	suelo.
Cuando	mi	 sombra	descienda	 sobre	 ti,	 Setrakian,	 también	descenderá	 sobre	este

planeta.	Primero	infecté	a	esta	ciudad,	y	ahora	el	virus	se	ha	propagado	por	todo	el
mundo.	No	bastaba	con	que	tu	mundo	estuviera	sumergido	a	medias	en	la	penumbra.
¡Cuánto	 tiempo	 he	 buscado	 estas	 tinieblas	 permanentes	 y	 duraderas!	 Esta	 roca
cálida	y	verde	azulada	se	estremece	a	mi	tacto,	convirtiéndose	en	una	piedra	negra	y
fría,	 cubierta	 de	 escarcha	 y	 de	 putrefacción.	 El	 crepúsculo	 de	 la	 humanidad	 es	 la
aurora	de	la	cosecha	de	sangre.
El	Amo	giró	la	cabeza	unos	pocos	grados	hacia	la	puerta.	No	estaba	alarmado,	ni

siquiera	 molesto,	 sino	 más	 bien	 extrañado.	 Setrakian	 se	 volvió	 también,	 y	 un
ramalazo	de	esperanza	recorrió	su	espalda.	La	puerta	se	abrió	y	Ángel	entró	cojeando,
con	una	máscara	de	nailon	plateada	brillante	con	costuras	de	color	negro.
—No...	—jadeó	Setrakian.
Ángel	tenía	un	arma	automática,	y	al	ver	a	la	imponente	criatura	de	casi	tres	metros

de	altura	encima	de	Setrakian,	atacó	al	rey	vampiro.
La	 bestia	 permaneció	 un	 momento	 allí,	 mirando	 a	 su	 ridículo	 oponente.	 Pero

mientras	 las	 balas	 volaban,	 el	 Amo	 se	 convirtió,	 instintivamente,	 en	 una	 mancha
difusa,	y	las	ráfagas	se	alojaron	en	los	equipos	sensibles	que	cubrían	las	paredes	de	la
sala.	 El	 Amo	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 sólo	 visible	 durante	 un	 instante,	 aunque	 volvió	 a
moverse	cuando	Ángel	se	dio	la	vuelta	para	disparar.	Los	proyectiles	se	incrustaron
en	un	panel	de	control,	y	de	la	pared	brotó	una	lluvia	de	chispas.
Setrakian	 concentró	 su	 atención	 en	 el	 suelo,	 recogiendo	 frenéticamente	 sus

píldoras.
El	 vampiro	 se	 movió	 con	 mayor	 lentitud,	 y	 Ángel	 pudo	 verlo.	 El	 luchador

enmascarado	dejó	caer	el	arma	grande	y	arremetió	contra	la	bestia.
El	 Amo	 advirtió	 la	 fragilidad	 de	 la	 rodilla	 del	 luchador,	 y	 concluyó	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	241



representaría	un	problema	mayor.	El	cuerpo	del	enmascarado	ya	estaba	envejecido,
pero	tenía	un	tamaño	muy	apropiado.	Podría	habitarlo	temporalmente.
Eludió	 a	Ángel.	El	 luchador	 se	 giró,	 pero	 el	Amo	volvió	 a	 situarse	 detrás	 de	 él.

Mientras	 estudiaba	 a	 Ángel,	 le	 dio	 una	 palmada	 detrás	 del	 cuello,	 justo	 donde	 el
dobladillo	de	su	máscara	se	unía	con	la	piel.	El	 luchador	 trastabilló	aparatosamente
una	vez	más.
Estaban	 jugando	 con	 él,	 y	 eso	 no	 le	 gustó	 nada.	 Se	 incorporó	 rápidamente	 y	 se

abalanzó	con	su	mano	abierta,	acertándole	al	Amo	un	golpe	en	la	barbilla.	El	«beso
del	Ángel».
La	cabeza	de	la	criatura	retrocedió.	Ángel	se	sorprendió	con	el	éxito	de	su	golpe.
El	Amo	bajó	los	ojos	y	miró	al	vengador	enmascarado	con	un	asomo	de	rabia,	con

los	gusanos	agitándose,	ondulantes	y	veloces	bajo	la	piel	cuarteada.
Ángel	sonrió	con	emoción	dentro	de	su	máscara.
—Quisieras	 que	 te	 revelara	 mi	 identidad,	 ¿no?	—dijo	 desafiante—.	 El	 misterio

muere	conmigo.	Mi	cara	debe	permanecer	oculta.
Estas	palabras	eran	el	lema	de	las	películas	del	Ángel	de	Plata,	dobladas	a	muchos

idiomas	 en	 todo	 el	mundo,	 palabras	 que,	 durante	 varias	 décadas,	 el	 luchador	 había
esperado	que	se	hicieran	realidad.	Pero	el	Amo	ya	se	había	cansado	de	jugar.	Golpeó
a	Ángel	con	el	dorso	de	su	mano	descomunal.	Fue	un	golpe	devastador.	La	mandíbula
y	el	pómulo	izquierdo	reventaron	dentro	de	la	máscara,	así	como	el	ojo	izquierdo	del
luchador.
Pero	Ángel	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	 Permaneció	 de	 pie	 tras	 un	 esfuerzo	 enorme.

Estaba	temblando,	su	rodilla	le	dolía	a	más	no	poder,	y	se	atragantaba	con	su	propia
sangre...,	pero	regresó	mentalmente	a	cierto	escenario,	más	joven	y	feliz.
Se	sintió	ligero,	reconfortado	y	lleno	de	brío,	y	le	dio	la	sensación	de	estar	en	un

plató	cinematográfico.	Por	supuesto,	estaba	filmando	una	película.	El	monstruo	que
estaba	 delante	 de	 él	 no	 era	 más	 que	 una	 suma	 de	 efectos	 especiales	 ingeniosos.
Entonces	¿por	qué	le	hacía	tanto	daño?	Su	máscara	tenía	un	olor	extraño,	a	pelo	sucio
y	a	sudor.	Olía	como	a	una	cosa	sacada	de	la	cámara	del	olvido.	Olía	a	él.
Una	burbuja	de	sangre	subió	a	su	garganta	y	estalló	en	un	gemido	líquido.	Con	la

mandíbula	 y	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 rostro	 pulverizado,	 la	 olorosa	máscara	 era	 lo
único	que	mantenía	unida	la	cara	del	viejo	luchador.
Ángel	gruñó	y	 atacó	 a	 su	oponente.	El	Amo	 soltó	 el	 bastón	para	 agarrar	 al	 gran

luchador	 con	 sus	 dos	manos,	 y	 lo	 destrozó	 en	 un	 instante.	 Setrakian	 soltó	 un	 grito
ahogado.	Estaba	colocando	un	par	de	pastillas	debajo	de	su	lengua,	y	dejó	de	hacerlo
cuando	el	Amo	volvió	a	concentrarse	en	él.
El	vampiro	 lo	agarró	del	hombro	y	 lo	 levantó.	Setrakian	quedó	suspendido	en	el

aire	frente	el	Amo,	apresado	entre	las	manos	ensangrentadas	del	vampiro.	El	Amo	lo
acercó,	 y	 Setrakian	 contempló	 su	 espantoso	 rostro	 de	 sanguijuela,	 surcado	 por	 una
maldad	arcaica.
Creo	que,	después	de	 todo,	siempre	quisiste	esto,	profesor.	Me	 temo	que	siempre

has	sentido	curiosidad	de	saber	qué	hay	al	otro	lado.
Setrakian	no	pudo	responderle,	pues	las	pastillas	se	disolvían	justo	en	ese	momento

www.lectulandia.com	-	Página	242



E

bajo	su	lengua.	Pero	no	necesitó	responderle	al	Amo	verbalmente.
Mi	espada	suena	a	plata,	pensó.
Se	 sintió	 mareado,	 la	 medicina	 surtía	 efecto,	 nublando	 sus	 pensamientos,	 y

ocultándole	 al	 Amo	 sus	 verdaderas	 intenciones.	 Aprendimos	 mucho	 del	 libro.
Sabemos	que	Chernóbil	fue	un	señuelo...	Vio	la	cara	del	Amo.	Cómo	hubiera	deseado
ver	el	miedo	reflejado	en	ella.	Tu	nombre.	Conozco	tu	verdadero	nombre...	¿Quieres
oírlo,	Oziriel?
Y	entonces	la	boca	del	Amo	se	abrió	y	disparó	su	aguijón	con	furia,	rompiendo	y

perforando	el	cuello	del	anciano,	desgarrando	sus	cuerdas	vocales	y	obstruyéndole	la
carótida.	Setrakian	se	fue	quedando	sin	voz,	pero	no	sintió	un	dolor	punzante,	sólo	un
ramalazo	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 producto	 de	 la	 succión.	 El	 colapso	 del	 sistema
circulatorio	y	de	los	órganos	tributarios	le	produjo	un	shock.
Los	ojos	del	Amo	 tenían	un	viso	escarlata,	mientras	contemplaba	el	 rostro	de	 su

presa	y	bebía	de	él	con	una	satisfacción	inmensa.	Setrakian	sostuvo	la	mirada	de	la
bestia,	no	por	desafío,	sino	esperando	reconocer	algún	síntoma	de	malestar.	Sintió	la
vibración	 de	 los	 gusanos	 de	 sangre	 retorciéndose	 por	 todo	 su	 cuerpo,
inspeccionándolo	e	invadiéndolo	con	avidez.
De	 repente,	 el	Amo	 se	 sacudió	 como	 si	 se	 estuviera	 atragantando.	 Su	 cabeza	 se

replegó	bruscamente	hacia	atrás	y	sus	párpados	nictitantes	se	entrecerraron.	Aun	así,
se	mantuvo	 firmemente	 aferrado	 a	 él,	 consumiéndolo	 tercamente	 hasta	 el	 final.	 El
Amo	 se	 separó	 finalmente	 —todo	 el	 proceso	 duró	menos	 de	 medio	 minuto—,	 y
replegó	 su	 aguijón	 enrojecido.	Miró	 a	 Setrakian,	 leyendo	 el	 interés	 en	 sus	 ojos,	 y
luego	dio	un	paso	atrás.	Su	rostro	se	contrajo,	los	gusanos	de	sangre	se	aquietaron	un
poco,	y	su	grueso	cuello	se	congestionó.
Lanzó	 a	 Setrakian	 al	 suelo	 y	 se	 fue	 hacia	 atrás,	 tambaleándose,	 enfermo	 por	 la

sangre	del	anciano.	Sintió	llamas	en	la	boca	de	sus	entrañas.
Setrakian	 yacía	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 control,	 sangrando	 por	 la	 herida	 del

pinchazo,	en	medio	de	una	bruma	 tenue.	Relajó	su	 lengua,	sintiendo	desaparecer	 la
última	 pastilla	 alojada	 en	 su	 mandíbula.	 Había	 ingerido	 grandes	 dosis	 de
nitroglicerina,	sustancia	que	relajaba	los	vasos	sanguíneos,	y	también	de	Coumadin,
el	anticoagulante	derivado	del	veneno	para	ratas	de	Fet,	y	se	 lo	había	 transferido	al
Amo.
En	efecto,	el	exterminador	tenía	razón:	 las	criaturas	no	tenían	ningún	mecanismo

para	expulsarlo.
Una	vez	que	ingerían	la	sustancia,	no	podían	vomitar.
El	 Amo,	 consumiéndose	 por	 dentro,	 avanzó	 dando	 tumbos	 por	 las	 puertas,

apresurándose	tras	el	aviso	infernal	de	las	alarmas.
	
	
l	 Centro	 Espacial	 Johnson	 quedó	 en	 silencio	mientras	 la	 estación	 describía	 su
órbita	sombría	y	pasaba	sobre	el	lado	oscuro	de	la	Tierra.	Había	perdido	contacto

con	Houston.
Poco	después	sintió	 los	primeros	golpes.	Eran	fragmentos	de	basura	espacial	que
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aporreaban	 la	 estación.	Eso	 no	 era	 del	 todo	 inusual,	 salvo	 por	 la	 frecuencia	 de	 los
impactos.
Eran	demasiados.	Y	bastante	cerca.
Ella	flotó	tan	despacio	como	pudo,	tratando	de	calmarse	y	de	pensar.	Algo	no	iba

bien.
Se	dirigió	a	la	escotilla	y	divisó	la	Tierra.	Dos	puntos	de	luz	muy	intensa	se	veían

en	 el	 lado	 nocturno	 del	 planeta.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 en	 todo	 el	 borde,	 justo	 en	 la
cresta	del	anochecer.	Otro	estaba	más	cerca	del	lado	oriental.
Nunca	había	presenciado	nada	semejante,	y	nada	en	su	formación	profesional	ni	en

la	 extensa	 literatura	 que	 había	 leído	 la	 preparó	 para	 aquel	 espectáculo.	 Para	 su	 ojo
experto,	 no	 obstante,	 la	 intensidad	 de	 la	 luz,	 su	 calor	 evidente	—simples	 puntitos
extendiéndose	por	el	globo—	eran	señal	inequívoca	de	explosiones	de	gran	magnitud.
La	estación	fue	sacudida	por	otro	fuerte	impacto.	No	se	trataba	del	roce	habitual	de

pequeños	 fragmentos	 metálicos	 de	 los	 desechos	 espaciales.	 No.	 Un	 indicador	 de
emergencia	se	apagó,	y	las	luces	amarillas	titilaron	a	un	lado	de	la	puerta.	Algo	había
perforado	 los	 paneles	 solares.	 Era	 como	 si	 la	 estación	 espacial	 se	 encontrara	 bajo
ataque	 enemigo.	Ahora	 tendría	 que	 ponerse	 el	 traje	 espacial,	 pero	 cuando	 estaba	 a
punto	de	hacerlo,	¡BAMMM!	El	casco	 recibió	un	 impacto	aún	más	contundente.	Se
dirigió	a	la	sala	de	control	y	no	tardó	en	ver	la	advertencia	de	una	fuga	vertiginosa	de
oxígeno	titilando	en	uno	de	los	ordenadores.	Los	tanques	habían	sido	perforados.
Llamó	a	sus	compañeros,	mientras	se	dirigía	a	la	esclusa	de	aire.	El	casco	recibió

otro	impacto,	más	fuerte	que	el	anterior.	Thalia	se	puso	el	traje	tan	rápido	como	pudo,
pero	 la	 estación	ya	 tenía	 un	 boquete.	 Forcejeó	 para	 asegurarse	 el	 casco	de	 su	 traje
antes	de	 caer	 al	vacío	mortal.	Abrió	 la	válvula	del	oxígeno	con	 las	últimas	 fuerzas
que	 le	 quedaban.	 Flotó	 en	 la	 oscuridad	 y	 perdió	 el	 conocimiento.	 El	 último
pensamiento	 que	 ocupó	 su	mente	 antes	 del	 apagón	 final	 no	 fue	 su	marido	 sino	 su
perro,	a	quien	oyó	ladrar	de	algún	modo	en	medio	del	silencio	del	vacío	celeste.
La	Estación	Espacial	Internacional	no	tardó	en	ser	uno	más	de	los	restos	flotantes

errando	 por	 el	 espacio,	 desviándose	 gradualmente	 de	 su	 órbita,	 y	 flotando
inexorablemente	hacia	la	Tierra.

	
	
etrakian	yacía	en	el	suelo	de	la	planta	nuclear	de	Locust	Valley.	La	cabeza	le	daba
vueltas	mientras	tenía	lugar	el	proceso	de	conversión.	Podía	sentirlo.	El	dolor	que

le	atenazaba	la	garganta	era	sólo	el	comienzo.
Su	pecho	era	un	hervidero	de	actividad.	Los	gusanos	de	sangre	se	habían	asentado

y	 secretado	 su	 carga	 útil:	 el	 virus	 se	 estaba	 incubando	 rápidamente	 dentro	 de	 él,
saturando	sus	células.	Modificando	su	información.	Intentando	rehacerlo.	Su	cuerpo
no	podía	soportar	la	transformación.	Incluso	sin	tener	en	cuenta	el	hecho	de	que	sus
arterias	estuvieran	ya	muy	debilitadas,	lo	cierto	es	que	ya	era	demasiado	viejo	como
para	 sufrir	 un	 proceso	 de	 tal	 naturaleza.	 Era	 como	 un	 girasol	 de	 tallo	 delgado,
doblado	bajo	el	peso	de	una	cabeza	en	crecimiento.	O	como	un	feto	desarrollándose	a
partir	de	cromosomas	defectuosos.
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Las	voces.	Él	las	escuchó.	El	zumbido	de	una	conciencia	mayor.	Una	coordinación
de	su	ser.	Un	concierto	disonante.
Sintió	 calor.	 De	 su	 temperatura	 corporal,	 que	 iba	 en	 aumento,	 pero	 también

proveniente	del	suelo,	que	ahora	temblaba.	El	sistema	de	refrigeración,	diseñado	para
evitar	que	se	derritiera	el	candente	combustible	nuclear,	había	fallado.	El	combustible
se	había	derretido	en	la	base	del	núcleo	del	reactor.	Cuando	llegara	a	la	masa	de	agua,
el	subsuelo	de	la	planta	entraría	en	erupción,	liberando	un	vapor	letal.
Setrakian.
La	voz	del	Amo	en	su	cabeza.	Alternándose	con	la	suya	propia.	Tuvo	una	visión	de

lo	que	parecía	ser	la	parte	posterior	de	un	camión	de	la	Guardia	Nacional	que	había
visto	fuera	de	la	planta.	La	panorámica	del	pavimento,	vaga	y	monocromática,	vista	a
través	de	los	ojos	de	un	ser	con	la	visión	nocturna	mejorada	más	allá	de	la	capacidad
humana.
Setrakian	 vio	 su	 bastón	 —el	 de	 Sardu—	 resonando	 a	 unos	 pocos	 pasos	 de

distancia,	como	si	pudiera	extender	la	mano	y	tocarlo	por	última	vez.
Pic-pic-pic...
Estaba	viendo	lo	que	veía	el	Amo.
Eres	un	tonto,	Setrakian.
El	suelo	del	camión	retumbó,	y	el	vehículo	se	alejó	con	rapidez.	Su	visión	parecía

mecerse	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 como	 si	 la	 captara	 a	 través	 de	 un	 ente	 que	 se
retorcía	entre	espasmos	de	dolor.
¿Creías	poder	matarme	con	tu	sangre	envenenada?
Setrakian	 se	 incorporó	 poniéndose	 a	 cuatro	 patas,	 confiando	 en	 la	 fortaleza

transitoria	que	le	confería	su	transformación.
Pic-pic...
Te	he	enfermado,	strigoi	—pensó	Setrakian—.	Una	vez	más	te	he	debilitado.
Sabía	que	el	Amo	le	oía	ahora.
Te	has	convertido.
Finalmente	he	liberado	a	Sardu...	Y	pronto	me	liberaré	a	mí	mismo.
Setrakian,	a	punto	de	convertirse	en	vampiro,	no	dijo	nada	más,	arrastrándose	más

cerca	del	núcleo	a	punto	de	explotar.
La	 presión	 se	 siguió	 acumulando	 dentro	 de	 la	 estructura	 de	 contención.	 Una

burbuja	de	hidrógeno	letal	se	expandía	sin	control.	El	escudo	de	hormigón	reforzado
de	acero	sólo	haría	que	la	explosión	final	fuera	aún	más	devastadora.	El	anciano	se
arrastró	moviendo	sus	brazos	y	piernas.	El	cuerpo	se	 iba	 transformando	por	dentro,
mientras	su	mente	se	estremecía	con	la	vista	de	un	millar	de	ojos	y	su	cabeza	cantaba
con	el	coro	de	mil	voces.
La	 hora	 cero	 había	 llegado.	 Todos	 ellos	 se	 dirigían	 a	 las	 profundidades

subterráneas.
Pic...
Silencio,	strigoi.
El	combustible	nuclear	llegó	a	las	aguas	subterráneas.	La	tierra	debajo	de	la	planta

entró	 en	 erupción,	 y	 el	 lugar	 de	 origen	 del	 último	 Anciano	 fue	 borrado	 junto	 a
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Setrakian	en	ese	mismo	instante.
Se	acabó.
El	 contenedor	 a	 presión	 se	 resquebrajó,	 liberando	 una	 nube	 radiactiva	 sobre	 el

Long	Island	Sound.
	
	
abriel	 Bolívar,	 la	 antigua	 estrella	 del	 rock,	 esperó	 en	 las	 profundidades	 de	 la
planta	empacadora	de	carne.	Había	sido	convocado	especialmente	por	el	Amo,

con	el	fin	de	prepararse	y	de	estar	listo.
Gabriel,	hijo	mío.
Las	 voces	 zumbaban	 al	 unísono	 en	 un	 acorde	 perfecto,	 vibrante	 de	 fidelidad.	El

anciano	Setrakian	y	su	voz	habían	sido	silenciados	para	siempre.
Gabriel.	El	nombre	de	un	arcángel...	Nada	más	apropiado...
Bolívar	esperó	al	padre	oscuro,	sintiendo	su	proximidad.	Sabedor	de	su	victoria	en

la	 superficie.	 Lo	 único	 que	 restaba	 era	 aguardar	 a	 que	 el	 nuevo	 mundo	 se
restableciera.
El	Amo	entró	 en	 la	 recámara	negra	y	 sucia.	Permaneció	 frente	 a	Bolívar,	 con	 la

cabeza	inclinada	en	el	techo.	Bolívar	sentía	el	malestar	en	el	cuerpo	del	Amo,	pero	su
mente	—su	palabra—	sonaba	auténtica	como	siempre.
En	mí,	vivirás.	En	mi	sed,	en	mi	voz	y	en	mi	aliento.	Y	viviremos	en	 ti.	Nuestras

mentes	residirán	en	la	tuya	y	nuestras	sangres	circularán	juntas.
El	Amo	se	quitó	su	manto,	y	estiró	su	largo	brazo	en	el	ataúd,	sacando	un	puñado

de	tierra	fértil.	Lo	introdujo	en	la	boca	inmunda	de	Bolívar.
Y	tú	serás	mi	hijo	y	yo	tu	padre	y	ambos	reinaremos	para	siempre.
El	Amo	estrechó	a	Bolívar	en	un	abrazo	perversamente	 fraterno.	La	delgadez	de

Bolívar	 era	 alarmante;	 parecía	muy	 frágil	 y	 pequeño	 frente	 a	 la	 figura	 colosal	 del
Amo.	 Se	 sintió	 tragado,	 poseído;	 recibido.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	—o	 en	 la
muerte—,	Gabriel	Bolívar	se	sintió	en	casa.
Centenares	 de	 gusanos	 salieron	 del	 Amo,	 aflorando	 de	 su	 piel	 encarnada.

Serpentearon	frenéticos	a	su	alrededor,	interior	y	exteriormente,	fundiendo	a	los	dos
seres	en	una	suerte	de	bordado	carmesí.
Entonces,	 en	 un	 paroxismo	 agónico,	 el	 Amo	 se	 desprendió	 del	 envoltorio	 del

gigante	 de	 antaño,	 desmoronándose	 y	 fragmentándose	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo.	Y,
mientras	 hacía	 esto,	 el	 alma	 del	 cazador	 de	 niños	 también	 encontró	 la	 libertad.
Desertó	del	coro,	del	himno	que	glorificaba	al	Amo.
Sardu	 ya	 no	 existía.	 Gabriel	 Bolívar	 se	 había	 convertido	 en	 una	 nueva	 entidad.

Bolívar/el	Amo	escupió	la	tierra.	Abrió	la	boca	y	probó	su	aguijón.	La	protuberancia
carnosa	salió	con	un	golpeteo	firme	y	se	retrajo.
El	Amo	volvió	a	nacer.
Ese	 cuerpo	 no	 le	 era	 muy	 familiar,	 pues	 el	 Amo	 llevaba	 mucho	 tiempo

acostumbrado	a	Sardu,	pero	su	nuevo	anfitrión	temporal	era	flexible	y	fresco.	Pronto
lo	pondría	a	prueba.
En	 cualquier	 caso,	 la	 corporeidad	 humana	 era	 de	 poco	 interés	 para	 él	 en	 ese
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momento.	El	cuerpo	del	gigante	se	había	adaptado	a	la	Cosa	mientras	vivía	entre	las
sombras.	Pero	el	tamaño	y	la	durabilidad	del	cuerpo-huésped	poco	importaban	ahora.
No	en	este	mundo	nuevo	que	había	creado	a	su	propia	imagen.
El	Amo	sintió	una	 intrusión	humana.	Un	corazón	fuerte,	una	palpitación	agitada.

Un	niño.
	
	
uera	del	 túnel	 contiguo,	Kelly	Goodweather	 se	 acercaba	 con	 su	hijo	Zachary,	 a
quien	 traía	 firmemente	 agarrado.	 El	 pequeño	 temblaba,	 defendiéndose	 en	 una

postura	 de	 autoprotección.	 No	 podía	 ver	 nada	 en	 la	 oscuridad,	 sólo	 detectaba
presencias,	 cuerpos	 calientes	 en	 el	 subsuelo	 fresco.	 Percibió	 un	 olor	 a	 amoniaco,	 a
suelo	húmedo	y	a	podredumbre.
Kelly	se	acercó	con	el	orgullo	propio	de	un	gato	que	deposita	un	ratón	en	el	umbral

de	 su	 amo.	 La	 apariencia	 física	 del	 Amo,	 revelada	 ante	 sus	 ojos	 nocturnos	 en	 la
oscuridad	absoluta	de	la	cámara	subterránea,	no	la	confundió	en	lo	más	mínimo.	Ella
vio	su	presencia	dentro	de	Bolívar	sin	reparo	alguno.
El	Amo	raspó	un	poco	de	magnesio	de	la	pared	y	lo	espolvoreó	en	 la	cesta	de	 la

antorcha.	Luego	lo	picó	en	la	piedra	con	su	uña	larga	y	una	lluvia	de	chispas	encendió
el	pequeño	cirio,	confiriéndole	a	la	cámara	un	brillo	anaranjado.
Zack	 vio	 frente	 a	 él	 a	 un	 vampiro	 famélico,	 con	 los	 ojos	 rojos	 brillantes	 y

desorbitados	 en	 una	 vaga	 expresión.	 Su	 mente	 se	 le	 había	 bloqueado	 casi	 por
completo	 debido	 al	 pánico,	 pero	 todavía	 quedaba	 esa	 pequeña	 parte	 de	 él	 que
confiaba	en	su	madre,	y	que	encontraba	sosiego	mientras	ella	estuviera	cerca.
Luego,	 Zack	 vio	 el	 cadáver	 del	 vampiro	 demacrado	 tendido	 en	 el	 suelo,	 su	 piel

calcinada	por	el	sol,	la	carne	tan	suave	como	el	vinilo	suave	y	todavía	reluciente.
La	piel	de	la	bestia.
Vio	 también	un	bastón	 apoyado	 contra	 la	 pared	de	 la	 cueva.	La	 cabeza	del	 lobo

comenzaba	a	ser	pasto	de	las	llamas.
El	profesor	Setrakian.
¡No!
Sí.
La	voz	estaba	dentro	de	su	cabeza.	Respondiéndole	con	el	poder	y	la	autoridad	con

que	Zack	creía	que	Dios	podría	responder	algún	día	a	sus	oraciones.
Pero	ésta	no	era	 la	voz	de	Dios.	Era	 la	presencia	 imponente	de	aquella	escuálida

criatura	que	tenía	ante	él.
—Papá	—susurró	Zack.	Su	padre	estaba	con	el	profesor.	Sus	ojos	se	 llenaron	de

lágrimas—.	Papá...
Zack	movió	 la	boca,	pero	 la	palabra	no	estuvo	acompañada	de	ninguna	 señal	de

aliento.	Sus	pulmones	empezaban	a	constreñirse.	Se	tocó	los	bolsillos	en	busca	de	su
inhalador.	Sus	rodillas	cedieron	y	se	desplomó	al	suelo.
Kelly	 miró	 a	 su	 hijo	 sin	 inmutarse.	 El	 Amo	 se	 había	 preparado	 para	 destruir	 a

Kelly.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 desplantes,	 y	 no	 podía	 aceptar	 que	 ella	 no
hubiera	convertido	al	niño	de	inmediato.
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Y	de	repente,	el	Amo	comprendió	por	qué.	El	vínculo	de	Kelly	con	el	chico	era	tan
fuerte,	y	el	amor	que	sentía	por	él	era	tan	grande,	que	se	lo	había	llevado	al	Amo	para
que	éste	lo	convirtiera.
Era	un	acto	de	devoción.	Una	ofrenda	nacida	del	amor	—el	precedente	humano—

en	honor	a	la	necesidad	vampírica;	un	sentimiento	que,	de	hecho,	estaba	por	encima
de	dicha	necesidad.
Y,	 en	 efecto,	 el	 Amo	 sentía	 hambre.	 Y	 el	 niño	 era	 un	 espécimen	 valioso	 y	 se

sentiría	honrado	de	recibir	al	Amo.
Pero	ahora...	todo	se	veía	diferente	bajo	la	oscuridad	de	esta	nueva	noche.
El	Amo	concluyó	que	era	más	provechoso	esperar.
Sintió	la	angustia	en	el	pecho	del	niño,	y	cómo	primero	se	aceleraba	su	corazón	y

luego	empezaba	a	ralentizarse.	El	chico	estaba	en	el	suelo,	cubriéndose	la	garganta,
mientras	el	Amo	se	erguía	en	toda	su	enormidad	frente	a	él.	La	criatura	se	pinchó	el
dedo	 con	 la	 garra	 de	 su	 dedo	 medio,	 teniendo	 cuidado	 de	 no	 dejar	 pasar	 ningún
gusano,	 dejando	 que	 una	 sola	 gota	 blanca	 cayera	 en	 la	 boca	 abierta	 del	 niño	 y	 se
asentara	en	su	lengua	jadeante.
El	 niño	 gimió	 de	 repente,	 aspirando	 aire.	 Extrañó	 el	 sabor	 a	 cobre	 y	 alcanfor

hirviente	en	su	boca,	pero	volvió	a	respirar	con	normalidad.	En	alguna	ocasión,	y	de
manera	osada,	Zack	había	lamido	los	extremos	de	una	batería	de	nueve	voltios;	sintió
una	descarga	 similar	 antes	 de	que	 sus	 pulmones	 se	 abrieran.	Miró	 al	Amo	—a	esa
criatura,	a	esa	presencia—	con	el	asombro	propio	de	quien	ha	sido	curado.
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Extracto	del	diario	de	Ephraim	Goodweather

Domingo,	28	de	noviembre
	
	
	
on	 todas	 las	 ciudades	 y	 provincias	 alrededor	del	mundo	alarmadas	 ya	por	 los
primeros	 informes	 procedentes	 de	 Nueva	 York,	 y	 azotadas	 por	 oleadas	 de

desapariciones	inexplicables	cada	vez	más	crecientes...
Ante	 rumores	y	 relatos	macabros	—desaparecidos	que	 regresaban	a	 sus	hogares

después	del	anochecer,	poseídos	por	deseos	 inhumanos—	propagándose	a	un	ritmo
más	vertiginoso	que	el	de	la	propia	pandemia...
Con	 términos	 como	«vampirismo»	y	«plaga»	pronunciados	 finalmente	por	 todos

los	hombres	de	estado...
Y	 con	 la	 economía,	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 los	 sistemas	 de	 transporte

derrumbándose	en	todo	el	mundo...
...	el	mundo	ya	estaba	al	límite,	tambaleándose	en	medio	del	pánico	generalizado.
Y	entonces	estallaron	las	conflagraciones	de	las	plantas	nucleares.	Una	tras	otra.
Ningún	registro	oficial	de	los	hechos	o	de	la	secuencia	temporal	puede	verificarse

—ni	 nunca	 se	 podrá—,	 debido	 a	 la	 destrucción	 masiva	 y	 a	 la	 devastación
subsiguiente.	Lo	que	sigue	es	la	hipótesis	más	aceptada,	aunque	hay	que	reconocer
que	es	«la	mejor	conjetura»,	basada	principalmente	en	 la	disposición	de	 las	 fichas
antes	de	que	cayera	la	primera	del	dominó.	Después	de	China,	el	fallo	en	el	reactor
de	la	planta	nuclear	construida	por	el	Grupo	Stoneheart	en	Hadera,	en	las	costas	de
Israel,	 desencadenó	 una	 segunda	 fusión	 nuclear.	Una	 nube	 de	 vapor	 radiactivo	 se
levantó,	propagando	grandes	partículas	de	radioisótopos,	así	como	de	cesio	y	telurio
en	 forma	de	aerosol.	Las	cálidas	corrientes	de	viento	del	Mediterráneo	 llevaron	 la
contaminación	 hacia	 el	 noroeste,	 a	 Siria	 y	 a	 Turquía,	 así	 como	 al	 mar	 Negro	 en
Rusia,	y	también	hacia	el	oriente,	a	Irak	y	al	norte	de	Irán.
Se	 sospechaba	 que	 la	 causa	 había	 sido	 un	 sabotaje	 terrorista,	 y	 todo	 parecía

indicar	que	provenía	de	Pakistán.	Este	país	negó	estar	involucrado,	pero	el	gabinete
israelí	fue	convocado	después	de	una	reunión	de	emergencia	en	la	Knéset,	lo	cual	fue
calificado	de	 inmediato	como	un	consejo	de	guerra.	Mientras	 tanto,	Siria	y	Chipre
exigieron	una	condena	internacional	a	Israel,	y	cuantiosas	reparaciones	económicas,
e	Irán	declaró	que	la	maldición	de	los	vampiros	era	de	origen	judío.
El	 presidente	 y	 primer	 ministro	 de	 Pakistán,	 interpretando	 que	 la	 fusión	 del

reactor	 era	 una	 excusa	 de	 Israel	 para	 lanzar	 un	 ataque	 contra	 los	 países
musulmanes,	logró	que	el	Parlamento	aprobara	un	ataque	nuclear	preventivo	de	seis
cabezas	nucleares.	Israel	respondió	de	inmediato	con	un	segundo	ataque.
Irán	bombardeó	Israel	y	se	adjudicó	la	victoria.	India	lanzó	cabezas	nucleares	de

quince	kilotones	en	represalia	contra	Pakistán	e	Irán.
Corea	del	Norte,	impulsada	por	el	temor	a	la	peste,	y	al	de	una	hambruna	a	gran

escala,	atacó	a	Corea	del	Sur	y	desplegó	sus	tropas	a	lo	largo	del	paralelo	38.
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China	 se	 dejó	 arrastrar	 al	 conflicto,	 en	 un	 intento	 por	 distraer	 a	 la	 comunidad
internacional	tras	los	fallos	catastróficos	de	su	reactor	nuclear.
Las	 explosiones	 nucleares	 desencadenaron	 terremotos	 y	 erupciones	 volcánicas.

Varias	 toneladas	de	cenizas	y	de	ácido	sulfúrico	fueron	arrojadas	a	la	estratosfera,
así	 como	 cantidades	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 multiplicando	 por	 mil	 el	 efecto
invernadero.
Las	ciudades	ardieron	y	los	pozos	petrolíferos	estallaron	en	llamas,	consumiendo

varios	millones	de	barriles	diarios	de	petróleo,	que	no	pudieron	ser	sofocadas	por	el
hombre.
Estas	 chimeneas	 lo	 oscurecieron	 todo,	 llenando	 de	 humo	 la	 estratosfera	 ya

saturada	 de	 ceniza	 volcánica,	 circulando	 por	 todo	 el	 planeta	 y	 absorbiendo	 la	 luz
solar	a	niveles	que	alcanzaron	el	ochenta	y	el	noventa	por	ciento.
El	hollín	 frío	 se	esparció	como	un	 revestimiento	 sobre	 la	Tierra	y	cubrió	con	 su

manto	 funesto	 todos	 los	 asentamientos	 humanos,	 generando	 un	 caos	 mayor	 y	 la
inminencia	 del	 Rapto	 o	 Arrebatamiento.	 Las	 ciudades	 degeneraron	 en	 prisiones
tóxicas,	 y	 las	 autopistas	 se	 convirtieron	 en	 depósitos	 de	 chatarra	 inoperantes.	 Las
fronteras	 con	 México	 y	 Canadá	 fueron	 cerradas,	 y	 los	 ciudadanos	 ilegales	 que
cruzaban	el	río	Grande	fueron	recibidos	con	el	poder	de	las	armas.	De	todas	formas,
las	fronteras	no	tardaron	en	desaparecer.
La	inmensa	nube	radiactiva	permaneció	suspendida	sobre	Manhattan,	y	el	cielo	se

vistió	 de	 rojo	 hasta	 que	 el	 manto	 de	 ceniza	 atmosférica	 sustituyó	 al	 sol.	 Era	 una
noche	perpetua	y	artificial,	pues	los	relojes	aún	marcaban	el	día,	y	sin	embargo,	todo
era	demasiado	real.
En	 el	 litoral,	 el	 océano	 adquirió	 una	 pátina	 negra	 y	 plateada,	 duplicando	 la

oscuridad	de	la	atmósfera.
Luego	se	desató	una	lluvia	de	cenizas.	La	precipitación	contribuyó	a	que	todo	se

hiciera	más	y	más	negro.
Las	alarmas	no	tardaron	en	silenciarse	y	 las	hordas	de	vampiros	salieron	de	sus

sótanos...	para	reclamar	su	reino.
	
	

Túnel	del	North	River
	
FET	VIO	A	NORA	sentada	en	la	vía,	allí	en	las	entrañas	del	túnel	bajo	el	río	Hudson.

La	 señora	Martínez	 dormía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 regazo	 de	 su	 hija,	 que	 le
acariciaba	el	pelo	gris.
—Nora	—dijo	Fet,	sentándose	a	su	lado—,	ven,	déjame	ayudarte	con	tu	madre...
—Mariela	—dijo	Nora—.	Su	nombre	es	Mariela.
Y	entonces	se	desmoronó,	 rompió	a	 llorar	y	 su	cuerpo	se	estremeció	a	causa	del

llanto	profundo,	primitivo,	mientras	hundía	su	rostro	en	el	pecho	de	Fet.
Eph	no	tardó	en	regresar	de	la	tubería	que	iba	hacia	el	este,	donde	había	buscado

infructuosamente	 a	 Zack.	 Nora	 lo	 observó,	 agotada	 y	 vacía,	 casi	 intentando
levantarse,	con	la	esperanza	y	el	dolor	reflejados	en	su	rostro.
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Eph	apartó	el	visor	nocturno	de	sus	ojos	y	negó	con	la	cabeza.	Nada.
Fet	sintió	la	tensión	entre	Eph	y	Nora.	Ambos	estaban	emocionalmente	devastados,

y	parecían	no	 encontrar	 las	palabras.	 Sabía	 que	 Eph	 no	 culpaba	 a	Nora,	 que	 él	 no
dudaba	un	solo	instante	de	que	ella	había	hecho	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance	para
salvar	 a	 Zack,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Pero	 también	 sintió	 que	 al	 perder	 a	 Zack,
también	había	perdido	a	Eph.
Fet	le	contó	que	Setrakian	se	había	marchado	a	Locust	Valley	en	compañía	de	Gus.
—Me	dijo	que	viniera	hasta	aquí.	—Fet	miró	a	Eph—.	A	buscarte.
Eph	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 la	 botella	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 cabina	 del

remolcador.	 Bebió	 un	 gran	 sorbo	 y	miró	 hacia	 el	 túnel	 con	 evidente	 expresión	 de
disgusto.
—Así	que	aquí	estamos	—se	limitó	a	decir.
Fet	sintió	a	Nora	erizarse	a	su	 lado.	A	continuación,	un	rugido	 lejano	comenzó	a

llenar	el	túnel.	Fet	no	lo	oyó	al	principio,	porque	el	sonido	se	vio	distorsionado	por	el
incesante	zumbido	de	su	oído	malo.
Era	una	máquina,	un	motor	que	venía	hacia	ellos,	y	el	ruido	sonó	como	un	bisbiseo

terrorífico	en	el	interior	del	amplio	túnel	de	piedra.
La	luz	se	acercó.	No	podía	ser	un	tren.
Dos	luces.	Unos	faros	delanteros.	Era	un	automóvil.
Fet	 sacó	 su	 espada,	 dispuesto	 a	 todo.	 El	 vehículo	 se	 detuvo,	 el	 Hummer	 negro

traqueteaba	entre	 los	 raíles	con	 los	gruesos	neumáticos	destrozados	por	 las	vías	del
tren.
La	parrilla	delantera	estaba	completamente	blanca	con	sangre	de	vampiros.
Gus	se	apeó,	con	un	pañuelo	azul	atado	en	la	cabeza.	Fet	se	apresuró	a	la	puerta	de

enfrente,	en	busca	del	anciano.
Pero	no	había	nadie	más	en	el	Hummer.
Gus	supo	a	quién	buscaba	Fet	y	negó	con	la	cabeza.
—Dime...	—suplicó	Fet.
Gus	le	contó	que	había	dejado	a	Setrakian	en	la	planta	nuclear.
—¿Lo	abandonaste?	—señaló	Fet.
La	sonrisa	de	Gus	tenía	un	rictus	de	rabia.
—Me	lo	exigió.	Lo	mismo	que	hizo	contigo.
Fet	se	contuvo.	Se	dio	cuenta	de	que	el	chico	tenía	razón.
—¿Ha	desaparecido?	—preguntó	Nora.
—Creo	que	sí.	Estaba	dispuesto	a	 luchar	hasta	el	 final.	Ángel	 también	se	quedó;

estaba	 chiflado	 —explicó	 Gus—.	 Por	 otro	 lado,	 es	 imposible	 que	 el	 Amo	 haya
escapado	ileso.	Sólo	con	la	radiación...
—La	fusión	nuclear	—corrigió	Nora.
Gus	asintió.
—Oí	la	explosión	y	las	sirenas.	Una	nube	desagradable	venía	hacia	acá.	El	anciano

me	ordenó	que	viniera	a	buscaros.	Dijo	que	nos	refugiáramos	aquí.	Para	protegernos
del	desastre.	—Señaló	a	Fet,	echando	un	vistazo	a	su	alrededor.
Se	encontraban	bajo	tierra.	Fet	estaba	acostumbrado	a	tener	la	ventaja	en	ese	tipo
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de	 escenarios:	 era	 un	 exterminador	 que	 liquidaba	 a	 los	 bichos	 en	 sus	madrigueras.
Pensó	qué	harían	las	ratas,	las	supervivientes	por	excelencia,	ante	esta	situación,	y	vio
el	tren	descarrilado	en	la	distancia,	con	sus	ventanas	manchadas	de	sangre	reflejando
los	faros	del	Hummer.
—Limpiaremos	 los	 vagones	 del	 tren	—dijo—.	 Podremos	 dormir	 allí	 por	 turnos.

Cerraremos	 las	 puertas	 con	 seguro.	 Hay	 un	 vagón-restaurante	 donde	 podremos
encontrar	comida.	Hay	agua.	Y	baños.
—Tal	vez	nos	sirva	por	unos	días	—dijo	Nora.
—Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 podamos	 —acotó	 Fet.	 Sintió	 una	 oleada	 de

emociones:	 orgullo,	 resolución,	 gratitud	 y	 dolor,	 golpeándolo	 como	 un	 puño.	 El
anciano	 había	 desaparecido	 pero	 en	 cierto	 sentido	 seguía	 acompañándolos—.	 Lo
suficiente	para	que	pasen	los	peores	efectos	de	la	radiactividad.
—¿Y	 luego	 qué?	 —Nora	 estaba	 agotada	 y	 harta	 de	 todo.	 Aunque	 aún	 no	 se

vislumbraba	un	final.	No	tenían	ningún	sitio	adonde	ir,	sólo	podían	seguir	adelante,	a
través	de	aquel	nuevo	infierno	en	la	Tierra—.	Setrakian	se	ha	ido;	tal	vez	haya	muerto
o	le	haya	sucedido	algo	peor.	Hay	un	verdadero	holocausto	sobre	nosotros.	Ellos	han
ganado.	Los	strigoi	han	prevalecido.	Todo	ha	terminado.	Se	acabó.
Nadie	dijo	nada.	El	aire	permaneció	silencioso	e	 inmóvil	en	el	extenso	túnel.	Fet

abrió	 la	bolsa	que	 llevaba	al	hombro,	hurgó	en	 su	 interior	 con	 sus	manos	 sucias,	y
sacó	el	libro	de	plata.
—Tal	vez	—dijo—.	O	tal	vez	no...
	
	
ph	agarró	una	de	las	potentes	linternas	de	Gus	y	se	alejó,	siguiendo	el	rastro	de
los	desechos	vampíricos.

Ninguno	de	ellos	lo	condujo	a	Zack.	Pese	a	todo,	continuó	llamando	a	su	hijo.	Su
voz	 producía	 un	 eco	 vacío	 a	 través	 del	 túnel	 y	 regresaba	 de	 nuevo	 a	 él	 como	 una
burla.	Vació	la	botella,	arrojó	el	grueso	recipiente	de	cristal	contra	la	pared	del	túnel,
y	el	sonido	que	produjo	al	romperse	resonó	como	una	blasfemia.
Encontró	el	inhalador	de	Zack.
Estaba	a	un	lado	de	la	vía,	en	un	lugar	casi	imperceptible.	Aún	llevaba	la	etiqueta

de	identificación:	«Zachary	Goodweather,	calle	Kelton,	Woodside,	Nueva	York».
De	repente,	cada	una	de	esas	palabras	le	habló	de	un	montón	de	cosas	perdidas:	un

nombre,	una	calle,	un	barrio.
Lo	había	perdido	todo.	Nada	de	eso	tenía	ya	significado	alguno.
Eph	presionó	el	inhalador	mientras	permanecía	de	pie	allí,	en	aquella	cueva	oscura

y	 subterránea.	 Lo	 apretó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 carcasa	 de	 plástico	 comenzó	 a
resquebrajarse.
Se	detuvo.	«Consérvalo»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Se	lo	llevó	a	su	corazón	y	apagó	la

linterna.	Permaneció	inmóvil,	temblando	de	rabia	en	medio	de	la	oscuridad	absoluta.
El	mundo	había	perdido	al	sol.	Eph	había	perdido	a	su	hijo.
Comenzó	a	prepararse	para	lo	peor.
Regresaría	junto	a	sus	aliados.	Podría	limpiar	el	tren	descarrilado,	vigilar	con	ellos,
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y	esperar.
Pero	 mientras	 los	 demás	 aguardaban	 a	 que	 el	 aire	 de	 la	 atmósfera	 se

descontaminara	un	poco,	Eph	estaría	esperando	otra	cosa.	Estaría	anhelando	que	Zack
regresara	a	él	convertido	en	un	vampiro.
Pero	 él	 había	 aprendido	 de	 su	 error.	 Y	 no	 podía	 mostrar	 la	 menor	 señal	 de

condescendencia,	tal	como	había	hecho	con	Kelly.
Sería	un	privilegio	y	un	regalo	liberar	a	su	único	hijo.
	
	
ero	el	peor	escenario	 imaginado	por	Eph	—que	Zack	regresara	 transformado	en
un	vampiro	en	busca	del	alma	de	su	padre—	no	resultó	ser	lo	peor	de	todo.
No.
Lo	peor	fue	que	Zack	nunca	regresó.
Lo	peor	fue	la	comprensión	gradual	de	que	su	vigilia	no	tendría	fin.	Que	su	dolor

no	encontraría	la	liberación.
La	Noche	Eterna	había	comenzado.
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Notas

	
	
	

[1]	Las	palabras	en	castellano	marcadas	en	cursiva	están	también	en	castellano	en	el	original	inglés.	(N.	del	E.)
[2]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	E.)
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Biografía
Guillermo	del	Toro

	
	
	
Guillermo	del	Toro	es	uno	de	los	directores	de	cine	más	creativos	e	imaginativos

de	hoy	en	día.	Nacido	en	Guadalajara	(Jalisco,	México)	en	la	década	de	1960,	lleva
prácticamente	toda	su	vida	dedicándose	a	la	gran	pantalla,	compaginando	su	labor	de
director	 y	 guionista	 con	 su	 reconocido	 trabajo	 como	 productor	 y	 artista	 de	 efectos
especiales.	Ha	creado	inolvidables	películas	tales	como	Mimic,	Blade	II,	Hellboy,	El
espinazo	del	diablo	 o	El	 laberinto	del	 fauno	 (que	 fue	galardonada	 con	 tres	Oscar).
Nocturna	significó	su	primera	inmersión	en	el	mundo	literario.
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Biografía
Chuck	Hogan

	
	
	
Chuck	Hogan	abandonó	su	trabajo	como	dependiente	de	un	videoclub	cuando	su

primera	novela,	The	Standoff,	se	convirtió	en	un	best	seller,	 traduciéndose	a	catorce
ediciones	 internacionales.	 Su	 última	 novela	 antes	 de	Nocturna,	 El	 príncipe	 de	 los
ladrones,	 obtuvo	 en	 2005	 un	 premio	 Hammett	 a	 la	 mejor	 novela	 policiaca	 y	 fue
proclamada	por	Stephen	King	como	uno	de	los	diez	mejores	libros	de	ese	año.
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Título	original:	The	Fall
©	2009,	Guillermo	del	Toro	y	Chuck	Hogan
Publicado	por	acuerdo	con	William	Morrow,	editorial	de	HarperCollins	Publishers
©	De	la	traducción:	Santiago	Ochoa
©	De	esta	edición:
2010,	Santillana	Ediciones	Generales,	S.	L.
Torrelaguna,	60.	28043	Madrid
Teléfono	91	744	90	60
Telefax	91	744	92	24
www.sumadeletras.com

ISBN	ebook:	978-84-8365-967-0
©	Diseño	de	cubierta:	Paso	de	Zebra
©	Diseño	de	interiores:	Shubhani	Sarkar
Conversión	ebook:	Conversión	ebook:	Víctor	Igual,	S.	L.

www.facebook.com/sumadeletras/nocturna

Queda	prohibida,	salvo	excepción	prevista	en	la	ley,	cualquier	forma	de	reproducción,	distribución,	comunicación
pública	 y	 transformación	 de	 esta	 obra	 sin	 contar	 con	 autorización	 de	 los	 titulares	 de	 propiedad	 intelectual.	 La
infracción	de	los	derechos	mencionados	puede	ser	constitutiva	de	delito	contra	la	propiedad	intelectual	(arts.	270	y
ss.	Código	Penal).
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Suma	de	Letras	es	un	sello	editorial	del	Grupo	Santillana
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Av.	Leandro	N.	Alem,	720
C	1001	AAP	Buenos	Aires
Tel.	(54	11)	41	19	50	00
Fax	(54	11)	41	19	50	21

Bolivia
www.sumadeletras.com/bo
Calacoto,	calle	13,	nº	8078
La	Paz
Tel.	(591	2)	279	22	78
Fax	(591	2)	277	10	56

Chile
www.sumadeletras.com/cl
Dr.	Aníbal	Ariztía,	1444
Providencia
Santiago	de	Chile
Tel.	(56	2)	384	30	00
Fax	(56	2)	384	30	60

Colombia
www.sumadeletras.com/co
Calle	80,	nº	9	-	69
Bogotá
Tel.	y	fax	(57	1)	639	60	00

Costa	Rica
www.sumadeletras.com/cas
La	Uruca
Del	Edificio	de	Aviación	Civil	200	metros	Oeste
San	José	de	Costa	Rica
Tel.	(506)	22	20	42	42	y	25	20	05	05
Fax	(506)	22	20	13	20

Ecuador
www.sumadeletras.com/ec
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Avda.	Eloy	Alfaro,	N	33-347	y	Avda.	6	de	Diciembre
Quito
Tel.	(593	2)	244	66	56
Fax	(593	2)	244	87	91

El	Salvador
www.sumadeletras.com/can
Siemens,	51
Zona	Industrial	Santa	Elena
Antiguo	Cuscatlán	-	La	Libertad
Tel.	(503)	2	505	89	y	2	289	89	20
Fax	(503)	2	278	60	66

España
www.sumadeletras.com/es
Torrelaguna,	60
28043	Madrid
Tel.	(34	91)	744	90	60
Fax	(34	91)	744	92	24

Estados	Unidos
www.sumadeletras.com/us
2023	N.W.	84th	Avenue
Miami,	FL	33122
Tel.	(1	305)	591	95	22	y	591	22	32
Fax	(1	305)	591	91	45

Guatemala
www.sumadeletras.com/can
7ª	Avda.	11-11
Zona	nº	9
Guatemala	CA
Tel.	(502)	24	29	43	00
Fax	(502)	24	29	43	03

Honduras
www.sumadeletras.com/can
Colonia	Tepeyac	Contigua	a	Banco	Cuscatlán
Frente	Iglesia	Adventista	del	Séptimo	Día,	Casa	1626
Boulevard	Juan	Pablo	Segundo
Tegucigalpa,	M.	D.	C.
Tel.	(504)	239	98	84
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México
www.sumadeletras.com/mx
Avda.	Universidad,	767
Colonia	del	Valle
03100	México	D.F.
Tel.	(52	5)	554	20	75	30
Fax	(52	5)	556	01	10	67

Panamá
www.sumadeletras.com/cas
Vía	Transísmica,	Urb.	Industrial	Orillac,
Calle	segunda,	local	9
Ciudad	de	Panamá
Tel.	(507)	261	29	95

Paraguay
www.sumadeletras.com/py
Avda.	Venezuela,	276,
entre	Mariscal	López	y	España
Asunción
Tel./fax	(595	21)	213	294	y	214	983

Perú
www.sumadeletras.com/pe
Avda.	Primavera	2160
Santiago	de	Surco
Lima	33
Tel.	(51	1)	313	40	00
Fax	(51	1)	313	40	01

Puerto	Rico
www.sumadeletras.com/mx
Avda.	Roosevelt,	1506
Guaynabo	00968
Tel.	(1	787)	781	98	00
Fax	(1	787)	783	12	62

República	Dominicana
www.sumadeletras.com/do
Juan	Sánchez	Ramírez,	9
Gazcue
Santo	Domingo	R.D.
Tel.	(1809)	682	13	82
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Fax	(1809)	689	10	22

Uruguay
www.sumadeletras.com/uy
Juan	Manuel	Blanes	1132
11200	Montevideo
Tel.	(598	2)	410	73	42
Fax	(598	2)	410	86	83

Venezuela
www.sumadeletras.com/ve
Avda.	Rómulo	Gallegos
Edificio	Zulia,	1º
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