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Mientras la enfermedad y la cuarentena empiezan a desparramarse por todo
el pais y el mundo, Eph y Nora identifican el parasito gusano que es el
agente infeccioso. Se encuentran atrapados entre las dos facciones en
guerra, los Vampiros del Viejo Mundo y los Vampiros del Nuevo Mundo, que
luchan para controlar el planeta. Los humanos se han visto desplazados
hasta el tope de la cadena alimenticia y ahora comprenden, para su horror, lo
gue es no ser el consumidor sino... el consumido.
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Este es para Lorenza, con todo mi amor.
GDT

Para mis cuatro criaturas favoritas.
CH
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Extracto del diario de Ephraim Goodweather

Viernes, 26 de noviembre

I mundo tardo apenas sesenta dias en desaparecer. Y nosotros fuimos los
responsables de ello: nuestras omisiones, nuestra arrogancia...

Cuando la crisis llego al Congreso y fue analizada, legislada, y vetada en ultima
instancia, ya habiamos perdido. La noche les pertenecia a ellos.

Nos dejaron anhelando la luz del dia cuando ya no era nuestra...

Todo esto pocos dias después de que nuestra «prueba irrefutable de video» se
propagara por el mundo, y su veracidad fuera sofocada por el sarcasmo y la
socarroneria. Las parodias de YouTube no se hicieron esperar, destrozando cualquier
esperanza.

Nuestro video se convirtio en una broma, un juego de palabras de medianoche;
éramos todos tan listos... Nos reimos satisfechos hasta que el atardecer cayo sobre
nosotros y nos volvimos para contemplar un vacio inmenso e indiferente.

En toda epidemia, la primera etapa de la respuesta de la poblacion siempre es la
negacion.

La segunda es la busqueda de culpables.

Todos los fantasmas habituales desfilaron por los medios: los problemas
economicos, los conflictos sociales, la exclusion de las poblaciones marginales, las
amenazas terroristas. Buscabamos a quién culpar...

Pero al final, sélo estabamos nosotros. Todos nosotros. Dejamos que sucediera
porque nunca creimos que pudiera suceder. Eramos demasiado inteligentes.
Demasiado avanzados y fuertes.

Y ahora, la oscuridad es total.

Ya no hay verdades relativas ni absolutas: no quedan fundamentos para nuestra
existencia. Los principios basicos de la biologia humana han sido reescritos, no en el
codigo del ADN, sino en la sangre y en el virus.

Los pardsitos y los demonios estan por todas partes. Nuestro destino ya no es la
descomposicion orgdnica connatural a la muerte, sino una transmutacion compleja y
brutal. Una plaga. Una transformacion diabdlica.

Nos han robado a nuestros vecinos, nuestros amigos y nuestras familias. Ahora
llevan sus rostros, los de nuestros parientes, los de nuestros seres queridos.

Hemos sido expulsados de nuestros hogares. Desterrados ya de nuestro propio
reino, deambulamos por tierras lejanas en busca de un milagro.

Nosotros, los supervivientes, estamos ensangrentados, destrozados, derrotados.
Pero no hemos sido convertidos. No somos ellos.

Aun no.

Estas palabras no pretenden ser un registro ni una cronica, sino una especie de
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elegia, la poesia de los fosiles, una evocacion final.

Los dinosaurios casi no dejaron rastros; solo algunos huesos conservados en
dmbar, el contenido de sus estomagos, sus desechos.

Sélo espero que nosotros podamos dejar algo mds que ellos.
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Préstamos y curiosidades Knickerbocker, Calle 118, Harlem Latino

Jueves, 4 de noviembre

os espejos son portadores de malas noticias», pens6 Abraham Setrakian, de pie

bajo la lampara verde y fluorescente de la pared, con su mirada fija en el espejo
del bafio. El anciano estaba contemplando un cristal ain mas viejo que él. Los bordes
estaban ennegrecidos por los afios, y una podredumbre se deslizaba cada vez mas
hacia el centro. Hacia su reflejo. Hacia él.

Moriras pronto.

El espejo de plata le anuncio eso. Habia estado a un paso de la muerte en varias
ocasiones, o en circunstancias peores, pero esto era diferente. Su imagen le revelo
este hecho inevitable. Y sin embargo, de algiin modo, Setrakian encontro alivio en la
verdad que contenian los espejos antiguos, sinceros y puros. Este era una pieza
magnifica de principios del siglo xx, bastante pesada, sujeta a la pared con un
alambre trenzado, sobresaliendo de los viejos azulejos en angulo descendente. En su
vivienda habia unos ochenta espejos enmarcados, colgados de las paredes, de pie
sobre el suelo, apoyados en estantes de libros. El los coleccionaba compulsivamente.
De la misma forma que aquel que ha atravesado un desierto conoce el valor del agua,
a Setrakian le resultaba imposible abstenerse de comprar un espejo de plata,
especialmente si se trataba de uno pequeno y portatil.

Pero ante todo, confiaba en las virtudes de su antigiiedad. A despecho del mito
popular, los vampiros ciertamente se reflejan. No son muy diferentes de la imagen de
un ser humano en un espejo moderno y fabricado en serie. Pero cuando los espejos
tienen soportes de plata, su reflejo se distorsiona. Algunas propiedades fisicas de la
plata reproducen con distorsiones visuales a estas monstruosidades inoculadas con el
virus, a modo de advertencia.

Al igual que el espejo del cuento de Blancanieves, un espejo con marco de plata
simplemente no puede mentir. Asi pues, Setrakian observé su rostro en el espejo —
situado entre el aparatoso lavabo de porcelana y el armario donde guardaba sus
polvos y ungiientos, las pomadas para la artritis y el balsamo caliente para calmar el
dolor de sus articulaciones endurecidas—, y lo estudi6 con detenimiento. Se enfrento
a su creciente debilidad y la aceptacion de que su cuerpo era solo eso: un cuerpo.
Envejecido y debilitado. En decadencia. Hasta el punto de no saber con certeza si
podria sobrevivir al trauma corporal de un cambio brusco. No todas las victimas
lograban sobrevivir.

Su rostro. Mostraba lineas profundas como huellas dactilares. La impronta del
tiempo estaba marcada firmemente en él. Habia envejecido veinte afios de la noche a
la mafiana. Sus ojos se veian pequefios, opacos y amarillentos como el marfil. El
color de su piel se estaba apagando, y su cabello se asentaba en el cuero cabelludo
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como fina hierba plateada azotada por una tormenta.

Pic-pic-pic...

Escucho la llamada de la muerte. Escucho el baston. Su corazon.

Mir6 sus manos retorcidas, moldeadas por la simple voluntad de empufiar y
sostener el mango de plata del baston-espada, pero dificilmente podia hacer algo con
cierta destreza.

La batalla con el Amo lo habia debilitado mucho. Era incluso mas fuerte de lo que
Setrakian recordaba o suponia. Aun debia meditar en sus propias teorias sobre la
resistencia del Amo a la luz solar directa, que ciertamente lo habia debilitado y
lacerado, pero no lo habia eliminado. Los rayos ultravioleta que arrasan con el virus
deberian haberlo atravesado con la contundencia de diez mil espadas de plata, y a
pesar de ello, aquella criatura terrible habia logrado escapar. ;Qué es la vida, al final,
sino una serie de pequefias victorias y de grandes fracasos? Pero ;qué otra cosa podia
hacer éI? ;Rendirse?

Setrakian nunca se habia rendido.

Lo unico que tenia en ese momento eran sus propias recriminaciones. Si hubiera
hecho esto en lugar de aquello. Si hubiera podido dinamitar el edificio donde sabia
que se encontraba el Amo. Si Eph le hubiera dejado morir en lugar de salvarlo en el
ultimo momento, cuando su situacién era critica...

El corazén le volvio a latir deprisa, tan sélo con recordar las oportunidades
desperdiciadas. Latidos fuertes e irregulares. Agitado. Como un nifio impaciente que
estuviera en su interior, ansioso por correr y COrrer.

Pic-pic-pic...

Un zumbido ronrone6 por encima de los latidos de su corazon.

Setrakian lo conocia bien: era el preludio del olvido, al despertar en una sala de
emergencias, si es que habia algtin hospital funcionando...

Saco una pastilla blanca del estuche con uno de sus rigidos dedos. La nitroglicerina
previene la angina de pecho al dilatar los vasos que llevan la sangre al corazoén,
incrementando el flujo y el suministro de oxigeno. Era un comprimido sublingual, y
lo introdujo debajo de su lengua reseca para disolverlo.

No sintié la sensacion dulce e inmediata de hormigueo. En escasos minutos se
aquietaria el murmullo de su corazon.

La pildora de efecto rapido le devolvié la calma. Tantas conjeturas, tantas
recriminaciones y lamentos eran un desperdicio de actividad cerebral.

Alli estaba él. Su Manhattan adoptivo lo llamaba, mientras se desmoronaba
irremediablemente.

Habia transcurrido ya una semana desde que el 777 habia aterrizado en el
aeropuerto JFK. Una semana desde la llegada del Amo y el comienzo de la epidemia.
Desde la emision de las primeras noticias, Setrakian lo habia previsto con tanta
certeza como se intuye la muerte de un ser querido cuando suena el teléfono a una
hora inusual. Las noticias del avion funesto invadieron la ciudad. Los motores de la
aeronave se apagaron por completo minutos después de aterrizar sin contratiempos,
deteniéndose subitamente en la pista de rodaje. Los funcionarios de los Centros para
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el Control y Prevencion de Enfermedades abordaron el avion con trajes de contacto y
encontraron muertos a todos los pasajeros y miembros de la tripulacion, a excepcion
de cuatro «supervivientes». Pero éstos no estaban en buenas condiciones, pues el
sindrome de su enfermedad aument6 por obra y gracia del Amo. Oculto dentro de su
ataud en la bodega del avion, el Amo habia cruzado el océano gracias a la riqueza y a
la influencia de Eldritch Palmer, un hombre moribundo que se habia decidido, no a
morir, sino mas bien a intercambiar el control del planeta por una dosis de eternidad.

Después de un dia de incubacion, el virus se activé en los pasajeros muertos,
quienes se levantaron de sus mesas en la morgue y propagaron la enfermedad por las
calles de la ciudad.

Setrakian sabia cual era la verdadera magnitud de la epidemia, pero el resto del
mundo se resistio a la horrible verdad. Desde entonces, otro avion habia detenido sus
motores poco después de aterrizar en Heathrow, el aeropuerto de Londres,
deteniéndose cuando hacia transito entre la pista de rodaje y la puerta de embarque.
En el aeropuerto de Orly, un jet de Air France aterrizo sin que ninguno de sus
ocupantes diera sefiales de vida. Lo mismo sucedio en el aeropuerto internacional de
Narita, en Tokio. En el Franz Joseph Strauss de Munich. En el famoso y seguro Ben
Gurion International de Tel Aviv, donde comandos antiterroristas irrumpieron en el
avion, que estaba a oscuras en la pista, y vieron a los 126 pasajeros muertos, o al
menos sin sefiales de vida. A pesar de todo, no se emitieron alertas de busqueda en las
zonas de carga ni oOrdenes para destruir los aviones de inmediato. Todo sucedia
demasiado rapido, y la desinformacion y la incredulidad estaban a la orden del dia.

Lo mismo sucedié en Madrid, Pekin, Varsovia, Moscu, Brasilia, Auckland, Oslo,
Sofia, Estocolmo, Reikiavik, Yakarta, Nueva Delhi. Algunos territorios mas
militaristas habian tenido el acierto de declarar una cuarentena inmediata en los
aeropuertos, acordonando los aviones con tropas militares, y sin embargo... Setrakian
no podia dejar de sospechar que estos aterrizajes fueron tanto una distraccion tactica
como un intento de propagar la infeccion. Sélo el tiempo diria si estaba en lo cierto,
aunque, en realidad, el tiempo ahora era limitado y valioso.

Por ahora, los strigoi originales —la primera generacion de vampiros, las victimas
del Regis Air y sus seres queridos— habian comenzado su segunda fase de
maduracion. Se estaban acostumbrando cada vez mas a su entorno y a sus nuevos
cuerpos. Estaban aprendiendo a adaptarse, a sobrevivir y a prosperar. Atacaban tan
pronto anochecia, y las noticias informaban de «disturbios» en amplios sectores de la
ciudad, lo cual era parcialmente cierto: los saqueos y el vandalismo campaban a plena
luz del dia, pero nadie mencion6 que aquella actividad se incrementaba en horas de la
noche. Debido a los tumultos a lo largo y ancho del pais, toda la infraestructura
comenzo a desmoronarse. El suministro de alimentos sufri6 serias dificultades y los
sistemas de distribucion se hicieron cada vez mas lentos. Las ausencias laborales
aumentaron, la mano de obra disponible comenzo a escasear, y los apagones y cortes
de electricidad se quedaron sin reparar. La reaccion de la policia y de los bomberos se
redujo al minimo, y los indices de violencia callejera y de incendios provocados se
dispararon.
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El fuego ardia por todas partes. L.os saqueadores campaban a sus anchas.

Setrakian miré su rostro con el deseo de entrever una vez mas al hombre joven que
habia en su interior. Tal vez incluso al nifio. Pens6 en Zachary Goodweather, que
estaba abajo, en la habitacion de huéspedes al otro lado del pasillo. Y, de alguna
manera, el anciano que estaba en el ocaso de su vida sinti6 lastima de aquel nifio de
once afios que estaba en las postrimerias de la infancia. A punto de perder su estado
de gracia, acechado por una criatura no-muerta que ocupaba el cuerpo de su madre...

Setrakian se dirigié al vestidor de su habitacion en busca de una silla. Se sentd,
cubriéndose la cara con una mano, esperando a que desapareciera aquella sensacion
de aturdimiento.

La sensacion de aislamiento de las grandes tragedias intentaba apoderarse de él en
aquel momento. Lament6 la pérdida de su esposa Miriam, ocurrida tanto tiempo
atras. El recuerdo de su rostro habia sido desplazado de su mente por las pocas
fotografias que conservaba y veia con frecuencia, las cuales tenian el efecto de
congelar su imagen en el tiempo sin realmente captar su ser. Ella habia sido el amor
de su vida. Era un hombre afortunado, pero a veces le costaba recordarlo. Cortej6 a
una mujer hermosa con la cual se caso. Habia sido testigo de la belleza, pero también
del mal. Presencio lo mejor y lo peor del siglo pasado, pero habia sobrevivido a todo.
Y ahora estaba presenciando el final.

Penso6 en Kelly, la ex esposa de Ephraim, a quien Setrakian habia visto una vez en
la vida, y otra vez en la muerte. Fl entendia el dolor de un hombre. Entendia el dolor
de este mundo.

Se escucho otro accidente de trafico. Disparos en la distancia, alarmas sonando con
insistencia —de coches, de edificios—, todas ellas sin respuesta. Los alaridos que
desgarraban la noche eran los ultimos gritos de la humanidad. Los saqueadores no
solo estaban robando bienes y propiedades, también se apoderaban de las almas. No
estaban tomando posesiones, sino tomando posesion.

Dej6 caer su mano sobre un folleto en la pequefia mesa que habia al lado. Era un
catalogo de Sotheby’s. La subasta se celebraria en pocos dias. No era una
coincidencia. Nada de esto era una casualidad: no lo era la reciente ocultacién, los
conflictos internacionales, ni la recesién econdémica. Se trataba de un efecto domino.

Tomo el catalogo de la subasta y buscé una pagina concreta. En ella, sin ningun
tipo de ilustracion complementaria, se mencionaba un antiguo volumen:

Occido lumen (1667). La version completa de la primera aparicion del strigoi, y
de la refutacion de todos los argumentos esgrimidos en contra de su existencia,
traducido por el difunto rabino Avigdor Levy. Coleccién privada. Manuscrito
iluminado, encuadernacion original. Mostrado so6lo mediante cita. Precio estimado
entre 15y 25 millones de dolares.

Ese tratado —no un facsimil ni una fotografia— era fundamental para la

comprension del enemigo, el strigoi. Y para derrotarlo.
El libro se basaba en una coleccion de tablillas de arcilla de la antigua
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Mesopotamia, descubiertas en unas vasijas en el interior de una cueva en las
montafias de Zagros, en 1508. Escritas en sumerio y extremadamente fragiles, las
tablillas fueron adquiridas por un acaudalado comerciante de seda que viajo con ellas
por toda Europa. El mercader fue encontrado estrangulado en su habitacién en
Florencia y sus almacenes fueron incendiados. Sin embargo, las tablillas
sobrevivieron en manos de dos nigromantes, el famoso John Dee y un acolito mucho
mas tenebroso, conocido histéricamente como John Silence. Dee fue asesor de la
reina Isabel I, y al no poder descifrarlas, conservé las tablillas como si se tratara de
un objeto magico hasta 1608, cuando, obligado por la pobreza, las vendio a través de
su hija Katherine al rabino y erudito Avigdor Levy, quien vivia en el antiguo gueto de
Metz, en Lorena, Francia. Durante varias décadas, el rabino descifré las tablillas
meticulosamente, utilizando sus excepcionales dotes, pues pasarian casi tres siglos
antes de que otros lograran finalmente entender piezas similares y presentar sus
conclusiones en un manuscrito como obsequio para el rey Luis XIV.

Una vez recibido el texto, el rey ordeno encarcelar al rabino, de avanzada edad, y
destruir las tablillas, asi como toda su biblioteca, sus textos y objetos religiosos. Las
tablillas fueron pulverizadas y el manuscrito languidecié en una caja fuerte al lado de
otros tesoros vedados. Madame de Montespan, amante del rey y una apasionada del
ocultismo, orquesté la recuperacion secreta del manuscrito en 1671, el cual
permanecié en manos de La Voisin, una comadrona que era su hechicera y
confidente, quien tuvo que exiliarse a raiz de su implicacién en la histeria colectiva
que rodeé al Affaire des poisons.

El libro reaparecié brevemente en 1823, esta vez en manos de William Beckford,
el tristemente célebre réprobo y erudito londinense. Apareci6 inventariado como
parte de su biblioteca de la abadia Fonthill, el palacio de sus excesos, donde acumul6
curiosidades naturales y no naturales, libros prohibidos e increibles objetos de arte.
La construccion, del renacimiento gético, y sus contenidos fueron vendidos a un
traficante de armas como pago de una deuda, y el libro permaneci6 extraviado
durante casi un siglo. Fue registrado por error, o tal vez subrepticiamente, bajo el
titulo Casus lumen, como parte de una subasta realizada en 1911 en Marsella, pero el
texto nunca fue catalogado para su exhibicion y la subasta fue cancelada de forma
imprevista después de que una epidemia misteriosa se apoderara de la ciudad. En los
aflos siguientes, se propagd el rumor de que el manuscrito habia sido destruido. Y
ahora estaba muy cerca, alli mismo, en Nueva York.

Pero ¢15 millones de délares? ¢25 millones? Imposible obtenerlo. Tenia que haber
otra forma...

Su temor mas grande —que no se atrevia a compartir con nadie— era que la
batalla, iniciada tanto tiempo atras, ya estuviera perdida. Que todo esto no fuera mas
que el final de la partida, que el rey —es decir, la humanidad— ya estaba en jaque, en
el tablero del ajedrez global, aunque siguiera empefiado en hacer los pocos
movimientos que le quedaban.

Setrakian cerro los ojos tras sentir un zumbido en sus oidos. Pero éste persistio; de
hecho, se agudizo.
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La pildora nunca habia tenido un efecto como ése en él.

Cuando se percat6 de ello, el anciano se puso rigido y se levanto.

No era la pildora, después de todo. El zumbido lo envolvia por completo. Pese a
que no era muy fuerte, estaba alli.

Ellos no estaban solos.

«El nifio», pensd Setrakian. Se levanté con gran esfuerzo y abandoné la silla,
camino a la habitacién de Zack.

Pic-pic-pic...

La madre acudia en busca de su hijo.

Z ack Goodweather estaba sentado con las piernas cruzadas en un rincon de la
azotea de la casa de empefios. Tenia el ordenador portatil de su padre abierto
sobre las piernas. Era el tnico lugar en todo el edificio donde podia conectarse a
Internet, accediendo a la red no segura de alguien que vivia en algun lugar de la
manzana. La sefial inalambrica era débil, y oscilaba entre una y dos barras, indicando
que la red funcionaba a paso de tortuga.

Tenia prohibido utilizar el ordenador de su padre. A decir verdad, se suponia que
debia estar durmiendo en ese momento. El chico, de once afios, tenia dificultades
para dormir normalmente, un caso leve de insomnio que les habia ocultado a sus
padres durante un tiempo considerable.

jInsomni-Zack! El superhéroe jamas inventado. Un cémic de ocho paginas en
color, escrito, ilustrado y coloreado por Zachary Goodweather. Versaba sobre un
adolescente que patrullaba las calles de Nueva York por la noche, frustrando
actividades de terroristas contaminadores. No habia podido dibujar bien los pliegues
de la capa, pero habia obtenido resultados aceptables con las caras, y también con los
musculos.

Esta ciudad necesitaba un Insomni-Zack ahora mismo. Dormir era un lujo que
nadie podia permitirse, si todo el mundo supiera lo que él sabia.

Si todo el mundo hubiera visto lo que él habia visto.

Se suponia que Zack debia estar metido en su saco de dormir de plumas de ganso
en la habitacion de huéspedes del tercer piso. La habitacion olia a armario, al viejo
cuarto de cedro de la casa de sus abuelos que nadie habia vuelto a abrir, salvo los
nifios cuando iban a husmear.

La pequefia habitacion de angulos insolitos habia sido utilizada por el sefior
Setrakian —o por el profesor Setrakian, Zack no sabia cémo llamarlo, pues el
anciano dirigia la casa de empefios del primer piso— como almacén. Pilas inclinadas
de libros, muchos espejos antiguos, un armario de ropa vieja y algunos batiles
cerrados; realmente cerrados, y no con el tipo de cerradura que puede abrirse con un
clip y un boligrafo (ya lo habia intentado).

Fet, el exterminador —o V, como le habia pedido a Zack que lo llamara—, habia
conectado un antiguo sistema de Nintendo de 8 bits alimentado por un cartucho a un
televisor Sanyo con grandes agarraderas y diales en la parte frontal en lugar de
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botones que habia traido de la sala de exposicion, en el primer piso de la casa de
empefios. Tenian la esperanza de que Zack permaneciera jugando a La leyenda de
Zelda. Pero la puerta del dormitorio no tenia cerradura. Fet y su padre habian puesto
barrotes de hierro en la ventana, instalandolos en el interior y no en el exterior,
atornillados a las vigas de la pared. Pertenecian a una jaula que el sefior Setrakian
dijo haber conseguido en la década de 1970.

Zack sabia que ellos no pretendian encerrarlo a €él, sino impedir que ella entrara.
Busco la pagina de su padre en el listado de Centros para el Control y Prevencion de
Enfermedades, y leyd: «Pagina no encontrada». La habian borrado de la pagina web
del gobierno.

Las noticias sobre el «doctor Ephraim Goodweather» decian que era un
funcionario desacreditado por el CDC, que habia filmado un video que mostraba
presuntamente a un ser humano transformandose en vampiro mientras era destruido.
Decia que él mismo lo habia colgado en Internet (en realidad fue Zack quien lo hizo,
pero su padre no se lo dejaba ver) en un intento por explotar la histeria del eclipse
para sus propios fines. Obviamente, la dltima parte eran puras gilipolleces. ;Qué
«proposito» tenia su padre distinto al de salvar vidas? Un sitio de noticias describia a
Goodweather como «un alcohdlico reconocido, inmerso en una batalla legal por la
custodia de su hijo, a quien tiene secuestrado y que actualmente se encuentra en
paradero desconocido». Eso le produjo a Zack un escalofrio en el pecho. El mismo
articulo continuaba diciendo que tanto la ex esposa de Goodweather como el novio de
ella habian desaparecido, y se presumia que estaban muertos.

Todo esto habia hecho que Zack sintiera nauseas ultimamente, pero las calumnias
de ese articulo fueron especialmente perniciosas para él. Todo habia sido
tergiversado, hasta la ultima palabra. jAcaso no sabian la verdad? ;O... no les
importaba? Tal vez ellos estaban tratando de explotar los problemas de sus padres
para sus propios fines.

Y los comentarios eran todavia peores. El no podia soportar las cosas que decian
sobre su padre, ni la arrogancia de todos los comentarios anonimos. Ahora tenia que
enfrentarse a la terrible verdad sobre su madre. Por si fuera poco, la banalidad del
veneno destilado en foros y blogs estaba completamente fuera de lugar. ;Como
puedes llorar a alguien que realmente no ha fallecido? ;Por qué le temes a alguien
Cuyo amor por ti es eterno?

Si el mundo supiera la verdad tal como la sabia Zack, la reputacion de su padre
seria restituida y su voz seria escuchada. Pero de todos modos, eso no cambiaria
nada. Su madre y su vida nunca volverian a ser las mismas.

Y basicamente, Zack queria que todo esto pasara. Que sucediera algo fantastico
para que todo fuera agradable y regresara a la normalidad. Como cuando era un nifio
—tenia cinco afios o algo asi—, rompid un espejo y simplemente lo tapé con una
sabana, y luego rez6 con todas sus fuerzas para que se arreglara por si solo antes de
que sus padres se enteraran. O la forma en que anhelaba que sus padres se
enamoraran de nuevo. Que se despertaran un buen dia y se dieran cuenta del error
que habian cometido.
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Ahora, esperaba en secreto que su padre pudiera hacer algo increible.

A pesar de todo, Zack atn creia que les esperaba un final feliz. A todos. E incluso
que su madre volveria a ser como era antes.

Sinti6 que sus lagrimas brotaban, y esta vez no se contuvo. Estaba solo en la
azotea. Deseaba tanto ver otra vez a su madre. Esa idea le aterraba, pero deseaba su
regreso. Mirarla a los ojos. Escuchar su voz. Queria que ella le explicara por qué
hacia tantas cosas desagradables. «Todo va a ir bien...», se dijo para reconfortarse.

Un grito en algtn rincon de la noche lo trajo de vuelta al presente. Mir6 hacia la
zona residencial y vio la columna de humo negro sobre las llamas que ardian en el
lado oeste. Levanto la cabeza hacia el cielo. No habia estrellas esa noche. S6lo unos
pocos aviones. Habia oido aviones de combate surcando el cielo aquella tarde.

Zack se frot6 la cara con la manga de su camisa y se concentr6 de nuevo en el
ordenador. Tras una breve busqueda, descubri6 la carpeta donde estaba el archivo de
video que no debia ver. Lo abrid, oyo la voz de su padre y lo vio filmando con la
camara que le habia pedido prestada.

La imagen era dificil de ver en un principio, y sucedia en el interior oscuro de un
cobertizo. Una cosa se inclinaba hacia delante sobre sus patas traseras con un gruiiido
gutural y un silbido estridente emitido desde las profundidades de su garganta,
seguido por el ruido producido por una cadena. Luego la camara se acercaba mas, la
pixelacion de la escala de grises mejoraba, y Zack vela aquella boca abierta,
monstruosa, con algo semejante a un pececillo de plata retorciéndose en su interior.

La criatura tenia los ojos muy abiertos y miraba a su alrededor. Zack confundi6 su
expresion, creyendo inicialmente que era de tristeza o dolor. Tenia alrededor del
cuello un collar —al parecer de perro— con una cadena que lo sujetaba al suelo de
tierra que habia detras. La criatura se veia palida en el interior del cobertizo oscuro,
tan desprovista de sangre que era casi brillante. Luego se escuch6 un extrafio sonido
de bombeo —snap-chunk, snap-chunk, snap-chunk— vy tres clavos de plata,
disparados desde detras de la camara (¢la de su padre?), impactaron en la criatura
como proyectiles en forma de agujas. El angulo de vision de la camara se alterd
cuando la criatura lanzo6 rugidos roncos, como un animal agonizante consumido por
el dolor.

—Basta —dijo una voz en la grabacion. La voz pertenecia al sefior Setrakian, pero
el tono era muy distinto del que Zack habia escuchado en boca de aquel anciano
bondadoso—. Debemos ser compasivos.

A continuacion, el anciano ocupo el centro de la imagen, entonando unas palabras
en una lengua extrafia que parecia muy antigua, como si pronunciara un conjuro o
una maldicion. Levant6 una espada de plata —larga y brillante a la luz de la luna—y
la criatura del cobertizo aullé6 mientras el sefior Setrakian blandia la espada con
fuerza...

Unas voces distrajeron a Zack, y dejé de ver el video. Provenian de la calle, alla
abajo. Cerro el ordenador portatil y se puso de pie, mirando por encima del saliente
del techo en direccion a la calle 118.

Un grupo de cinco hombres caminaba hacia la casa de empefios, seguidos por una
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camioneta SUV que se desplazaba lentamente. Llevaban armas de fuego y estaban
golpeando todas las puertas. La SUV se detuvo en la interseccion, justo fuera de la
casa de empefios. L.os hombres que iban a pie se acercaron al edificio, haciendo sonar
las puertas de seguridad.

—iAbre! —gritaron.

Zack retrocedi6. Se dio la vuelta para subir a la puerta de la azotea, pensando que
seria mejor regresar a su habitacion en caso de que alguien viniera a buscar algo.

Entonces la vio. Una nifia, casi una adolescente, probablemente una estudiante de
secundaria. Estaba en el tejado contiguo, al otro lado de un solar vacio que habia en
la esquina de la tienda. La brisa levanté su camison largo, agitandolo alrededor de sus
rodillas, pero no le movio el pelo, que caia recto y rigido.

Ella estaba de pie en el borde de la cornisa, perfectamente equilibrada, sin vacilar.
Firme en el borde, como si quisiera saltar. Un salto mortal. Como si quisiera hacerlo,
sabiendo de antemano que seria un fracaso.

Zack la miré. El no lo sabia. No estaba seguro. Pero lo sospechaba.

Levanté una mano de todos modos. Y la saludo.

Ella le devolvio el saludo y sus ojos se posaron en €l.

a doctora Nora Martinez, funcionaria de los Centros para el Control y Prevencién

de Enfermedades, abri6 la puerta principal. Cinco hombres con trajes de combate
con chalecos blindados y armas de asalto la miraron a través de la reja de seguridad.
Dos de ellos llevaban pafiuelos que les cubrian la parte inferior del rostro.

—Todo va bien ahi, sefiora? —Ie pregunt6 uno de ellos.

—Si —dijo Nora, mirando para ver si tenian placas o insignias de algun tipo, pero
no vio ninguna—. Mientras esta rejilla aguante, todo ira bien.

—Estamos revisando de puerta en puerta —le dijo otro—. Vamos de manzana en
manzana.

—Hay algunos problemas por alla. —Sefial6 hacia la calle 117—. Pero creemos
que lo peor de todo esta sucediendo en las inmediaciones del Downtown.

—¢Y ustedes son...?

——Ciudadanos preocupados, sefiora. No creo que le gustara estar aqui
completamente sola.

—No lo esta —dijo Vasiliy Fet, trabajador de la Oficina de Servicios de Control de
Plagas de la ciudad de Nueva York y exterminador independiente, que aparecio detras
de ella.

Los hombres interrogaron a aquel hombre grande y fornido.

—Eres el prestamista?

—Es mi padre —dijo Fet—. ;Qué clase de problemas estan enfrentando?

—Intentamos contener a los monstruos que estan perturbando el orden publico en
la ciudad. Son agitadores y oportunistas que estan sacando ventaja de una mala
situacion, y empeorandola.

—Hablan como policias —observd Fet.
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—Si estas pensando en irte de la ciudad —dijo otro, cambiando de tema—,
deberias hacerlo ahora. Los puentes estan congestionados y los ttineles abarrotados.

—Esto se va a ir a la mierda.

—Deberias salir de ahi y ayudarnos. Hacer algo al respecto —intervino otro.

—Voy a pensarlo —respondio Fet.

—iVamos! —ordeno el conductor de la camioneta.

—Buena suerte —le dijo uno de los hombres con el cefio fruncido—. La necesitas.

Nora los vio marcharse y cerro la puerta. Dio un paso atras en las sombras.

—Se han ido —dijo.

Ephraim Goodweather, que habia estado observando desde un rincén, se reunié
con ellos.

—iTontos! —exclamo.

—Son policias —sefialo Fet, mientras los veia doblar la esquina.

—¢:Como lo sabes? —le pregunto Nora.

—FEs evidente.

—Menos mal que te quedaste escondido —le dijo Nora a Eph.

Eph asintio con la cabeza.

—¢Por qué no llevaban placas?

—Probablemente han terminado el turno —respondio Fet—; se estan preparando
para la hora feliz, y decidieron que no iban a permitir que su ciudad sucumbiera asi
sin mas. Han enviado a sus esposas a Nueva Jersey y no tienen nada qué hacer ahora,
salvo golpear algunas cabezas. Los policias creen que tienen controlado el territorio.
Y no es que estén equivocados. Tienen la mentalidad de las pandillas callejeras; es su
territorio y van a luchar por él.

—Si lo piensas un poco —dijo Eph—, en este momento no son muy diferentes de
Nosotros.

—A no ser que lleven plomo cuando lo que deberian llevar es plata —sefial6 Nora,
tomandole la mano a Eph—. Me gustaria que hubiéramos podido avisarles.

—Por tratar de hacerlo me converti en un fugitivo —acoté Eph.

El y Nora fueron los primeros en subir al avién después de que los miembros del
equipo SWAT descubrieran que todos los pasajeros parecian estar muertos. Constatar
que sus cuerpos no se descomponian naturalmente, ademas de la desaparicion del
armario con forma de ataud durante el ocultamiento solar, habia contribuido a que
Eph se convenciera de que enfrentaban una crisis epidemiolégica de proporciones
insospechadas, y que no podia explicarse en términos médicos ni cientificos. Esta
certeza abrio su mente —a regafiadientes— a las revelaciones del prestamista, y a la
terrible verdad que se escondia detras de la plaga. Su desesperacion por desvelar al
mundo la verdadera naturaleza de la enfermedad —el virus vampirico que se
propagaba insidiosamente por la ciudad y por los municipios colindantes— condujo a
una ruptura con el CDC, que luego intent6 silenciarlo con una falsa acusacién de
asesinato. Habia sido un préfugo desde entonces.

Miro6 a Fet.

—¢El vehiculo ya esta cargado?
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—Esta listo para arrancar.

Eph le apret6 la mano a Nora. Ella no queria que él se marchara.

La voz de Setrakian descendi6 por la escalera de caracol al fondo de la sala de
exposicion.

—¢ Vasiliy? jEphraim! jNora!

—Aqui abajo, profesor —respondi6 Nora.

—Alguien se acerca —advirtio Setrakian.

—No, acabamos de librarnos de ellos. Eran vigilantes. Iban bien armados.

—No me refiero a seres humanos —dijo Setrakian—. Y no encuentro al joven
Zack...

L a puerta de la habitacion de Zack se abri6 de golpe y él se dio la vuelta de
inmediato. Su padre irrumpié como si acabara de sonar el campanazo del primer
round de un combate.

—Por Dios, papa —exclamé Zack, sentado sobre su saco de dormir.

Eph miro a su alrededor.

—Setrakian no te encontrd aqui.

—Uhh... —Zack se froté los ojos, fingiendo que se acababa de despertar—.
Seguramente no me vio aqui en el suelo...

—Si. Tal vez.

Eph mir6 a Zack un momento; no le creia, pero estaba seguro de tener algo mas
apremiante en su mente que sorprender a su hijo en una mentira. Camind por la
habitacion y examino la ventana enrejada. Zack not6 que su padre tenia una mano
detras de la espalda, y que la movia para ocultarle lo que llevaba en ella.

Nora lleg6 corriendo, pero se detuvo al ver a Zack.

—¢Qué pasa? —pregunto el joven, poniéndose en pie.

Su padre hizo un gesto con la cabeza para tranquilizarlo, y no tard6 en esbozar una
sonrisa, sin la menor sefial de frivolidad en sus ojos.

—Simplemente echaré un vistazo. Espera aqui, ;quieres? Vuelvo enseguida.

Salié, dandose la vuelta para mantener oculto lo que tenia en la espalda. Zack se
pregunto: ¢Sera esa cosa que hace snap-chunk, o acaso una espada de plata?

—No te muevas —Ile dijo Nora, y cerrd la puerta.

Zack se preguntd qué seria lo que estaban buscando. Habia oido a su madre
mencionar el nombre de Nora durante una pelea con su padre; bueno, realmente no
habia sido una pelea de verdad, pues ya estaban separados y mas bien se estaban
desahogando. Habia visto a su padre besarla una vez, justo antes de que él los
abandonara y se fuera con el sefior Setrakian y con Fet. Su madre habia estado muy
tensa y preocupada durante todo el tiempo que Eph estuvo desaparecido. Y cuando
regresod, ya no era el mismo. Parecia muy deprimido, y Zack no queria volver a verlo
asi. Y a su vez, el sefior Setrakian habia regresado enfermo.

Durante sus pesquisas posteriores, Zack habia escuchado algunas conversaciones,
pero no las suficientes.
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Algo sobre un «amo».

Algo sobre la luz solar y no lograr «destruirlo».

Algo sobre el «fin del mundo».

Zack estaba solo en su habitacion, desconcertado por todos estos misterios que
rondaban a su alrededor, cuando vio una mancha borrosa en algunos de los espejos
colgados de la pared. Una distorsion, semejante a una vibracion visual, algo que
deberia verse con nitidez pero que aparecia difuminado y vago a través del cristal.

Era algo en su ventana.

Zack se dio la vuelta, lentamente al principio, y luego de golpe.

Ella estaba aferrada al muro exterior del edificio. Su cuerpo parecia desencajado y
deforme, sus ojos desorbitados y llameantes.

Se le estaba cayendo el pelo, y el que le quedaba estaba descolorido y ralo, su traje
de profesora estaba roto en un hombro, dejando al descubierto la piel mugrienta. Los
musculos de su cuello estaban hinchados y desfigurados, y los gusanos de sangre se
deslizaban debajo de sus mejillas y alrededor de su frente.

Mama... Ella habia venido, como €l sabia que lo haria.

Dio un paso hacia ella instintivamente. L.ey6 su expresion, que en un instante paso
del dolor a una oscuridad que sélo podia describirse como demoniaca.

Ella habia visto los barrotes.

En aquel instante, abrié la mandibula —de forma exagerada, al igual que en el
video—, y un aguijon salié6 desde lo mas profundo de su garganta, en lugar de su
lengua. Perforo el cristal de la ventana con un crujido seguido de un tintineo, y
continu6é penetrando por el agujero que habia perforado. El aguijon —de casi dos
metros de largo—, se hizo mas fino y luego se despleg6 totalmente hasta quedar a un
palmo de la garganta de su hijo.

Zack se quedo paralizado, y sus pulmones de asmatico se obstruyeron,
impidiéndole respirar. En el extremo del 6rgano carnoso se agitaba una punta bifida,
rasgando el aire. Zack permanecié inmovil, como si estuviera plantado alli. El
aguijon se relajo y, tras un gesto casual que ella hizo al levantar la cabeza, volvio a
replegarse en la boca. Kelly Goodweather introdujo la cabeza por los barrotes de la
ventana, rompiendo el resto del cristal. Sélo le faltaban unos cuantos centimetros mas
para alcanzar la garganta de Zack y reclamar a su amado en nombre del Amo.

Zack se quedd petrificado al ver los ojos rojos con puntos negros en el centro.
Buscé, afanosamente, una semblanza de su madre.

¢Estaba muerta, como habia dicho su padre? ;O viva?

¢Se habia ido para siempre? ¢O estaba alli en la habitacion, junto a él?

¢Era suya aun? ;O ya era de otra persona? Ella tenia la cabeza atascada entre los
barrotes de hierro, comprimiendo sus musculos y haciendo crujir sus huesos, como
una serpiente tratando de entrar a la estrecha madriguera de un conejo, forcejeando
desesperadamente para salvar la distancia que habia entre su aguijon y la carne del
chico. Volvio a abrir la mandibula, y sus ojos brillantes se posaron en la garganta del
nifio, justo sobre su nuez.

Eph entr6 corriendo al dormitorio. Encontré a Zack completamente inmdvil, mudo
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frente a Kelly y a la vampira estrechando la cabeza entre las barras de hierro, lista
para atacar. Saco la espada con hoja de plata colgada a su espalda, gritando «jNO!» y
salté para cubrir a Zack.

Nora venia detras con su lampara Luma, la encendid, y la intensidad de la luz UVC
produjo un zumbido. La vision de Kelly Goodweather —aquel ser humano
corrompido, aquella madre-monstruo— le produjo repulsion, pero avanzé con la
lampara para eliminar al virus.

Eph también se acerco a Kelly y a su horrible aguijon. La vampira les lanz6 una
mirada de furia animal.

—FUERA! ;SAL DE AQUI! —le grit6 Eph tal como lo haria con un animal
salvaje que intentara entrar en su casa en busca de comida. Blandi6 su espada y se
acerco a la ventana.

Tras lanzar una mirada dolorosamente hambrienta a su hijo, Kelly se apart6 de los
barrotes para no ser alcanzada por la espada y huyo por la pared exterior.

Nora dejo6 la lampara en el suelo para que su luz mortifera llenara el espacio de la
ventana rota, y evitar asi que Kelly regresara.

Eph abrazo6 a su hijo. Zack tenia las manos en la garganta, la mirada fija en el suelo
y respiraba con dificultad. Eph le atribuy6 ese estado a la desesperacion, pero luego
comprendi6 que se trataba de algo mas.

Un ataque de panico. El nifio estaba paralizado. Era incapaz de respirar.

Eph mir6 frenéticamente a su alrededor, y vio el inhalador de Zack en la parte
superior del televisor Sanyo. Lo puso en las manos de su hijo y lo ayudé a llevarselo
a la boca. Lo apretd, Zack inhalo, y el efecto expansivo del aerosol le abrié los
pulmones. Su palidez cedié de inmediato, sus vias respiratorias se inflaron como un
globo, y el chico se desplomo6 exhausto.

Eph solt6 la espada para levantar a su hijo, pero Zack reaccion6 empujandolo,
mientras corria hacia la ventana vacia.

—iMama! —grito.

Kelly volvié a trepar por la superficie plana del edificio adhiriéndose con las
garras de sus dedos medios a la fachada de ladrillo, como una arafia. La furia que
sentia por el «intruso» la hizo insistir. Ella percibia —con la misma intensidad de una
madre que suefia con el nifio afligido que pronuncia su nombre— la cercania
exquisita de su amado. El faro psiquico de su dolor humano. La fuerza de la
necesidad del chico hacia su madre incrementaba la sujecion incondicional a su
voluntad vampirica.

Lo que vio al posar sus ojos en Zachary Goodweather no fue a un nifio. No era su
hijo, su amor. Mas bien vio esa parte suya que seguia siendo tercamente humana.
Algo que en un sentido le pertenecia biologicamente, esa extension de su ser que
también era eterna: su propia sangre, roja, humana, y no blanca y vampiresca. Atun
contenia oxigeno y no solo el ansia y la promesa de alimento. Vio una parte
incompleta de su ser, que estaba siendo sometida por la fuerza del Amo.
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Y ella lo queria. Lo amaba con locura.

No era un deseo humano, sino una necesidad vampirica. Un anhelo de vampiro.

La reproduccion humana funciona engendrando y creciendo, mientras que la
reproduccion vampirica opera en sentido contrario, recurriendo al torrente sanguineo,
habitando en las células vivas y transmutandolas para sus propios fines.

El amor —el atributo positivo— se convierte en su opuesto, que no es, de hecho, el
odio ni la muerte. El atributo negativo es la infeccion. En lugar de compartir el amor
o la unién del espermatozoide y el évulo, la mezcla de cromosomas para crear un ser
nuevo, unico e irrepetible, realmente supone wuna corrupcion del proceso
reproductivo. Una sustancia inerte que invade una célula viable y produce cientos de
millones de copias idénticas. No es una accion compartida ni creativa, sino violenta y
destructiva. Es una profanacién y una perversion. Una violacién biologica y una
suplantacion.

Ella necesitaba a Zack. Estaria incompleta mientras €l conservara su condicion
humana, inacabada.

La cosa-Kelly permanecio en el borde del tejado, indiferente a la ciudad que ardia
a su alrededor. Ella s6lo conocia la sed. Un ansia de sangre, y de su tipo de sangre.
Era el frenesi que la impelia, pues un virus s6lo sabe una cosa: que debe infectar.

Ella trataba de encontrar otra forma de entrar en la casa de ladrillo, y oy6 un par de
zapatos viejos crujir sobre la grava desde detras de la mampara de la puerta. Y en
medio de la oscuridad, lo vio con claridad. Setrakian, el viejo cazador, aparecio
avanzando hacia ella con una espada de plata. Queria ensartarla contra el borde del
tejado y de la noche.

Su calor humano era débil y opaco, y como ya estaba viejo, su sangre circulaba con
lentitud. Le parecié pequefio, como todos los demas seres humanos: criaturas amorfas
y diminutas, aferrandose al borde de la existencia, tropezando con su inteligencia
limitada y mezquina. La mariposa que ha cazado a un insecto mira a una crisalida
peluda con absoluto desprecio, pues supone la primera fase de la evolucién, un
espécimen anticuado incapaz de escuchar la alegria tranquilizadora del Amo.

Algo en ella siempre retornaba a él. Una forma de comunicacién animal, primitiva,
aunque coordinada. La psique de la colmena.

Mientras el anciano avanzaba hacia ella con su espada letal resplandeciendo en su
campo visual de vampira, una respuesta provino directamente del Amo, transmitida a
través de ella por la mente del antiguo vengador.

Abraham...

Del Amo, y sin embargo, no de su gran voz, tal y como Kelly la recordaba.

Abraham, no lo hagas.

Lleg6 con el acento de una entonacion femenina. No con la de Kelly. Como una
voz que no habia oido nunca.

Pero Setrakian si. Ella lo vio en su impronta de calor, en la forma en que se le
acelero el ritmo cardiaco.

Yo vivo en ella también... Yo habito en ella...

El vengador se detuvo, y un indicio de debilidad asomo a sus ojos.
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La vampira aproveché el momento: dejo caer el mentén y agité su boca abierta,
sintiendo el impetu de su aguijén excitado.

Pero el vengador levanto su arma y se abalanzo contra ella profiriendo un grito.

Ella no tuvo otra opcion. La hoja de plata ardi6 en el centro de sus ojos
oscurecidos.

Se dio la vuelta y corri6 por el borde de la cornisa, escurriéndose hacia abajo por la
pared del edificio.

Desde el solar vacio que habia abajo, mir6é de nuevo a aquel anciano que la veia
alejarse, y percibi6 la disminucién de su calor.

ph se acerco a Zack y tir6 de su brazo para evitar que fuera alcanzado por la luz
calcinante de la lampara Luma que estaba al pie de la ventana.
—iVete! —grito Zack.
—~OQye, socio —le dijo Eph, tratando de calmarlo, y de calmarse—. Oye, Z.
Escucha.
—iIntentaste matarla! —Ile respondi6 Zack.
Eph no sabia qué decir, porque eso era exactamente lo que habia hecho.
—Ella... ya esta muerta.
—iNo para mi!
—La has visto, Z. —Eph no queria tener que hablar del aguijon—. La has visto. Ya
no es tu madre. Lo siento.
—iNo tienes que matarla! —exclamé Zack, con la voz ronca por la asfixia.
—Tengo que hacerlo —dijo Eph—. Es mi deber.
Se acercé a Zack con la intencién de abrazarlo, pero el nifio se apartd. Se refugié
en Nora, que hizo las veces de madre sustituta, y llor6 desconsolado en su hombro.
Nora miré a Eph con una expresion de consuelo, pero él no estaba para eso. Fet
esperaba en la puerta, detras de él.
—Vamos —dijo Eph, saliendo de la habitacion.

El Escuadron Nocturno

Los ciNco PoLICIAS fuera de servicio continuaron recorriendo la calle en direccion
a Marcus Garvey Park, seguidos por el sargento en su vehiculo personal.

No llevaban identificaciones. No hay camaras de vigilancia ni informes posteriores
que den cuenta de sus actos. No hay investigaciones, inspecciones de juntas
comunitarias ni Asuntos Internos.

Habia que arreglar las cosas. Y lo harian por la fuerza.

«Mania contagiosa», la denominaron los agentes federales. «Demencia relacionada
con la peste».

¢Qué habia pasado con los agradables y anticuados «chicos malos»? ;Acaso ese
término habia pasado de moda?
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¢El gobierno habia hablado de enviar a las tropas estatales? ¢A la Guardia
Nacional? ;Al ejército?
Preferimos que nos disparen.

—iOye...! ¢Qué...?
Uno de ellos le estaba sosteniendo el brazo. Una herida profunda le atravesaba la
manga.

Otro proyectil cay6 a sus pies.

—iCabrones! ;Y ahora estan arrojando piedras?

Inspeccionaron los tejados.

—iAlla!

El fragmento de un azulejo con forma de flor de lis cay6 desde lo alto, y los obligd
a dispersarse. El trozo se estrell6 contra el bordillo, y los pedazos rebotaron contra
sus pantorrillas.

—ijAqui!

Corrieron hasta la puerta y entraron después de derribarla. El primer hombre subio
las escaleras hasta el rellano del segundo piso. Alli, una adolescente con camison
largo permanecia de pie en medio del pasillo.

—iVete de aqui, carifio! —le grit6 é]l mientras se disponia a subir el proximo tramo
de las escaleras. Alguien se movia alla arriba.

El policia no sigui6 el reglamento en casos de combate ni justifico el uso de la
fuerza. Le ordendé que se detuviera, y luego abrio fuego sobre el tipo, acertandole
cuatro veces y derribandolo.

Se acercé con decision al alborotador. Un negro con cuatro disparos en el pecho. El
policia sonrio en el vano de las escaleras.

—iTengo a uno!

El negro se sento. El policia retrocedio tres peldafios antes de que el hombre se
abalanzara sobre él y le hiciera algo en el cuello.

El policia se dio la vuelta, su rifle de asalto choc6 contra el cuerpo del negro, y
sinti6 su cadera golpearse contra la barandilla.

Los dos cayeron aparatosamente. Otro policia se acercd y vio al sospechoso
encima de su compafiero, mordiéndole el cuello o algo parecido.

Vio a la adolescente del camison antes de disparar. Ella se abalanz6 sobre él, lo
derrib6 de inmediato y se sent6 a horcajadas, arafiandole la cara y el cuello.

El tercer policia subio por las escaleras y reparo en el vampiro que estaba detras de
ella con su aguijon palpitante, saciado con la sangre del primer policia. Le disparo a
la adolescente en la espalda. Comenz0 a perseguir a la otra criatura, cuando una mano
salio detras de él, una larga ufia semejante a una garra. Le rebano el cuello, y el
oficial cay6 en los brazos de la criatura.

Kelly Goodweather, enloquecida por su ansia de sangre, azuzada por el anhelo de
su hijo, arrastr6 al policia con una sola mano hasta el apartamento mas cercano,
dando un portazo para poder alimentarse profusamente y sin interrupcion.
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PArTE 1

El Amo

L as extremidades del hombre se contrajeron por ultima vez, el aroma de su tltimo
aliento escap6 de su boca, y el estertor de la muerte sefial6 el final del banquete
del Amo. El cuerpo desnudo e inerte del hombre liberado por la sombra imponente se
desplomo a los pies de Sardu, junto a las cuatro victimas restantes.

Todos tenian la misma marca del aguijon en la carne blanda de la parte interior del
muslo, justo en la arteria femoral. La extendida imagen del vampiro que chupa la
sangre del cuello no es del todo incorrecta, pero los vampiros mas poderosos
prefieren la arteria femoral de la pierna derecha. La presién y la oxigenacién son
perfectas, y el sabor es mas intenso, casi absoluto. La sangre de la yugular, por el
contrario, es mas impura. De todos modos, el acto de alimentarse habia perdido —
desde mucho tiempo atras— emotividad para el Amo. Con frecuencia, el antiquisimo
vampiro se alimentaba sin siquiera mirar a su victima a los ojos, aunque el aumento
de la adrenalina generada por el miedo de la presa le conferia un hormigueo exotico
al sabor metalico de la sangre.

Durante siglos, el dolor humano habia conservado para él un impetu vigorizante.
Sus diversas manifestaciones divertian al Amo, y la delicada sinfonia de jadeos,
gritos y exhalaciones de las victimas seguia despertando el interés de la criatura. Pero
ahora, especialmente cuando se alimentaba asi, masivamente, buscaba un silencio
absoluto. Desde su interior, el Amo invocé a su voz primitiva —a su voz original, la
voz de su verdadero yo—, llevando a todos los huéspedes al interior de su cuerpo y
de su voluntad. Emiti6 su murmullo: un pulso, un estruendo psicosedante emanado de
su interior, un latigazo cerebral que paralizaba a la presa durante el tiempo necesario
para que el Amo pudiera alimentarse en paz.

Pero en definitiva, el «murmullo» debia utilizarse con prudencia, ya que exponia la
verdadera voz del Amo. Su verdadero ser.

Fue necesario un tiempo y un esfuerzo considerables para aplacar todas las voces
que lo habitaban y descubrir la suya de nuevo. Esto era peligroso, ya que estas voces
le servian de dispositivo mimético. Las voces —incluida la de Sardu, el joven
cazador cuyo cuerpo habitaba el Amo— ocultaban la presencia, posicién y
pensamientos del Amo ante los otros Ancianos. Lo encubrian.

Habia utilizado el murmullo a su llegada en el interior del vuelo de Regis Air, y
contuvo su pulso sonoro para lograr un silencio absoluto y poner sus pensamientos en
orden. EI Amo podia hacerlo alli a cientos de metros bajo tierra, en la boveda de
hormigoén en el centro del osario semiabandonado. La recamara del Amo se hallaba
en el centro de un laberinto compuesto de subterraneos y tuneles de servicio debajo
del matadero de novillos que estaba encima. Hubo un tiempo en que la sangre y los
residuos confluian alli, pero ahora, después de una limpieza a fondo, los aposentos
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del Amo se asemejaban mas a una pequeiia capilla industrial.

El corte palpitante que tenia en la espalda habia comenzado a curar de manera
instantanea. Nunca temié que la herida le causara un dafio permanente —él no le
temia a nada—, aunque el tajo habria de dejarle una cicatriz, desfigurando su cuerpo
como una afrenta. Aquel viejo estipido y sus acompafiantes se iban a arrepentir del
dia en que atacaron al Amo.

El eco mas débil de la ira, de una indignacién profunda, retumboé entre sus muchas
voces y voluntades. E1 Amo se sintié vejado, lo cual era una sensacion refrescante y
revitalizadora para él. La indignacion no era un sentimiento que experimentara a
menudo y, por ende, el Amo permiti6 —incluso le dio la bienvenida— esa emocién
novedosa.

La risa placida retumbé en su cuerpo lastimado. El Amo llevaba mucha ventaja en
el juego, y todos sus peones se comportaban como él esperaba. Bolivar, el mas
enérgico lugarteniente de sus huestes, estaba resultando muy apto para propagar la
sed, y habia reunido incluso a algunos siervos que podrian adelantar las tareas
solares. La arrogancia de Palmer aumentaba con cada avance tactico, aunque
continuaba bajo el control total, sometido a la voluntad del Amo. El ocultamiento
habia determinado el tiempo para cumplir el plan. La ineluctable y exquisita
geometria habia sido trazada, y ahora —muy pronto— la Tierra ardera...

En el suelo, uno de los «bocados» gimio, aferrandose desesperadamente a la vida.
El Amo lo observo, reanimado y satisfecho. El coro de voces canté de nuevo en su
mente. Mir6 al hombre que yacia a sus pies, presa del dolor y del miedo, lo cual
suponia un placer inesperado.

Esta vez, el Amo se deleitd, saboreando el postre. Bajo la béveda del osario, el
Amo levant6 su cuerpo, posando cuidadosamente su mano sobre el pecho de la
victima, justo encima de su corazon, y sofoc6 avidamente el latido interior.

Zona Cero

LA PLATAFORMA estaba vacia cuando Eph salt6 a la via, mientras seguia a Fet por
el tunel del metro que conducia a la «bafiera» de la excavacion del proyecto «Zona
Cero».

Nunca imagind que regresaria alli, a ese lugar. Después de todo lo que habian visto
y presenciado, él no podia imaginar que existiera una fuerza lo suficientemente
poderosa como para obligarlo a regresar a ese laberinto subterraneo que era la morada
del Amo.

Pero hay callos que tardan so6lo un dia en aparecer. El whisky le habia ayudado, y
tal vez demasiado.

Una vez mas, camind sobre las piedras negras extendidas a lo largo de la via en
desuso. Las ratas no habian regresado. Paso por la manguera de drenaje abandonada
por los obreros, que habian desaparecido igualmente.

Fet llevaba su barra de acero reforzado. A pesar de las otras armas que traian
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consigo, mas impactantes y efectivas —lamparas ultravioleta, espadas de plata, una
pistola de clavos cargada con puntas de plata pura—, Fet seguia utilizando el bastén
para ratas, aunque ambos sabian que alli ya no habia roedores. Los vampiros habian
invadido ahora el territorio subterraneo de las ratas.

A Fet también le gustaba la pistola de clavos. Las pistolas neumaticas requerian de
tubos y de agua. Las pistolas eléctricas no eran muy contundentes y su trayectoria era
erratica. Ninguna de las dos era realmente facil de transportar. La pistola de Fet —un
arma proveniente del arsenal de rarezas antiguas y modernas de Setrakian—
funcionaba con una carga de po6lvora de escopeta. Cincuenta clavos de plata por carga
que se introducian por la parte inferior como el tambor de un UZI. Las balas de
plomo abrian agujeros en los cuerpos de los vampiros, al igual que en los seres
humanos, pero el dolor fisico es inocuo cuando ya no se cuenta con un sistema
nervioso, y los proyectiles recubiertos de cobre resultaban ser simples artefactos
contundentes.

Las escopetas podian neutralizar, pero las rafagas de perdigones tampoco los
mataban, a menos que los decapitaras. Pero la plata, si tenia la forma de una punta de
unos cuatro centimetros, acababa con ellos de manera infalible. Las balas de plomo
los enfurecian, pero los clavos de plata les causaban heridas a un nivel genético, por
decirlo de algin modo. Y, al menos para Eph, habia otro aspecto casi igual de
relevante: la plata los asustaba, asi como la luz ultravioleta UVC de gama pura y
onda corta. La plata y la luz del sol eran el equivalente vampirico de la barra de Fet,
el exterminador de ratas.

Fet supo de su existencia cuando fue contratado por un funcionario del gobierno
para saber por qué las ratas estaban saliendo de la tierra. Ya habia visto algunos
vampiros en sus recorridos subterraneos, y sus habilidades —un asesino consagrado
de todo tipo de bichos y roedores, y experto ademas en los movimientos de la ciudad
bajo tierra— se prestaban perfectamente para la caza de estos seres. Fue él quien
condujo inicialmente a Eph y a Setrakian alli abajo, en busca de la guarida del Amo.

El olor de la masacre seguia adherido a las vias del metro. El hedor a carne
chamuscada de vampiro y la penetrante hediondez a amoniaco de sus excrementos.
Eph se vio rezagado y acelero el paso, inspeccionando el tinel con su linterna, hasta
alcanzar a Fet.

El exterminador mordisqueaba un cigarro Toro sin encender, que solia mantener en
la boca mientras hablaba.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunto.

—Por supuesto —respondio Eph—. No podria estar mejor.

—Fl esta confundido, Eph. Yo también lo estaba a esa edad, y mi madre no era...,
ya sabes.

—Lo sé. Necesita tiempo. Pero ésa es una de las cosas que no le puedo dar en estos
momentos.

—Es un buen chico. Normalmente no me gustan los nifios, pero el tuyo si.

Eph asintio, agradecido por el gesto de Fet.

—A mi también.
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—Me preocupa el viejo.

Eph avanzo con cuidado sobre las piedras sueltas.

—Ha sufrido mucho.

—Fisicamente, si. Pero hay mas.

—El fracaso...

—Si, claro. Estar tan cerca, después de perseguir durante tantos afios a estas
criaturas, s6lo para ver al Amo resistir y sobrevivir al disparo mas certero. Y algo
mas. Hay cosas que el viejo no nos dice. O que no nos ha dicho todavia. Estoy seguro
de ello.

Eph record6 al rey vampiro echando su capa hacia atras en un gesto triunfal, su
piel cerulea ardiendo bajo la luz mientras le aullaba desafiante al sol, para luego
desaparecer por el borde de la azotea.

—FI pensé que la luz del sol mataria al Amo.

—Por lo menos lo ha herido —dijo Fet, mordisqueando su cigarro—. Quién sabe
cuanto tiempo habria podido resistir a la exposicion solar. Y tu... le propinaste un
corte. Con la espada de plata.

Eph habia tenido suerte al abrirle al Amo un tajo en la espalda, que no tardo en
quedar convertido en una cicatriz negra debido a su exposicion al sol.

—Si puede ser herido, creo que también puede ser destruido, ;no?

—Pero ;acaso los animales heridos no son mas peligrosos?

—Al igual que los seres humanos, los animales también estan motivados por el
dolor y el miedo. Y en cuanto a esta criatura, ella vive de esto. No necesita de
ninguna otra cosa.

—Para exterminarnos a todos.

—He estado pensando mucho en eso. ;Querra acabar con toda la humanidad? Es
decir, somos su alimento. Su desayuno, almuerzo y cena. Si nos convierten a todos en
vampiros, el suministro de alimentos llegaria a su fin. Cuando matas todas las
gallinas, no quedan mas huevos.

Eph qued6 impresionado por el razonamiento de Fet, por la 16gica contundente del
exterminador.

—Tienen que mantener un equilibrio, sverdad? Si conviertes a demasiadas
personas en vampiros, crearas una demanda excesiva de alimento humano. Es la
economia de la sangre.

—A menos que el futuro nos depare otro destino. Simplemente espero que el
anciano tenga las respuestas. De lo contrario...

—Nadie las tendra.

Llegaron al cruce del tinel oscuro. Eph levant6 la lampara Luma y los rayos UVC
alumbraron las salvajes manchas de los desechos vampiricos: su orina y excrementos,
cuya masa biol6gica mostraba su fluorescencia con el rango de luz baja. Las manchas
ya no tenian los colores chillones que Eph recordaba. Se estaban desvaneciendo. Eso
significaba que los vampiros no habian visitado aquel lugar recientemente. Tal vez
habian sido advertidos gracias a su telepatia aparente por los cientos de criaturas
aniquiladas por Eph, Fet y Setrakian.
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Fet utiliz6 su vara de acero para hurgar en el monticulo de teléfonos moviles
desechados, apilados como piedras. Un monumento inconexo a la futilidad humana,
como si los vampiros hubieran chupado la vida de las personas y lo tinico que hubiera
quedado de ellas fueran sus aparatos.

—He estado pensando en algo que dijo él —susurr6 Fet—. En los mitos de
diferentes culturas y épocas que revelan los mismos temores humanos esenciales. Los
simbolos universales.

—Los arquetipos...

—Fsa es la palabra. Terrores comunes a todas las tribus y paises, profundamente
arraigados en la psique humana: enfermedades y plagas, la guerra, la codicia. El
asunto es: gacaso no eran mas que simples supersticiones? ;Y qué pasaria si
estuvieran directamente relacionadas entre si? ;Es probable que nuestro inconsciente
no relacione aquellos temores que estan separados inicialmente? ;Qué tal si tienen
raices reales en nuestro pasado? En otras palabras, ;qué pasaria si éstos no son mitos
comunes? ;Y si son verdades comunes universales?

Eph tuvo dificultades para reflexionar sobre esa teoria en las entrafias de la ciudad
sitiada.

—Estas diciendo que él sostiene que tal vez siempre hayamos sabido que...?

—Si, siempre lo hemos temido. Que esta amenaza, este clan de vampiros que
subsisten de la sangre humana, y cuya enfermedad posee a los cuerpos humanos,
existia y era conocida. Pero a medida que pasaron a la clandestinidad, o como quieras
llamarlo, y se refugiaron en las sombras, la verdad se transformé en mito. La realidad
se convirtio en folclore. Pero este germen del miedo circula tan profundamente en
todos los pueblos y culturas que no ha desaparecido nunca.

Eph asintié con interés, pero distraido al mismo tiempo. Fet podia distanciarse un
poco y tener una perspectiva general, mientras que la situacion de Eph era su
antitesis. Su esposa —su ex esposa— habia sido transformada y convertida. Y ahora
estaba empefiada en convertir a su sangre, a su amado, al hijo de sus entrafias. Esta
plaga demoniaca lo habia afectado a nivel personal, y él estaba teniendo dificultades
para concentrarse en cualquier otra cosa, especialmente en las teorias a gran escala,
aunque, paraddjicamente, ésa fuera su formacién como epidemiélogo. Pero cuando
algo tan insidioso se filtra en tu vida personal, todo pensamiento superior escapa por
la ventana.

Eph se obsesion6 cada vez mas con Eldritch Palmer, la cabeza del Grupo
Stoneheart, uno de los tres hombres mas ricos del mundo y a quien habia identificado
como co-conspirador del Amo. A medida que aumentaban los ataques, duplicandose
después de cada noche, y la cepa del virus se propagaba exponencialmente, las
noticias insistian en reducirlos a simples «disturbios». Equivalia a decir que una
revolucion era una protesta aislada. Ellos sabian que no era asi, y, a pesar de todo,
alguien —tenia que ser Palmer, un hombre con un gran interés en desinformar a la
opinion publica estadounidense y al mundo en general— estaba influyendo en los
medios de comunicacion y en el control del CDC. Sélo su Grupo Stoneheart podia
financiar y ejecutar una campafia masiva de desinformacion publica sobre el
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ocultamiento. Eph habia decidido en privado que si no podian destruir facilmente al
Amo, ciertamente podrian destruir a Palmer, que no s6lo era un anciano enfermo,
sino también bastante débil.

Cualquier otro hombre habria fallecido diez afios antes, pero la gran fortuna de
Palmer y sus recursos ilimitados lo mantuvieron con vida, como un vehiculo antiguo
que requiere de mantenimiento continuo para seguir funcionando. La vida, conjeturo
Eph —el médico—, se habia convertido para Palmer en algo parecido a un fetiche.
¢Cuanto tiempo podria seguir viviendo?

La furia que sentia Eph por el Amo —por convertir a Kelly, por trastocar todos sus
conocimientos sobre la ciencia y la medicina—, aunque justificada, era impotente, asi
como también lo seria lanzarle pufietazos a la muerte. Pero el acto de condenar a
Palmer —el mas cercano colaborador del Amo y su asesor— le daba a Eph una
direccion y un propésito muy firmes. Mejor auin, legitimaba su deseo de venganza
personal.

Aquel anciano habia destrozado la vida de su hijo y le habia partido el corazon.

Llegaron a la espaciosa camara, que era su lugar de destino. Fet preparo su pistola
de clavos y Eph empufi6 su espada antes de doblar la esquina.

En el otro extremo de la camara se encontraba el monticulo de tierra y
desperdicios. El altar hediondo sobre el cual habia reposado el atatd, el armario
laboriosamente tallado que habia atravesado el Atlantico en el interior del vientre frio
del vuelo 753 de Regis Air, dentro del cual estuvo enterrado el Amo en la marga fria
y esponjosa.

El ataud no estaba alli. Habia desaparecido de nuevo, tal como lo habia hecho en el
hangar vigilado del aeropuerto de L.a Guardia. La cuspide aplanada y terrosa del altar
aun conservaba su impronta.

Alguien —o mas probablemente algo— habia regresado a buscarlo antes de que
Eph y Fet pudieran destruir el lugar de descanso del Amo.

—Ha estado aqui —dijo Fet, mirando a su alrededor.

Eph sufri6 una gran decepcion. Queria despedazar el pesado armario, descargar su
ira destruyendo algin objeto fisico y trastornar el habitat del monstruo de un modo
contundente. Hacerle saber que no se habia dado por vencido, y que no se rendiria
nunca.

—Aqui —sefial6 Fet—. Mira esto.

Un remolino salpicado de colores en la base de la pared lateral, iluminado por los
rayos de la lampara de Fet, reveld un charco de orina fresca. A continuacion, Fet
ilumino toda la pared con una linterna convencional.

Un mural de grafitis de disefios delirantes y dispuestos al azar cubria todo el muro
de piedra. Eph se acerco y observd que la gran mayoria de las figuras eran
variaciones de una que tenia seis puntas, las cuales iban de lo rupestre a lo abstracto y
a lo sencillamente desconcertante. Habia algo en ellos que parecia una estrella; algo
que se asemejaba mas a una ameba. Los grafitis estaban diseminados por el extenso
muro como algo que se replica a si mismo, llenando la fachada de piedra desde abajo
hasta arriba. De cerca, la pintura tenia un olor fresco.
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—Esto —dijo Fet, dando un paso atras para verlo bien— es reciente.

Eph se acerco para observar un glifo en el centro de una de las estrellas mas
elaboradas. Parecia ser un gancho, una garra o...

—~Una luna creciente.

Eph paso6 su lampara de luz negra a través del intrincado dibujo. Invisibles a simple
vista, dos formas idénticas se ocultaban en los vectores de la decoracion. Y una flecha
apuntaba en direccion a los tineles que estaban mas alla.

—Podrian estar emigrando —dijo Fet—, sefialando el camino...

Eph asinti6 con la cabeza, y sigui6é la mirada de Fet.

—La direccién que indica es el sureste.

—Mi padre solia hablarme de estas marcas —dijo Fet—. Jerga de vagabundos, de
la época en que llegd a este pais después de la guerra. Los dibujos muestran las casas
hospitalarias y las que son hostiles: donde puedes recibir alimento, encontrar una
cama, y advertirles a otros sobre el duefio de una casa hostil. A lo largo de los afios,
he visto numerosos avisos como éste en bodegas, tuneles, sotanos...

—¢Qué significa eso?

—No conozco el idioma. —Mir0 a su alrededor—. Pero parece sefialar ese camino.
Veamos si uno de esos teléfonos tiene la bateria cargada. Uno que tenga camara.

Eph escarb6 en la parte superior de la pila, encendiendo teléfonos y descartando
los malos. Un Nokia rosado con un Hello Kitty que brillaba en la oscuridad vibro en
su mano. Eph se lo lanzo a Fet.

Fet le echd un vistazo.

—Nunca he entendido este gato de mierda. Su cabeza es demasiado grande.
¢Coémo puede ser un gato? Miralo. ;Esta enfermo...? Tiene agua por dentro.

—c:Hidrocefalia, quieres decir? —replico Eph, preguntandose por qué Fet habia
dicho eso.

Fet desprendio el gato y lo arrojo a la basura.

—FEs un mal de ojo. Maldito gato. No me gusta ese gato de mierda.

Sacé una foto del glifo de la luna creciente, iluminado por la luz indigo, y luego
grab6 en video el fresco delirante, abrumado por la vision que ofrecia al interior de
aquella camara lugubre, atormentado por la naturaleza de su transgresion y
desconcertado por su significado.

a era de dia cuando salieron. Eph llevaba su espada y el resto del equipo dentro

de una bolsa de béisbol que colgaba de su hombro; Fet ocultaba sus armas en el
pequefio maletin rodante que utilizaba para guardar los instrumentos de exterminio y
los venenos. Iban vestidos como obreros, sucios por el polvo de los tuneles debajo de
la Zona Cero.

Con sus aceras semivacias, Wall Street parecia extrafiamente tranquila. Las sirenas
ululaban en la distancia, como implorando una respuesta que no llegaria. El humo
negro se estaba convirtiendo en un elemento permanente en el cielo de la ciudad.

Los pocos transeuntes que pasaron junto a ellos avanzaron con rapidez, y apenas
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les devolvieron el saludo. Algunos llevaban mascarillas, otros tenian la nariz y la
boca cubierta con bufandas: estaban desinformados sobre ese «virus» misterioso. La
mayoria de las tiendas y locales comerciales estaban saqueados y vacios, o sin
electricidad. Pasaron junto al unico supermercado iluminado, pero no se veia a
ninguin empleado.

En el interior, varias personas sacaban las frutas estropeadas de los puestos
delanteros, o los productos enlatados de los estantes casi vacios de atras. Cualquier
cosa que fuera comestible. La nevera de las bebidas ya habia sido vaciada, al igual
que la seccién de alimentos refrigerados. La caja registradora también estaba
desocupada, como un recordatorio de los viejos habitos que tardan en morir: el dinero
no era tan valioso como pronto lo serian el agua y los alimentos.

—Absurdo —murmur6 Eph.

—Por lo menos algunas personas aun tienen energia —dijo Fet—. Espera que sus
teléfonos y ordenadores portatiles se descarguen, y descubran que no pueden
recargarlos. Entonces comenzaran a gritar.

El semaforo cambi6 de la mano roja a la figura blanca caminando, pero no habia
aglomeraciones de transeuntes dispuestos a cruzar. Manhattan sin peatones no era
Manhattan. Eph oia el eco de las bocinas de los automdviles en las principales
avenidas, pero las calles secundarias solo eran recorridas por algun que otro taxi. Los
conductores estaban recostados en los volantes, y los pasajeros esperaban
ansiosamente atras.

Eph y Fet se detuvieron en la acera uno junto al otro, por simple costumbre,
cuando el semaforo se puso en rojo.

—:Por qué crees que esta ocurriendo esto ahora? —pregunté Eph—. Si han estado
aqui desde hace tanto tiempo, durante siglos, ;qué ha ocasionado esta situacion?

—Nuestros horizontes de tiempo no son los mismos —dijo Fet—. Calculamos
nuestra vida en dias y afios, con un calendario. Pero €l es una criatura nocturna. El
cielo es lo tinico que le preocupa.

—Fl eclipse! —sefial6 Eph—. Fl lo estaba esperando.

—Tal vez signifique algo —dijo Fet—. Representa algo para él...

Un policia de la Autoridad de Transito que salia de una estacién los observo
detenidamente, especialmente a Eph.

—Mierda. —Eph desvi6 la mirada, pero no con la rapidez ni la espontaneidad
adecuada. Aunque las fuerzas policiales se estaban desmoronando, el rostro de Eph
habia aparecido muchas veces en la television, y los ciudadanos la seguian viendo en
busca de sugerencias y recomendaciones.

Siguieron caminando y el policia les dio la espalda.

«Sélo es paranoia mia», penso Eph.

Al otro lado de la esquina, y siguiendo instrucciones precisas, el policia hizo una
llamada telefénica.

El blog de Fet
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HoLA, MUNDO.

(O lo que queda de él...).

Yo solia pensar que no hay nada mas inutil que escribir un blog.

No podia imaginar una pérdida de tiempo mas grande que ésta.

Pues ;a quién le importa lo que tienes que decir?

Asi que no sé de qué se trata realmente.

Pero debo saberlo.

Supongo que tengo dos razones.

La primera es organizar mis pensamientos. Sacarlos de la pantalla de este
ordenador donde pueda verlos y tener quiza una idea de todo lo que esta sucediendo.
Porque lo que he experimentado en los tltimos dias es algo que me ha transformado
—literalmente— y debo tratar de descifrar quién soy en este momento.

¢La segunda razon?

Simple: descubrir la verdad. La verdad de lo que esta sucediendo.

¢Quién soy yo? Un exterminador de oficio. Asi que si vives en uno de los cinco
distritos de Nueva York, ves una rata en la bafiera y llamas al Control de Plagas...

Si. Soy el tipo que aparece dos semanas después.

Acostumbrabas a dejarme ese trabajo sucio a mi. Librarte de las plagas. Erradicar
los bichos.

Pero ya no.

Una nueva plaga se esta extendiendo por toda la ciudad, por todo el mundo. Un
nuevo tipo de intrusos. Una viruela espantosa se cierne sobre la raza humana.

Estas criaturas estan anidando en tu sotano.

En tu atico.

En las paredes.

Ahora, aqui viene lo bueno.

La mejor forma de erradicar una plaga —de ratas, ratones o cucarachas— es
eliminando la fuente de alimento.

De acuerdo.

¢El verdadero problema consiste en la fuente de alimentos de esta nueva cepa?

Asl es.

Somos nosotros.

Tuy yo.

Mira, en caso de que no te hayas dado cuenta todavia, tenemos mogollén de
problemas aqui.

Condado de Fairfield, Connecticut

EL PEQUENO EDIFICIO era uno de los doce que habia al final de la carretera
derruida, un complejo de oficinas que se habia ido a pique incluso antes de ser
golpeado por la recesion. Conservaba el cartel del inquilino anterior —Industrias R.
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L.—, un agente de furgones blindados, y como era de esperar, estaba rodeado por una
gruesa valla metalica de tres metros de altura. Se entraba con una tarjeta a través de
una puerta electronica.

El Jaguar de color crema del doctor y una flota de vehiculos negros dignos de la
comitiva de un mandatario ocupaban la mitad del garaje. La parte que correspondia a
la oficina habia sido habilitada como un pequefio quir6fano, dedicado al servicio de
un solo paciente.

Eldritch Palmer estaba en la sala de reanimacion, despertando de las habituales
molestias postoperatorias. Se despertd lentamente pero con decision, pues a fin de
cuentas ya estaba habituado al oscuro transito de la recuperacion de la consciencia.
Su equipo médico conocia bien la combinacion adecuada de sedantes y anestesia. Ya
no lo sedaban mucho, pues era demasiado arriesgado a su avanzada edad. Y Palmer
se recuperaba con mayor rapidez cuanta menos anestesia le aplicaran.

Permanecia conectado a unas maquinas que monitoreaban la eficacia de su nuevo
higado. El donante habia sido un préfugo salvadorefio, a quien le habian hecho
pruebas para cerciorarse de que no sufria enfermedades, drogadiccion ni alcoholismo.
Se trataba de un oOrgano rosado-marrén sano y joven, con forma triangular, y su
tamafio era similar al de un balén de futbol americano. Habia llegado recientemente
en un avion a reaccion, menos de catorce horas después de su extraccion, y ese
trasplante era, segun las cuentas del propio Palmer, su séptimo higado. Su cuerpo los
rechazaba del mismo modo que las maquinas de café lo hacian con los filtros.

El higado, el 6rgano interno y la glandula mas grande del cuerpo humano, tiene
muchas funciones vitales, incluyendo el metabolismo, el almacenamiento de
glucogeno, la sintesis de plasma, la produccién de hormonas y la desintoxicacion. En
la actualidad, no existen recursos médicos para compensar su ausencia en el cuerpo,
que habia sido bastante desafortunada para el reacio donante salvadorefio.

El sefior Fitzwilliam, enfermero, guardaespaldas y compafiero constante de Palmer,
permanecia en un rincon, siempre vigilante, como acostumbraban a hacerlo casi todos
los ex marines. El cirujano entro sin quitarse su mascarilla y se puso un nuevo par de
guantes. El médico era exigente, ambicioso, e incluso, para los estandares de la
mayoria de los cirujanos, increiblemente rico.

Retir6 la sabana. La sutura reciente era la reapertura de la cicatriz de un antiguo
trasplante. Si exteriormente el pecho de Palmer era un cuadro abigarrado de cicatrices
desfiguradas, su caja toracica era una cesta endurecida de 6rganos defectuosos.

—Me temo que su organismo ya no tolera mas los tejidos y érganos trasplantados,
sefior Palmer —dijo el cirujano—. Este es el fin.

Palmer sonrio. Su cuerpo era un hervidero de organos de otras personas, y en ese
sentido no era muy diferente al del Amo, la personificacion de un enjambre de almas
que no habian muerto.

—~Gracias, doctor. Comprendo. —La voz de Palmer se escuchaba ronca a través
del tubo respiratorio—. De hecho, sugiero que me practique esta operacion. Sé que a
usted le preocupa que la AMA descubra nuestras técnicas de extraccion de 6rganos, y
por lo tanto, lo eximo de cualquier responsabilidad. Le garantizo que, ademas, ésta
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sera la ultima tarifa que cobrara por este procedimiento. No volveré a necesitar
intervenciones médicas... nunca mas.

El cirujano lo seguia mirando con perplejidad. Eldritch Palmer, un hombre
enfermo desde la infancia, poseia una extraordinaria voluntad de vivir: un feroz
instinto de supervivencia como nunca antes habia visto el cirujano. ;Acaso estaba el
anciano sucumbiendo finalmente al destino de todos los mortales?

No tenia importancia. El cirujano se sintio aliviado y agradecido. Llevaba
planeando su retiro desde hacia algin tiempo, y todo estaba arreglado. Era una
bendicion verse libre de todas sus obligaciones en tiempos tan tumultuosos como
és0s. Solo esperaba que su vuelo a Honduras atn siguiera en pie. Y que el incendio
de ese edificio no despertara demasiadas sospechas ni investigaciones a raiz de los
muchos disturbios civiles.

El médico pensoé en todo esto mientras se retiraba con una sonrisa amable, bajo la
mirada glacial del sefior Fitzwilliam.

Palmer cerr6 los ojos. Dejo que su mente volviera de nuevo a la exposicion solar
del Amo, perpetrada por Setrakian, aquel viejo loco. Palmer evaluo este caso bajo los
unicos términos que entendia: ;qué significado tiene esto para mi? So6lo aceleraba la
linea de tiempo, que a su vez apresuraba su inminente liberacion. Finalmente, su dia
estaba a punto de llegar.

Setrakian. ;L.a derrota realmente tenia un sabor amargo? ;O era como tener un
monton de cenizas en el paladar?

Palmer no conocia el rostro de la derrota. Nunca lo conoceria. {Cuantos podrian
decir algo parecido?

Setrakian era como las piedras en medio de los rios caudalosos. Orgullosamente
necio, creia que podia interrumpir la corriente, cuando, a decir verdad, y de manera
predecible, el rio estaba fluyendo a toda velocidad a su alrededor.

La futilidad de los seres humanos. Todo comienza con semejante promesa,
¢verdad? Y, no obstante, todo termina siempre de un modo predecible.

Concentré sus pensamientos en la Fundacion Palmer. Era lo usual entre los
multimillonarios: bautizar una organizacién caritativa con su nombre. Esta, su tinica
fundacion filantrépica, habia destinado una fracciéon de sus cuantiosos recursos al
traslado y posterior tratamiento de una decena de nifios afectados por la ocultacién
reciente de la Tierra. Habian perdido la visién durante el raro fendmeno celeste, ya
sea por observar el eclipse sin la proteccion optica adecuada, o bien debido a un
desafortunado defecto en las gafas de seguridad para nifios que procedia de una
planta en China, cuyo rastro terminaba en un solar vacio de Taipei...

A través de su fundacion, Palmer prometioé que no escatimaria ningin gasto para la
rehabilitacién y reeducacién de esas pobres criaturas. Y, en efecto, Palmer lo habia
dicho en serio.

El Amo lo habia exigido asi.

Calle Pearl
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EPH SENTIA QUE los estaban siguiendo mientras cruzaban la calle. Mientras tanto,
Fet seguia concentrado en las ratas. Los roedores desplazados huian de puerta en
puerta y a lo largo de la alcantarilla soleada, en un evidente estado de panico,
completamente desconcertados.

—Mira alli —dijo Fet.

Lo que Eph tom6 por palomas posadas en las cornisas en realidad eran ratas.
Estaban mirando hacia abajo, observando a Eph y a Fet como si esperaran a ver qué
hacian. Su presencia fue tan reveladora como un termometro que media el grado de
infestacién de vampiros que se propagaban bajo tierra y expulsaban a las ratas de sus
nidos. Hubo un registro de algo relacionado con las vibraciones animales de strigoi,
o, en su defecto, de su presencia manifiestamente diabdlica, que rechazaba otras
formas de vida.

—Debe de haber un nido cercano —dijo Fet.

Pasaron junto a un bar, y Eph tenia tanta sed que sinti6 un tiron en la parte
posterior de su garganta. Retrocedio y trato de abrir la puerta, que estaba sin seguro.

Un bar antiguo, fundado hacia mas de ciento cincuenta afios, presumia el cartel; el
mas antiguo en funcionamiento en Nueva York, pero no habia clientes ni barman. La
unica interrupcion del silencio era el murmullo apagado de un televisor que habia en
un rincén, transmitiendo las noticias.

Eph se acerco a la barra del fondo, tan oscura como desolada. En las mesas habia
jarras de cerveza a medio consumir, y unas cuantas sillas con abrigos colgados de los
respaldos. Era evidente que la fiesta habia concluido de manera abrupta y para
siempre.

Eph inspeccioné los bafios —de los hombres, con urinarios grandes y antiguos que
daban a un desagiie con forma de cubeta—, y los encontr6 vacios, como era de
prever.

Regreso, y las suelas de sus botas dejaron huellas en el suelo cubierto de serrin.

Fet tenia el maletin a un lado y descansaba sus piernas sobre una silla. Eph se
aventurd detras de la barra. No habia botellas de licores, licuadoras ni cubetas de
hielo: sélo las espitas de los barriles de cerveza, con las jarras de cristal de un tercio
esperando a ser llenadas. Aquel bar solo vendia cerveza. No tenia licor alguno, que
era lo que Eph buscaba. Solo vio cerveza con la marca del bar, disponible en versiéon
rubia o negra. Las espitas antiguas eran de adorno, pero las nuevas funcionaban sin
problema. Eph sirvio dos cervezas negras.

—¢:Por quién brindamos?

Fet se acerco a la barra, agarrando una de las jarras.

—Por la aniquilacion de los malditos chupasangres.

Eph vaci6 la mitad de su jarra.

—Parece que los clientes salieron huyendo de aqui a toda prisa.

—;Ultima llamada! —exclamé Fet, lamiéndose el bigote de espuma en su grueso
labio superior.

«Ultima 1lamada a toda la ciudad». Una voz proveniente del televisor capté su
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atencion, y fueron a escuchar. Un periodista estaba haciendo una toma en directo de
un pueblo cercano a Bronxville, la ciudad natal de uno de los cuatro supervivientes
del vuelo 753. El humo oscurecia el cielo detras de él, y el titular de la noticia decia:
«Siguen los disturbios en Brownsville».

Fet cambi6 de canal. Wall Street se tambaleaba debido al panico financiero, a la
amenaza de un brote mayor que el de la gripe HIN1 y a una serie de desapariciones
recientes de sus agentes.

Los corredores de bolsa estaban sentados y casi petrificados en sus puestos
mientras veian como se desplomaban los mercados bursatiles.

En el canal NY1, el tema principal era el trafico. Todas las salidas de Manhattan
estaban atestadas de ciudadanos que huian de la isla antes de que fuera declarada la
supuesta cuarentena.

En los aeropuertos y estaciones de tren habia overbooking y estaban produciéndose
escenas totalmente cadticas.

Eph escuché el vuelo de un helicéptero. Posiblemente fuera la tnica forma de
entrar o salir de Manhattan en aquel momento. Si es que tenias tu propio helipuerto,
como Eldritch Palmer.

Encontro un teléfono antiguo detras de la barra.

Escuché un aspero tono de marcado y utilizé con paciencia el dial para llamar a
Setrakian.

El teléfono repiqueted y Nora contesto.

—:Como esta Zack? —le pregunto Eph antes de que ella pudiera hablar.

—Mejor. Realmente estaba conmocionado.

—Ella no ha regresado?

—No. Setrakian la echd de la azotea.

—¢:De la azotea? jSanto Dios! —Eph se sintio indispuesto. Saco otra jarra y se
sirvio otra cerveza con rapidez—. ;Donde esta Z.?

—Aurriba. ¢Quieres que vaya a buscarlo?

—No. Sera mejor que hable cara a cara con él cuando regrese.

—Creo que tienes razon. ;Habéis destruido el ataud?

—No —dijo Eph—. Ha desaparecido.

—¢Qué dices? —pregunto ella.

—Parece que no esta herido de gravedad. Realmente no sali6 tan mal parado. Y
vimos algo raro en las paredes. Unos dibujos extrafios, pintados con aerosol.

—¢Quieres decir que alguien pint6é unos grafitis?

Eph se palpo el bolsillo, y se tranquiliz6 al cerciorarse de que el Nokia rosa seguia
alli.

—Logré filmar algo, y realmente no sé qué pensar. —Apart6 brevemente el
teléfono para tomar otro trago de cerveza—. Sin embargo, te diré algo: la ciudad tiene
un aspecto espeluznante. El silencio es total.

—Aqui no —dijo Nora—. Hay un poco de calma ahora que estd amaneciendo,
pero no durara. El sol ya no parece asustarlos tanto. Se estan volviendo cada vez mas
osados.
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—Exactamente —replic6 Eph—. Estan aprendiendo, se estan haciendo mas
inteligentes. Tendremos que irnos. Hoy mismo.

—Setrakian dijo lo mismo. Por lo de Kelly.

—:Porque ella sabe dénde estamos ahora?

—Si. Y eso significa que el Amo también lo sabe.

Eph se llevé la mano a los parpados, intentando mitigar su dolor de cabeza.

—Estamos de acuerdo.

—:Dénde estas ahora?

—En el distrito financiero, cerca de la estacién de Ferry Loop. —No le dijo que
estaba en un bar—. Fet le ha echado el ojo a un coche mas grande. Iremos a por él y
regresaremos pronto.

—Simplemente... regresad sanos y salvos, por favor.

—Ese es el plan que tenemos.

Colgo el teléfono y se agach6 debajo de la barra. Estaba buscando un recipiente
que no fuera de cristal para servir mas cerveza; lo necesitaba para internarse bajo la
superficie terrestre. Encontré una vieja licorera forrada de cuero, y tras retirar el
polvo de la tapa de laton, descubri6 una botella de brandy de buena calidad,
completamente limpia. Seguramente el barman rompia con ella la monotonia de las
rondas de cerveza. Lavd la copa, la llen6 con cuidado sobre un pequefio fregadero, y
escucho un golpe en la puerta.

Corrio a buscar su espada, y recordé que los vampiros no tenian la costumbre de
llamar a las puertas. Pasé a un lado de Fet, avanzando con cautela en direccion a la
entrada, miro por la ventana y vio al doctor Everett Barnes, el director de los Centros
para el Control y Prevencion de Enfermedades.

El médico, entrado en afios y aspecto de campesino, no llevaba su uniforme de
almirante —el CDC habia sido creado originalmente por la Marina de los Estados
Unidos—, sino un traje marfil y blanco, y la camisa desabotonada. Parecia como si
hubiera salido deprisa, sin terminar su desayuno.

Eph pudo ver la calle a sus espaldas, y todo parecia indicar que Barnes estaba solo,
al menos en ese instante. Retiro el cerrojo de la puerta y la abrio.

—Ephraim —dijo Barnes.

Eph lo agarrd de la solapa y lo obligé a entrar, cerrando la puerta de inmediato.

—Tu —Ile dijo, echando un vistazo a la calle—. ;Donde estan los demas?

El director Barnes se solto y se colocd bien la chaqueta.

—Han recibido 6rdenes de mantenerse alejados. Pero pronto estaran aqui; de eso
no tengas dudas. Insisti en que necesitaba unos pocos minutos para hablar a solas
contigo.

—iJests! —exclamé Eph al observar los tejados de enfrente, antes de retirarse de
la ventana—. ¢ Como han llegado tan rapido?

—FEs una prioridad de la cual quiero hablarte. Nadie quiere hacerte dafio, Ephraim.
Todo esto se ha hecho a peticion mia.

Eph se apart6 de €l y se dirigio a la barra.

—Tal vez seas el tinico en creer eso.
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—Necesitamos que vengas con nosotros —dijo Barnes, siguiéndolo—. Te
necesito, Ephraim. Ahora lo sé.

—Mira —replic6 Eph, acercandose a la barra y dandose la vuelta—. Tal vez
entiendas lo que esta sucediendo o tal vez no. No sé si formas parte de todo esto. Es
probable que ni siquiera lo sepas. Pero hay alguien detras de este asunto, alguien muy
poderoso, y si me voy con vosotros ahora, sin duda alguna terminaré incapacitado o
muerto. O tal vez peor que eso.

—Estoy ansioso por oirte, Ephraim; escucharé con atencion lo que tengas que
decir. Reconozco que cometi un error. Sé que ahora estamos en las garras de algo
totalmente devastador y de consecuencias insospechadas, algo que no pertenece a
este mundo.

—No es de otro mundo, sino de éste. —Eph tap0 la licorera.

Fet estaba detras de Barnes.

—¢Cuanto tiempo falta para que entren? —pregunto.

—No mucho —dijo Barnes, sin saber quién era aquel exterminador de porte
imponente y con el mono sucio. Barnes concentré su atencion en Eph y en la copa—.
¢ Te parece que es un buen momento para beber?

—Ahora mas que nunca —dijo Eph—. Sirvete si quieres. Te recomiendo la
cerveza negra.

—Mira, sé que has pasado por muchas situaciones dificiles tltimamente.

—Everett, realmente no me importa lo que pueda pasarme. No se trata de mi, y
sera infructuoso que apeles a mi ego. Lo que realmente me preocupa son estas
verdades a medias o, mejor dicho, las patrafias que se publican bajo los auspicios del
CDC. ¢Ya no eres un servidor del pueblo, Everett? ;Solo del gobierno?

El director Barnes hizo una mueca.

—De los dos, necesariamente.

—Débil —replico Eph—, un inepto, eso es lo que eres. Incluso un criminal, en las
circunstancias actuales.

—Por eso necesito que me acompafies, Ephraim. Necesito tu testimonio de primera
mano, tu experiencia.

—iEs demasiado tarde! ;Ni siquiera te das cuenta de eso?

Barnes retrocedié un poco, con sus ojos puestos en Fet.

—Tenias razon sobre Bronxville. Lo hemos sellado.

—¢:Sellado? —pregunt6 Fet—. ; COomo?

—Con una valla de alambre.

Eph se ech¢ a reir con amargura.

—¢Con una valla de alambre? jPor Dios, Everett! Eso es exactamente a 1o que me
refiero. Estas anticipandote a la percepcion publica frente al virus, pero no a la
amenaza en si. ¢Vas a ofrecerles seguridad con lemas publicitarios? ¢Con vallas o
simbolos? Ellos no tardaran en hacerlos afiicos.

—Entonces dime qué debo hacer. ; Qué me recomiendas?

—FEmpieza por destruir los cadaveres. Es el paso nimero uno.

—¢Destruir los...? Sabes que no puedo hacer eso.
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—Entonces nada de lo que hagas surtira efecto. Tienes que enviar un contingente
militar a que recorra el lugar y elimine a todos y a cada uno de los portadores. Luego
debes ampliar la operacion al sur, aqui en la ciudad, y en todo Brooklyn y el Bronx...

—Estas hablando de asesinatos en masa. Piensa en las imagenes...

—Eres td quien tiene que pensar en los hechos, Everett. Yo también soy médico.
Nos estamos enfrentando a una realidad completamente distinta.

Fet se acerco de nuevo a la puerta, para cerciorarse de que no hubiera movimientos
extrafos en la calle.

—Ellos no te han enviado para que os ayude. Lo que quieren es que te acompare
para poder neutralizarnos a mi y a las personas que me rodean. Esto —dijo, sacando
la espada de plata del arsenal portatil de su bolsa— es mi bisturi ahora. La unica
forma de curar a estas criaturas es liberandolas, y si, eso significa una verdadera
masacre. Los tratamientos médicos son indtiles. ;Realmente quieres ayudar?
Entonces ve y divulgalo por la television. Cuéntales la verdad.

Barnes miro a Fet.

—¢Y quién es este que te acompafa? Esperaba verte con la doctora Martinez.

A Eph le pareci6 extrafia la forma en que Barnes pronunci6 el nombre de Nora.
Pero no pudo darle vueltas al asunto. Fet se acerco a ellos. Estaba inquieto.

—Ahi vienen —les dijo.

Eph se dirigi6 a la puerta y vio unas furgonetas que se detenian para cerrar la calle
en ambas direcciones. Fet paso a su lado y agarré a Barnes del hombro; se 1o llevo a
una mesa de atras y lo sento en un rincon. Eph agarro la bolsa de béisbol y le entregd
la maleta a Fet.

—Por favor —exclamé Barnes—. Os lo suplico... Puedo protegeros.

—Escucha —prorrumpié Fet—: acabas de convertirte oficialmente en un rehén, asi
que cierra el pico de una pufietera vez. —Mir6 a Eph, y le pregunté—: ;Y ahora qué?
¢Como hacemos para evitar que entren? Los agentes del FBI son inmunes a la luz
UVC.

Eph recorrio la cerveceria con la mirada buscando alguna alternativa. Los cuadros
colgaban de las paredes y atiborraban los estantes detras de la barra. Retratos de
Lincoln, Garfield, McKinley, y un busto de John F. Kennedy, todos ellos presidentes
asesinados, como testigos del paso de un largo siglo. Muy cerca, entre otras
curiosidades —un fusil de caza, una taza para la espuma de afeitar y algunas esquelas
enmarcadas—, colgaba una daga de plata.

A su lado habia un cartel: «Estabamos aqui antes de que vosotros nacierais».

Eph salté detras de la barra con rapidez. Retir6 con una patada el serrin de la
aldaba en forma de hocico de toro incrustada en el suelo desgastado de madera.

Fet se acerco y le ayud6 a levantar la trampilla.

El olor les dijo lo que necesitaban saber: olia a amoniaco fresco y pungente.

—FEllos sdlo vendran a por vosotros —dijo el director Barnes, sentado todavia en
el rincén.

—A juzgar por el olor, no se lo recomendaria —respondio Fet, bajando por la
escalera subterranea.
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—Everett —dijo Eph, encendiendo su lampara Luma antes de iniciar el descenso
—, en caso de que aun tengas dudas, permiteme que sea perfectamente claro ahora:
dimito.

Eph siguio a Fet, iluminando los estantes inferiores con su lampara, cuya luz tenia
una tonalidad indigo y etérea. Fet se estir6 para cerrar la portezuela.

—Deja eso —susurr6 Eph—. Si él es tan sucio como supongo, seguramente ya
esta corriendo hacia la puerta.

Fet desistid, y la trampilla permanecio abierta.

El techo era bajo, y los desechos de tantas décadas —toneles y barriles viejos, unas
cuantas sillas desvencijadas, varios estantes repletos de vasos vacios y un viejo
lavaplatos industrial— reducian el espacio del pasillo. Fet sujetd6 unas bandas de
goma gruesa alrededor de los tobillos y en los puiios de su chaqueta, un truco de sus
dias de exterminador, cuando colocaba cebos en apartamentos infestados de
cucarachas, y que habia aprendido del modo mas desagradable. Le paso unas a Eph.

—Para los gusanos —Ile dijo, subiéndose el cierre de la chaqueta.

Eph avanzo por la superficie de piedra y empuj6 una puerta lateral que conducia a
una vieja habitacion que hacia las veces de bodega, ahora caliente y desierta. Luego
vio una puerta de madera con un pomo ovalado y el polvo asentado en el suelo que ya
no perturbaba el ventilador. Fet hizo un gesto con la cabeza y Eph la abrié de un
golpe.

Eph habia aprendido que no podia titubear ni pensar mucho antes de actuar. No
podias darles tiempo a que se reunieran y tomaran la delantera, porque esta en su
naturaleza el sacrificarse para que los demas tengan una oportunidad contigo. Ante la
posibilidad de enfrentarte a aguijones que pueden extenderse casi dos metros, y a su
extraordinaria vision nocturna, nunca puedes dejar de moverte hasta que el altimo de
los monstruos haya sido destruido.

El cuello era su punto débil, como la garganta de sus presas lo era para ellos.
Cercénales la columna vertebral y destruiras su cuerpo y al ser que lo habita. Una
pérdida significativa de sangre blanca tiene el mismo efecto, aunque el
derramamiento de sangre es mucho mas peligroso, pues los gusanos capilares que
logran escapar vivos buscan nuevos cuerpos huéspedes para invadirlos. Por eso Fet se
colocaba siempre bandas de goma en los pufios.

Eph aniquilé a los dos primeros del modo que le habia resultado mas efectivo:
utilizando la lampara UVC como una antorcha para repeler a las bestias,
arrinconandolas contra la pared para luego rematarlas con la espada y darles el golpe
de gracia. Al herirlos, las armas de plata producian en los vampiros algo semejante al
dolor humano y quemaduras de luz ultravioleta en su ADN, como si se tratara de un
lanzallamas.

Fet utilizo la pistola neumatica, descerrajandoles clavos de plata en sus rostros para
cegarlos o desorientarlos y luego rebanarles sus cuellos distendidos. Los gusanos
fugitivos se deslizaron por el suelo humedo, Eph maté a algunos de ellos con su
lampara UVC, y otros encontraron su destino fatal bajo las suelas de las botas de Fet,
quien tras pisotearlos recogio algunos en un pequefio frasco que tenia en su maletin.
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—Para el viejo —dijo, antes de continuar con su labor de exterminio.

Oyeron una multitud de pasos y voces alla arriba, en el bar, cuando entraron a la
habitacion contigua.

Uno de ellos atac6 a Eph desde un costado —todavia con su delantal de barman, y
sus ojos desmesuradamente abiertos y hambrientos—. Eph le lanzé un mandoble de
revés, haciendo retroceder a la criatura con la luz de su lampara. Eph estaba
aprendiendo a ignorar sus sentimientos misericordiosos. El vampiro chill6
lastimosamente en un rincon mientras Eph lo acorralaba para rematarlo.

Otros dos, tal vez tres, huyeron por la puerta lateral tan pronto vieron la luz indigo.
Un grupo se mantuvo agazapado bajo los estantes rotos con la intencion de atacar.

Fet se acerc6 a Eph con su lampara en la mano, agarrandolo firmemente del brazo
cuando éste se disponia a atacar a los vampiros. Eph respiraba con dificultad, asi que
el exterminador procedi6 con profesionalidad, concentrado y sin el menor
remordimiento.

—Espera —le dijo Fet—. jDéjaselo a los agentes del FBI que acompafan a
Barnes!

Eph capté la idea de Fet y dio marcha atras, enfocando los rayos de su lampara
hacia ellos.

—¢Y ahora qué?

—Los otros han huido. Debe de haber una salida...

Eph miro la puerta de al lado.

—Mas te vale que estés en lo cierto.

et tomo la delantera, siguiendo el rastro de orina seca que resplandecia bajo la luz

fluorescente de sus lamparas. Los cuartos de atras daban paso a una serie de
bodegas, conectadas por tuneles antiguos excavados a mano. Los rastros de amoniaco
estaban completamente desperdigados, Fet siguié uno y cambi6 de direccion en un
cruce.

—Me gusta esto —dijo, golpeandose las botas para quitarse el barro—. Es como
las ratas cuando cazan, que siguen el rastro. La luz ultravioleta lo hace posible.

—Pero ;como conocen estas rutas?

—FEllos han estado explorando en busca de alimentos. ;Nunca has oido hablar del
reglamento Volstead?

—¢ Volstead? ;Te refieres a la ley Volstead de la Prohibicién?

—Los restaurantes, bares y tabernas tuvieron que adecuar sus bodegas y pasar a la
clandestinidad. Esta ciudad crece continuamente. Suma todas las antiguas bodegas y
casas provistas de tuneles a las redes de canalizacion de agua y alcantarillado... Hay
quienes afirman que puedes pasar de cualquier punto a otro de la ciudad, de una
manzana y de un barrio a otro, exclusivamente bajo tierra.

—La casa de Bolivar —insinu6 Eph, recordando a la estrella del rock, uno de los
cuatro supervivientes del vuelo 753—. Su residencia era una antigua casa de
contrabandistas, con un soOtano secreto donde se fabricaba ginebra, que estaba
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conectado con los tineles del metro que se extendian abajo.

—¢Como sabes hacia donde se dirigen? —pregunt6 Eph, examinando uno de los
tuneles.

Fet sefialo otra inscripcién de vagabundos grabada en la piedra, probablemente
hecha por la ufia endurecida en forma de garra caracteristica de las criaturas.

—Aqui hay algo. Es lo unico que sé con certeza. Pero apuesto a que van a la
estacion Ferry Loop, que esta a menos de una o dos manzanas de distancia.

Nazareth, Pensilvania

AUGUSTIN...

Augustin Elizalde se puso de pie. Permaneci6o sumergido en la oscuridad mas
absoluta. Era una negrura comparable a la de la tinta, sin el menor rastro de luz.
Como el firmamento cuando no hay estrellas. Parpade6 para asegurarse de que sus
ojos estaban abiertos y que aun los tenia en su sitio. Pero no vio cambio alguno.

¢Asl era la muerte? Ningun lugar podia ser mas oscuro.

Debia serlo. Estaba jodidamente muerto.

O tal vez lo habian convertido. ¢Era un vampiro ahora, incluido su cuerpo, sélo
que una vieja parte de él estaba encerrada en la oscuridad de su mente, como un
prisionero en un atico? Tal vez la frialdad que sentia y la dureza del suelo bajo sus
pies eran solo trucos compensatorios de su cerebro. Estaba encerrado para siempre
dentro de su cabeza.

Se agacho un poco, tratando de comprobar su existencia mediante el movimiento y
la impresion sensorial. Se sinti6 mareado debido a la ausencia de un punto focal, y
aparto los pies. Estir6é la mano y saltd, pero no logro tocar techo alguno. Una brisa
ocasional y suave ondulaba su camisa. Olia a barro, a tierra. Estaba bajo tierra.
Enterrado vivo.

Augustin...

Su madre lo llamaba una vez mas como en un suefio.

—:Mama?

Su voz reboté en un eco sorprendente. La recordaba a ella tal como la habia
dejado: sentada en el armario de su dormitorio, al lado de un monton de ropa.
Mirandolo con la sed lasciva de una recién convertida.

—Vampiros —dijo un anciano.

Gus se dio la vuelta, intentando adivinar de donde provenia la voz. Pero no tenia
otra opcion diferente a seguirla.

Se acerc6 a un muro de piedra, tanteando el camino por la pared lisa y ligeramente
curva. Sus manos seguian lastimadas por las cortaduras de cristal que habia sufrido.
Las esquirlas que habia recibido en el asesinato (no: en la «destruccién») de su
hermano convertido en vampiro. Se detuvo para sentir sus mufiecas, y se dio cuenta
de que las esposas que tenia cuando escapé de la custodia policial —cuya cadena
habia sido rota por los cazadores— habian desaparecido.
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Esos cazadores habian resultado ser vampiros, apareciendo de improviso aquella
mafiana en esa calle de Morningside Heights, combatiendo contra sus congéneres
como dos bandas rivales en una guerra de pandillas. Pero los cazadores estaban bien
equipados. Tenian armas. Tenian automéviles. Y una buena coordinacién. No eran
simplemente unos zanganos sedientos de sangre como a los que Gus se habia
enfrentado y destruido.

Lo ultimo que recordaba era que ellos lo habian subido a la parte posterior de una
camioneta SUV. Pero ;por qué a él?

Otra rafaga de viento, como el ultimo suspiro de la Madre Naturaleza, pas6 por su
cara, y €l la sigui6 con la esperanza de estar yendo en la direccion correcta. E1 muro
terminaba en un angulo agudo. Palp6 el otro lado, el izquierdo, y advirti6 que
también concluia en una esquina, con una brecha en medio, como si se tratara de un
umbral. Gus avanzo, y el nuevo eco de sus pasos le indicé que transitaba por un
espacio mas ancho y alto que el anterior. Sintié un olor penetrante y de algun modo
familiar. Procuré identificarlo.

Lo consiguid. Era el mismo olor del desinfectante que habia utilizado en el
calabozo para hacer labores de limpieza. Era amoniaco, aunque no alcanz6 a
quemarle.

Entonces sucedio algo. Pensé que su mente le estaba jugando una mala pasada,
pero luego se dio cuenta de que, efectivamente, la luz estaba entrando alli. La
precariedad de la luz y la incertidumbre de la situacion lo aterrorizaron. Cerca de las
paredes lejanas, dos lamparas de tripode separadas una de la otra se aproximaron
lentamente, diluyendo el grosor de la negrura.

Gus estird sus brazos con la misma firmeza de los combatientes de artes marciales
que habia visto en Internet. Las luces siguieron brillando, aunque de manera tan
gradual que su potencia apenas se hizo visible. Pero sus pupilas estaban tan dilatadas
por la oscuridad, y sus retinas tan expuestas, que cualquier fuente de luz lo habria
perjudicado.

El no lo vio al principio. El ser estaba justo frente a él, a no mas de diez o quince
metros de distancia, pero su cabeza y extremidades eran tan palidas, suaves e
inmoviles que sus ojos las tomaron por fragmentos de muros rocosos.

Lo unico que sobresalia era un par de agujeros simétricos y oscuros. No eran
negros, pero casi.

Eran de un color rojo profundo. Del color de la sangre.

Si se trataba de un par de ojos, lo cierto era que no parpadeaban. Tampoco miraban
fijamente. Se posaron sobre Gus con una notable ausencia de pasion. Eran tan
indiferentes como dos piedras rojizas. Unos ojos empapados de sangre que lo habian
visto todo.

Gus percibié el borde de una bata sobre el cuerpo del ser, fundiéndose en la
oscuridad como una cavidad dentro de otra. El ser era alto, si es que Gus estaba
viendo correctamente. Pero la inmovilidad de esa cosa era semejante a la muerte. Gus
permanecio en su sitio.

—:Qué es esto? —dijo, con un tono casi cOmico que traicionaba su miedo—.
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¢Crees que estas comiendo comida mexicana? Piénsalo bien. ;Qué tal si vienes y te
atragantas de esto, perra?

Irradiaba tanto silencio y quietud que Gus bien podria haber estado frente a una
estatua vestida. Su craneo, desprovisto de pelo y del cartilago de las orejas, era
extremadamente suave. Ahora Gus se estaba percatando de algo, oyendo —o mejor,
sintiendo— una vibracion semejante a un zumbido.

—:Y bien? —dijo, dirigiéndose a aquella masa inexpresiva—. ¢Qué estas
esperando? ;Te gusta jugar con tu comida antes de la cena? —Levanté los pufios a la
altura de su cara—. No esta maldita chalupa, zombi de mierda.

Algo mas llamo6 su atencion aparte del movimiento a su lado derecho, y vio que
habia otra criatura. Estatica, como si formara parte del muro, una sombra mas corta
que la primera, con los ojos de forma distinta pero igualmente desprovistos de
emociones.

Y luego, a la izquierda —desplazandose suavemente—, un tercero.

Gus, que no estaba familiarizado con las salas de los tribunales, se sinti6 como si
estuviera compareciendo ante tres jueces extrafios en una estancia de piedra. Estaba
perdiendo la razon, pero siguié hablando y comportandose como un pandillero. Los
jueces lo habrian denominado «desacato»; Gus lo consider6 «hacerles frente», algo
que siempre hacia cuando se sentia menospreciado y era tratado no como un ser
humano digno, sino como un estorbo, como un obstaculo que se interponia en el
camino de alguien.

Seremos breves.

Gus se llevo sus manos a las sienes, y no a los oidos. De algun modo, la voz estaba
dentro de su cabeza. Venia del mismo lugar de su cerebro donde se habia originado su
propio monologo interior, como si una emisora de radio pirata hubiera usurpado su
sefial.

Eres Augustin Elizalde.

Se llevd las manos a la cabeza, pero la voz proseguia impasible. Y no habia boton
alguno para apagarla.

—Si, ya sé quién soy yo. ¢Quién chingados eres ti? ;Qué chingados eres? ;Y
como te metiste adentro de mi...?

No estds aqui para servir de alimento. Tenemos un montoén de ganado para la
temporada de invierno.

—¢Ganado? ;Personas?

Gus habia oido gritos esporadicos, ecos de voces angustiadas en las cuevas, pero
supuso que eran gemidos que escuchaba en suefios.

La cria de ganado de pastoreo ha satisfecho nuestras necesidades durante miles de
anos. Los estipidos animales nos sirven de cuantioso alimento. Y ocasionalmente,
alguno de ellos muestra un ingenio inusual.

Gus apenas entendi6 aquello, y quiso que fueran al grano.

—Asi que... ¢estais queriendo decirme que no intentaréis convertirme en... uno de
vosotros?

Nuestra linea de sangre es pristina y privilegiada. Formar parte de nuestro linaje
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es un regalo. Es algo completamente tinico, y muy, muy caro.

Lo que ellos decian no tenia el menor sentido para Gus.

—Si no me van a chupar la sangre, entonces ;qué chingados quieren?

Tenemos una propuesta que hacerte.

—¢Una propuesta? —Gus se golped un lado de la cabeza como si se tratara de un
aparato defectuoso—. Bueno, entonces diganla ya.

Necesitamos un siervo durante el dia. Un explorador. Somos una raza de seres
nocturnos, y vosotros diurnos.

—¢Diurnos?

Tu ritmo circadiano y endogeno estd regulado por el ciclo de luz y oscuridad al
que vosotros llamdis un dia de veinticuatro horas. La cronobiologia consanguinea de
tu especie estd aclimatada al calendario celeste de este planeta, todo lo contrario de
la nuestra. Eres una criatura solar.

—Criatura solar?

Necesitamos a alguien que pueda moverse libremente a la luz del dia. Alguien que
pueda soportar los rayos del sol y, de hecho, utilizar su poder, asi como otras armas
que pondremos a tu disposicion para masacrar a los impuros.

—:;Masacrar a los impuros? Pero ustedes son vampiros, ¢no? ;Quieren que yo
mate a otros de su propia especie?

Esta cepa impura se estd propagando de una manera muy promiscua a traves de tu
gente: se trata de un flagelo. Y estd totalmente fuera de control.

—¢Y qué esperaban?

No hemos tenido parte en esto. Estds frente a seres de gran discrecion y
honorabilidad. Este contagio representa la violacion de una trequa, de un equilibrio
que ha durado varios siglos. Esta es una afrenta directa.

Gus retrocedié unos milimetros. Advirtid que ya estaba empezando a entender:
«Alguien esta tratando de robarte la esquina...».

No nos reproducimos de la misma forma desordenada y andrquica que tu especie.
El nuestro es un proceso de una atencion cuidadosa.

—Son finisimas personas.

Comemos lo que queremos. El alimento es el alimento. Disponemos de él cuando
estamos saciados.

Una risa aflor6 en el pecho de Gus, y por poco lo asfixia. Ellos se referian a las
personas como si las vendieran a tres por un délar en el mercado de la esquina.

¢ Ie parece gracioso?

—No. Al contrario. Por eso me rio.

Cuando has terminado de comer una manzana, ;eliminas el corazon? ;O
conservas las semillas para sembrar mds drboles?

—Supongo que lo tiro a la basura.

¢En un recipiente de plastico? ;Después de vaciar su contenido?

—Ya, bueno, entiendo. Ustedes beben la sangre y luego tiran el envase: juna
botella humana! Quiero saber algo. ;Por qué yo?

Porque pareces ser capaz.
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—¢Como lo saben?

Por tu historial criminal, por ejemplo. Llamaste nuestra atencion cuando fuiste
arrestado por asesinato en Manhattan.

Aquel tipo gordo, caminando desnudo por Times Square. Habia atacado a una
familia, y en ese instante Gus pensé: «No en mi ciudad, pervertido». Obviamente, en
estos momentos habria deseado no haber hecho nada al respecto, como el resto de los
transeuntes.

Luego escapaste de la vigilancia policial y mataste a otros impuros.

Gus frunci6 el cefio.

—Mi compadre era uno de «esos impuros». ; Como saben tantas cosas viviendo en
este agujero de mierda?

Ten la seguridad de que estamos conectados con el mundo humano en sus mds
altos niveles. Pero para conservar el equilibrio, no podemos correr el riesgo de
exponernos, que es precisamente la actual amenaza de esta cepa impura. Y es aqui
donde tu entras en juego.

—Una guerra de pandillas. Eso lo entiendo. Pero se les olvida algo importante:
¢por qué chingados deberia ayudarlos?

Por tres razones.

—Adelante. Estoy contando. Que sean buenas.

La primera es que saldras con vida de esta habitacion.

—Fsa es buena.

La segunda es que tu éxito en esta empresa te enriquecerd mds alla de lo que
jamas hubieras imaginado.

—Mmmm. No sé. Puedo contar hasta cifras muy altas.

La tercera... esta justo detras de ti.

Gus se dio la vuelta. Inicialmente vio a un cazador, uno de aquellos vampiros con
aires de suficiencia que lo habian raptado en la calle. Tenia la cabeza cubierta por una
capucha negra, y sus ojos rojos refulgian en la penumbra.

A su lado estaba una criatura con esa mirada distante que ya le era familiar a Gus.
Era redonda y baja, de cabello negro y enmarafiado, vestida con una bata rota, su
traquea palpitando con la estructura interior del aguijon vampirico.

Llevaba un crucifijo muy estilizado de color rojo y negro en la base de la costura
en «V» del cuello de su bata, un tatuaje de su juventud del que ella decia arrepentirse,
pero que en aquella época debid de tener un aspecto bastante majestuoso, y que
siempre habia impresionado a Gus desde su mas tierna edad, a despecho de lo que su
madre dijera.

La criatura era su madre. Tenia los ojos vendados con un trapo oscuro. Gus pudo
ver el latido de su garganta, el ansia de su aguijon.

Ella te siente. Pero sus ojos deben permanecer tapados. En su interior reside la
voluntad de nuestro enemigo. El ve a través de ella. Escucha a través de ella. No
podemos mantenerla mucho tiempo en esta recamara.

A Gus le brotaron lagrimas de ira. La tristeza le causaba dolor y éste se
manifestaba en rabia. Desde los once afios aproximadamente, no habia hecho otra
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cosa que deshonrarla. Y ahora ella estaba delante de él: una bestia, un monstruo
insepulto. Gus se volvid hacia ellos. La furia aument6 en él, pero su impotencia era
total, y él lo sabia.

La tercera es que podras liberarla.

Sus sollozos secos resonaron como eructos. A él le enfermaba esta situacion, 1o
consternaba, y sin embargo...

Mir6 a su alrededor. Su madre estaba practicamente secuestrada. Tomada como
rehén por esa cepa «impura» de vampiros de la que hablaban ellos.

—Mama —dijo él.

Ella lo escuchd, pero ninguna emocion animoé su expresion. Matar a su hermano
Crispin habia sido facil, debido a los resentimientos que habia entre ellos desde hacia
tanto tiempo. También porque Crispin era un adicto mas fracasado atn que Gus.
Liquidarlo cercenandole el cuello con un pedazo de cristal roto habia sido el colmo
de la eficacia: terapia familiar y eliminacion de basura en un solo acto. La rabia
acumulada durante décadas habia desaparecido con cada tajo.

Pero rescatar a su madre[1] de esta maldicidn..., eso seria un acto de amor.

La madre de Gus fue retirada de la recamara, pero el cazador permanecié detras.
Gus los mir6 a los tres, pues ya los percibia con mayor claridad. Soberbios en su
pavorosa quietud. Temibles.

Te daremos todo lo que necesites para cumplir con esta tarea. El suministro de
capital no es un problema, pues hemos acumulado grandes fortunas de las arcas
humanas.

A lo largo de los siglos, aquellos que habian recibido el don de la eternidad habian
pagado fortunas inmensas por obtener tal privilegio. En sus bovedas, los Ancianos
guardaban artefactos mesopotamicos de plata, monedas bizantinas, lingotes de oro,
marcos alemanes...

La moneda no tenia el menor valor para ellos. Eran simples baratijas para
comerciar con los nativos.

—Entonces, quieren que trabaje para ustedes, ;verdad?

El sefior Quinlan te proporcionara todo lo que necesites. Lo que sea. Es nuestro
mejor cazador. Eficiente y leal. Excepcional en muchos aspectos. Solo hay una
restriccion: el secreto. El ocultamiento de nuestra existencia es de suma importancia.
Dejamos a tu discrecion el reclutamiento de los exploradores. Anonimos e invisibles,
pero asesinos letales.

Gus se detuvo al sentir la fuerza de su madre detras de él. Una salida para su ira.
Tal vez fuese eso exactamente lo que necesitaba.

Fruncio los labios en una sonrisa iracunda. Necesitaba mano de obra. Asesinos. Y
él sabia exactamente donde conseguirlos.

Curva interior, estacion South Ferry, IRT

TRAS UN sOLO GIRO en falso, Fet los condujo a un tunel que conectaba con la
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estacion abandonada de la curva interior de South Ferry. Decenas de estaciones
fantasmales del metro salpicaban las lineas IRT, IND y BMT. Ya no figuraban en los
mapas, aunque podian verse desde las ventanas de los vagones de servicio en las vias
activas del metro, si sabias cuando y donde buscar.

El ambiente era mas humedo alli, una humedad a ras del suelo, y las paredes eran
resbaladizas, como si estuvieran cubiertas de lagrimas.

El sendero resplandeciente de los desechos de los strigoi se hacia mas escaso. Fet
mir6 desconcertado a su alrededor. Sabia que la ruta de la calle Broadway formaba
parte del proyecto original del metro, y que South Ferry habia sido abierta a los
viajeros en 1905. El tunel subacuatico que conectaba con Brooklyn abri6 tres afios
después.

El mosaico original de baldosines, con las iniciales SF de la estacion, atn estaba en
la pared, cerca de un aviso incongruente:

«Los trenes no paran aqui»

Como si a alguien se le pudiera ocurrir cometer ese error... Eph se dirigié a una
pequeiia isleta de mantenimiento y la exploro con su Luma.

Se escucho una risa en medio de la oscuridad:

—¢Eres de la IRT?

Eph percibi6 al hombre con su olfato antes de verlo. Sali6 de un cuarto cercano,
atestado de colchones sucios y rotos. Era un espantapajaros desdentado, un hombre
vestido con varias capas de camisas, abrigos y pantalones. Su olor corporal, rancio y
afiejo, impregnaba todas sus prendas.

—No —dijo Fet, tomando el relevo—. No hemos venido a arrestar a nadie.

El hombre los mir6 con desdén, haciendo un juicio apresurado sobre su honradez.

—Me llaman Cray-Z —dijo—. ¢ Venis de arriba?

—~Claro —respondio6 Eph.

—¢Qué se siente? Soy uno de los ultimos aqui.

—¢De los ultimos? —inquirié Eph.

Entonces percibio por primera vez el miserable panorama que ofrecian las tiendas
y casuchas de carton. Un momento después aparecieron otras tantas figuras
espectrales. La comunidad de los «topos», los habitantes del abismo urbano, los
caidos, los indigentes, los marginados, las «ventanas rotas» de la era Giuliani. Alli
habian encontrado finalmente su sitio, en la ciudad subterranea, donde siempre se
estaba caliente, incluso en pleno invierno. Con suerte y experiencia, podias acampar
hasta seis meses seguidos en un mismo sitio, o incluso mas.

Lejos de las estaciones mas concurridas, algunos individuos pasaban varios afios
sin ver a un solo equipo humano de mantenimiento.

Cray-Z gir6 la cabeza y miré a Eph con su ojo bueno. Tenia el otro cubierto con
granulos de cataratas.

—Asi es. La mayoria de la colonia se ha ido, igual que las ratas. Si, hombre. Se
esfumaron, y dejaron sus objetos de valor.
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Sefial6 varios monticulos de basura: sacos de dormir rotos, zapatos llenos de barro,
algunos abrigos. Fet sintio una punzada, pues sabia que esos articulos representaban
la suma total de las posesiones mundanas de los recién fallecidos. Cray-Z esboz6 una
sonrisa desdentada.

—FEs muy raro. Absolutamente espeluznante.

Fet record6 algo que habia leido en National Geographic, o que tal vez vio una
noche en el Canal de Historia: la historia de una colonia de pobladores en la época
precolombina —probablemente en Roanote— que se esfumé misteriosamente. Mas
de un centenar de personas desaparecieron, abandonando todas sus pertenencias y sin
dejar una sola pista de su partida repentina y misteriosa, salvo dos inscripciones
cripticas: la palabra «croatoan» escrita en un poste de su fortaleza, y las siglas CRO
talladas en la corteza de un arbol cercano.

Fet volvio a mirar el cartel, sobre el mosaico de baldosines con el nombre de la
estacion, en lo alto de la pared.

—Te conozco —dijo Eph, manteniéndose a una distancia prudente del vagabundo
maloliente—. Te he visto. Quiero decir, alla arriba —dijo, sefialando en direccion a la
superficie—. Llevas uno de esos letreros que dicen: «Dios te esta observando», o algo
asl.

Cray-Z esboz6 una sonrisa desdentada y fue a por su cartel hecho a mano,
orgulloso de su estatus de celebridad. «jjjDios te esta observando!!!», escrito en rojo
brillante, y con tres signos de exclamacion a modo de énfasis. Cray-Z era un fanatico
que rayaba en el delirio. Alli abajo era un paria entre los parias. Habia vivido quiza
mas tiempo bajo tierra que cualquier otro marginado. Afirmaba que podia ir a
cualquier parte de la ciudad sin subir a la superficie, y sin embargo, parecia no tener
la capacidad de orinar sin salpicarse la punta de sus zapatos.

Cray-Z camin6 a lo largo de la via, indicandoles a Eph y a Fet que lo siguieran.
Entré a una carpa hecha de lona y madera, con viejos cables pelados colgando
precariamente del techo, y conectados a una fuente oculta de electricidad en la rejilla
de la gran ciudad.

Habia comenzado a lloviznar ligeramente dentro del tunel. Las tuberias
derramaban gotas de agua como si fueran lagrimas, humedeciendo la tierra y
deslizandose por la lona de Cray-Z hasta depositarse en una botella de Gatorade
vacia. El vagabundo sali6 con una antigua figura promocional en tamafio real de Ed
Koch, el ex alcalde de Nueva York, sonriente y exhibiendo su lema «;Qué tal lo
hago?».

—Toma —dijo, pasandole el cartel a Eph—. Ten esto.

Cray-Z los condujo hasta el tunel mas apartado y sefialo las vias.

—All4a —dijo—. Todos fueron hacia alla.

—:Quién? ;La gente? —pregunt6 Eph, colocando al alcalde Koch a su lado—.
¢Entraron en el tinel?

Cray-Z se echo a refr.

—No. No so6lo en el tunel, tonto. Alla abajo, donde las tuberias pasan bajo el East
River, a través de Governor’s Island, y llegan a tierra firme, en Red Hook, Brooklyn.
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Fue alla adonde se los llevaron.

—¢Se los llevaron? —dijo Eph, y un escalofrio le recorrio la columna vertebral—.
¢Quién se los llevo?

En ese momento se ilumino una sefial en las vias del tren. Eph salt6 hacia atras.

—¢Esta via sigue activa? —pregunto.

—El tren 5 todavia da la vuelta en la curva interior —dijo Fet.

Cray-Z escupi6 en la via.

—Este hombre sabe de trenes.

La luz fue apareciendo a medida que el tren se acercaba, iluminando la vieja
estacion y confiriéndole una breve ilusion de vida. La figura del alcalde Koch se
sacudio bajo la mano de Eph.

—Miirad bien de cerca —les dijo Cray-Z—. jSin parpadear!

Se tapo el ojo bueno y sonrio, dejando al descubierto sus encias desdentadas.

El tren troné a su paso, tomando la curva un poco mas rapido de lo habitual. Los
vagones estaban semivacios, tal vez con una o dos personas visibles a través de las
ventanas, y algun pasajero de pie. Eran ciudadanos de arriba que iban de paso.

Cray-Z agarro a Eph del antebrazo cuando estaba pasando el ultimo vagon.

—Miira hacia alla...

Bajo la luz intermitente del tren, Fet y Eph vieron algo en la parte posterior del
ultimo vagon. Un grupo de figuras —de personas, de cuerpos— aferradas a la parte
exterior del tren. Como rémoras adheridas a un tibur6n gris.

—:Habéis visto eso? —preguntd Cray-Z, emocionado—. ;Los habéis visto a
todos? ;A la otra gente?

Eph se aparté de Cray-Z y del alcalde Koch, y caminé hacia delante, mientras el
tren doblaba la curva y se adentraba en la oscuridad, la luz perdiéndose dentro del
tunel como el agua por una cloaca.

Cray-Z se apresur6 de nuevo a su casucha.

—Alguien tiene que hacer algo, ;no? Vosotros lo habéis decidido por mi. Estos son
los angeles oscuros del fin de los tiempos. Nos atraparan a todos si lo permitimos.

El tren se alejo. Fet dio unos pasos torpes, se detuvo. Eph estaba alli con él.

—Avancemos —sefalo Fet—. Los ttneles. Es la forma que utilizan para moverse.
No pueden atravesar el agua en movimiento, ¢verdad? No sin ayuda.

Eph estuvo de acuerdo.

—Pero si debajo del agua. Nada les impide hacer eso.

—F:s el progreso —dijo Fet—. Estos son los problemas que tenemos por culpa del
progreso. {Como se dice cuando puedes hacer algo para lo cual no existe una ley
especifica?

—Un vacio legal —respondio Eph.

—FExactamente. ;Ves esto? —Fet abrié los brazos, sefialando a su alrededor—.
Acabamos de descubrir un enorme vacio legal...

El autobus
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A COMIENZOS DE LA TARDE, el lujoso autobus parti6 desde el Hogar para Ciegos
Santa Lucia, en Nueva Jersey, y se dirigié a una exclusiva academia en el norte del
estado de Nueva York.

El conductor, con su repertorio de chistes, juegos de palabras e historias cursis, iba
en compaiiia de unos sesenta nifios inquietos, entre los siete y los doce afios. Sus
casos habian sido extraidos de informes de salas de emergencia en toda el area
triestatal. Habian quedado ciegos accidentalmente a causa de la reciente ocultaciéon
lunar y, para muchos, éste era su primer viaje sin la presencia de sus padres.

Los fondos monetarios provenian en su totalidad de la Fundacién Palmer,
incluyendo esta excursion, una especie de campamento con fines de orientacion que
incluia técnicas de adaptacion para quienes habian perdido la vista recientemente. Sus
acompafiantes —nueve adultos jovenes graduados de Santa Lucia— eran legalmente
ciegos, es decir, que su agudeza visual central era de 20/200 o menos, aunque algunos
tenian percepcion residual de la luz. Los nifios a su cargo padecian NPL, o «no
percepcion de la luz», es decir, eran totalmente ciegos. El conductor era el unico
vidente a bordo.

El trafico era lento en muchas avenidas debido a los atascos que habia alrededor de
la Gran Manzana, pero el conductor mantuvo entretenidos a los nifios con bromas y
adivinanzas. Les describia el trayecto, las cosas interesantes que veia a través de la
ventana, o bien inventaba los detalles necesarios para hacer interesante lo mas nimio.
Era un antiguo empleado de Santa Lucia a quien no le importaba hacer el papel de
payaso. Sabia que uno de los secretos para desarrollar el potencial de estos nifios
traumatizados y abrir sus corazones a los retos que tenian por delante era alimentando
su imaginacion, asi como involucrarlos y comprometerlos.

—Toc-toc.

—¢Quién es?

—El disfraz.

—¢El disfraz de quién?

—Las bromas disfrazadas me estan matando...

La parada en McDonald’s estuvo bien, dadas las circunstancias, salvo por el
juguete de la «comida feliz» que s6lo era un simple holograma. El conductor se sent6
aparte, observando a los nifios tantear con las manos en busca de sus patatas fritas.
Todavia no habian aprendido a «organizar» sus comidas para facilitar su consumo. Al
mismo tiempo, y a diferencia de la mayoria de los nifios que han nacido con
discapacidad visual, McDonald’s tenia un significado visual para ellos, y parecian
encontrar consuelo en las sillas giratorias de plastico y en las pajitas para beber.

De vuelta en la carretera, el viaje de tres horas dur6 el doble. Los monitores les
hicieron cantar a los nifios por turnos, y luego pasaron algunos audiolibros por el
sistema de video. Algunos de los nifios mas pequefios dormian profundamente a
consecuencia de una alteracion de su reloj biol6gico producto de la ceguera.

Los acompafiantes percibieron el cambio en la intensidad de la luz a través de las
ventanas, conscientes de la oscuridad que se cernia fuera. El autobus avanzo con
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mayor velocidad al entrar en el estado de Nueva York, y en un momento dado freno
de manera tan brusca que los animales de peluche y las bebidas de los nifios cayeron
al suelo.

El conductor se detuvo a un lado de la carretera.

—¢Qué pasa? —preguntd Joni, la monitora jefe, una asistente de profesor de
veinticuatro afios que iba en el asiento de delante.

—No sé..., es algo extrafio. Quédate sentada. Regresaré en un momento.

El conductor bajé del autobus, pero los acompafiantes estaban demasiado ocupados
para preocuparse, atendiendo a los nifios que levantaban la mano para que los
ayudaran a ir al bafio de atras.

El conductor regresé diez minutos después. Subi6 al autobus sin decir una sola
palabra, mientras los acompafantes seguian supervisando los turnos para ir al bafio.
Joni le pidi6 al conductor que esperara unos cuantos minutos mas, pero €l ignor6 su
peticién. Los nifios fueron conducidos de nuevo a sus asientos y todo volvié a la
normalidad.

El autobus avanz6 en silencio. El programa de audio no fue activado de nuevo. Las
bromas del conductor cesaron, y se nego a responder a todas las preguntas de Joni,
quien estaba sentada detras, en la primera fila. Ella se alarmé un poco, pero concluy6
que no deberia permitir que los demas notaran su preocupacion. Se dijo a si misma
que el autobus aun se desplazaba sin novedades, que iban a una velocidad normal y
que pronto llegarian a su destino.

Momentos después, el autobus entré en un camino de tierra y todos los pasajeros se
despertaron. Avanzo por un terreno cada vez mas irregular y las bebidas se
derramaron sobre las piernas de los nifios mientras el autobus traqueteaba.
Continuaron asi durante un minuto, hasta que el vehiculo se detuvo repentinamente.

El conductor apagé el motor y todos escucharon el silbido neumatico de la puerta
plegable. Baj6 sin decir palabra, con el eco de las llaves perdiéndose en la distancia.

Joni les dijo a los monitores que esperaran. Si habian llegado a la academia, como
ella esperaba, en cualquier momento serian recibidos por el personal encargado. El
silencio del chofer podria ser discutido cuando llegara el momento. A pesar de todo,
cada vez fue mas evidente que no era asi, y que nadie iria a recibirlos.

Joni se agarro del respaldo de su asiento, se puso de pie, y se dirigio en direccion a
la puerta abierta.

—:Hola? —dijo en medio de la oscuridad.

So6lo escucho el sonido del radiador y el aleteo de un ave de paso.

Se volvio hacia los jovenes que tenia a su cuidado y percibié su cansancio y
ansiedad. Un viaje tan largo, y este final incierto... Algunos nifios estaban llorando
atras.

Joni convoco una reunion de monitores en la parte delantera. Susurraron entre ellos
con nerviosismo, y nadie supo qué hacer.

«Sin sefial», anuncié una voz molesta y anodina por el teléfono movil de Joni. Uno
de los acompafiantes buscO a tientas la radio del conductor en el salpicadero del
autobus, pero no pudo encontrarla. No obstante, percibido que su asiento todavia
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estaba caliente.

Otro acompafiante, un chico impetuoso de diecinueve afios llamado Joel, desplegd
su baston y bajo del autobus.

—Es un campo cubierto de hierba —inform6. Acto seguido, le grit6 al conductor o
a cualquier otra persona que pudiera estar al alcance de su oido—: jHola! ¢Hay
alguien ahi?

—Creo que sucede algo malo —dijo Joni, sintiéndose tan impotente como los
pequefios que tenia a su cuidado—. No entiendo qué sucede.

—Espera —le dijo Joel—. ;Has oido eso?

Todos escucharon en silencio.

—Si —dijo otro.

Joni no oy6 nada, aparte de un biho ululando en la distancia.

—¢Qué es?

—No lo sé. Es un... zumbido.

—¢Un zumbido mecanico?

—Tal vez. No lo sé. Parece... casi un mantra de yoga. Ya sabes, una de esas silabas
sagradas. Un murmullo...

Siguid escuchando un momento mas.

—No oigo nada, pero... tenemos dos opciones: cerrar la puerta y permanecer
indefensos dentro, o bajar y buscar ayuda.

Nadie queria permanecer en el autobus. Llevaban mucho tiempo en su interior.

—¢Y qué pasa si se trata de algun tipo de prueba? —especul6 Joel—. Es decir,
alguna de las actividades programadas.

Un acompafiante murmuro en sefial de aprobacion. Esto desperto6 algo en Joni.

—Bien —dijo ella—. Si se trata de una prueba, entonces la sortearemos como unos
campeones.

Hicieron bajar a los nifios por filas, formandolos en fila india, de modo que cada
uno pudiera apoyar su mano en el hombro del que tenia delante. Algunos percibieron
el «zumbido» y trataron de reproducirlo a quienes no lo habian escuchado. El
zumbido parecio calmarlos, pues el lugar del cual provenia les dio la sensacion de
que habian llegado.

Tres monitores lideraron la marcha, tanteando el suelo con sus bastones. El terreno
era abrupto, pero tenia muy pocas rocas u otros obstaculos traicioneros.

No tardaron en oir ruidos de animales en la distancia. Alguien dijo que se trataba
de burros, pero la mayoria concluyé que no. Mas bien parecian cerdos.

¢Era una granja? ¢Seria el zumbido de una maquina de gran tamafio, una especie
de trituradora de alimentos funcionando en la noche?

Aceleraron la marcha hasta encontrar un obstaculo: una valla de ferrocarril, de
madera y de poca altura. Dos de los tres lideres se dividieron a derecha e izquierda.
Localizaron otra cerca, el grupo fue conducido hasta ella, y todos la cruzaron. La
hierba cedi6 el paso a la tierra bajo sus zapatos, y los grufiidos se volvieron mas
cercanos. Estaban en una especie de camino ancho, y los monitores formaron a los
nifios en filas mas compactas, avanzando hasta llegar a una edificacion. El camino

www.lectulandia.com - Pagina 59



conducia directamente a una puerta grande y abierta. Llamaron después de entrar,
pero no recibieron respuesta.

Estaban dentro de un gran salén donde se escuchaban varios ruidos diferentes.

Los cerdos reaccionaron a su presencia con unos gruflidos de curiosidad que
asustaron a los nifios. Los animales parecieron tropezar contra los corrales y arafiar el
suelo de paja con sus pezufias. Joni percibié que habia establos a ambos lados. Olia a
excrementos animales, pero también... a algo mas putrefacto. Algo asi como un
osario.

Habian encontrado la seccion porcina de un matadero, aunque ninguno de ellos la
habria denominado asi.

A algunos nifios les pareci6 que el rumor se habia convertido en una voz y
sintieron la necesidad de dispersarse, al parecer como respuesta a algo familiar que
habia en la voz, y los monitores tuvieron que reunirlos de nuevo, recurriendo incluso
a la fuerza. Hicieron un recuento para cerciorarse de que todos estaban juntos.

Joni escuché la voz durante el recuento. Le pareci6 que era la suya; era una
sensacion completamente extrafia, pues aquella voz parecia llamarla como en un
suefio. Acudieron a aquella llamada y bajaron por una rampa ancha que daba a un
area comun con un fuerte olor a huesos humanos.

—:Hola? —inquirio Joni, con voz temblorosa, esperando que el conductor del
autobus le respondiera—. ;Podrias ayudarnos?

Un ser los esperaba. Una sombra semejante a un eclipse. Los invidentes sintieron
su calor y su inmensidad. El murmullo insistente se hizo mas fuerte, ocupando sus
mentes de una forma inevitable, nubldndoles el sentido mas agudo que les quedaba
—el reconocimiento aural— y dejandolos en un estado de animacion -casi
suspendido. Ninguno de ellos escuché el chirrido suave de la carne chamuscada del
Amo mientras éste se acercaba.
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INTERLUDIO 1

Otono de 1944

L a carreta tirada por bueyes avanzaba dando tumbos sobre la tierra y la hierba
enmarafiada, rodando obstinadamente por el campo. Los bueyes eran bestias de
fuerte constitucion, al igual que la mayoria de los animales de tiro castrados, y sus
colas delgadas y trenzadas se balanceaban sincronizadas como las varillas de un
péndulo.

El conductor tenia las manos callosas a fuerza de sujetar los estribos. El
acompafiante que estaba sentado a su lado llevaba una tinica negra sobre unos
pantalones humildes del mismo color. Alrededor de su cuello colgaban las cuentas de
un rosario, perteneciente a un sacerdote polaco.

Pero aquel hombre joven que llevaba vestiduras sacras no era sacerdote.

Ni siquiera era catdlico.

Era un judio disfrazado.

Un automovil se acerco por detras y les dio alcance en medio del camino lleno de
baches; era un transporte militar ruso que los adelantd por el lado izquierdo. El
conductor de la carreta no hizo ningtn gesto de respuesta al paso de los soldados, y
utilizo su larga vara para arriar a los bueyes entre la humareda levantada por el tubo
de escape del motor diésel.

—No importa lo rapido que vaya —coment6 una vez que se hubo desvanecido la
nube de humo—. Al final, todos llegamos al mismo destino, ;verdad, padre?

Abraham Setrakian no respondio, pues ya no estaba muy seguro de la veracidad de
esas palabras.

El grueso vendaje que llevaba en el cuello era una estratagema. Habia logrado
comprender bastante la lengua polaca, pero no podia hablarla tan bien como para
hacerse entender.

—Lo han golpeado, padre —le dijo el conductor de la carreta—. Le han partido las
manos.

Setrakian se las mir6. Los nudillos fracturados no se le habian curado bien
mientras estuvo huido. Un cirujano local se habia apiadado de él tratando de curar las
articulaciones medias, aliviando en parte el dolor causado por la superposicion de los
huesos. Qued6 con un poco de movilidad en ellos, mas de lo que podria haber
esperado. El cirujano le dijo que sus articulaciones empeorarian progresivamente con
el paso del tiempo.

Setrakian las estiraba durante el dia, soportando todo el dolor que podia, en un
esfuerzo por aumentar su flexibilidad. La guerra habia ensombrecido la esperanza de
todos los hombres de llevar una vida larga y productiva, pero Setrakian habia
decidido que, sin importar los afios que tuviera por delante, nunca se consideraria un
invalido.
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No reconocio la campifia a su regreso, pero ;como podria hacerlo? Habia llegado a
esa localidad en un tren cerrado y desprovisto de ventanas. Abandon6 el campo de
concentracion cuando se produjo el levantamiento, y lo hizo simplemente para
internarse en lo mas profundo del bosque. Mir6 las vias del tren, pero, al parecer, los
railes habian sido arrancados. Sin embargo, su huella seguia alli, como una cicatriz
atravesando los cultivos. Un afio no era demasiado tiempo como para que la
naturaleza restafiara aquella via de la infamia.

Setrakian se aped en la ultima curva, no sin antes bendecir al campesino que
conducia la carreta.

—No se quede mucho tiempo aqui, padre —Ile dijo el conductor, antes de azotar a
los bueyes para que reanudaran la marcha—. Este sitio esta cubierto por un oscuro
manto.

Setrakian contemplo6 el balanceo ritmico de los animales, y ascendié por el camino
apisonado. Llego a una modesta casa de ladrillos situada al lado de un campo de alta
hierba, al cuidado de unos pocos trabajadores. El campo de concentracion conocido
como Treblinka habia sido construido con un caracter transitorio. Fue concebido
como un matadero humano provisional, disefiado para la maxima eficacia, destinado
a desaparecer por completo una vez que cumpliera su objetivo. No se les tatuaron los
brazos a los prisioneros, como en Auschwitz, y los tramites se redujeron al minimo.
El campamento fue camuflado como una estacion de tren con una taquilla falsa, un
nombre ficticio (Obermajdan) y una lista de falsas conexiones ferroviarias. Los
arquitectos de los campos de concentracion de la Operacion Reinhard habian
planeado el crimen perfecto a una escala delirantemente genocida.

Poco después de la revuelta de los prisioneros, Treblinka fue desmantelado y
demolido en el otofio de 1943. La tierra fue arada y se construy6 una granja con el fin
de que los habitantes locales pudieran entrar para desmontar el lugar. La casa fue
construida con ladrillos de las viejas camaras de gas. Un guardia ucraniano, de
nombre Strebel, y su familia se instalaron alli como ocupantes. Los trabajadores
ucranianos del campamento eran antiguos prisioneros de guerra soviéticos reclutados
para el servicio. El objetivo del campo de concentracion —el asesinato en masa—
habia trastornado a todos y cada uno de ellos. Setrakian habia visto con sus propios
0jos cOmo estos ex prisioneros —especialmente los ucranianos de origen aleman, a
quienes se les asigno la responsabilidad de encargados de seccion o de cuadrilla—
sucumbieron a la corrupcion del campo de concentracion, asi como al sadismo y al
enriquecimiento personal.

Setrakian no podia recordar a Strebel simplemente por su nombre, pero si
recordaba con claridad los negros uniformes de los ucranianos, asi como la crueldad
con que utilizaban las culatas de sus fusiles. Setrakian habia escuchado que Strebel y
su familia habian abandonado recientemente estas tierras de cultivo, huyendo ante el
avance del Ejército Rojo. Pero Setrakian, en su condicion de parroco de la aldea
situada a unos cien kilémetros de distancia, también conocia historias que describian
una plaga maligna que se habia abatido sobre la region aledafia al antiguo campo de
concentracion. Se murmuraba que la familia de Strebel habia desaparecido una noche
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sin previo aviso, y sin llevarse ni una sola de sus pertenencias.

Esta ultima historia era la que mas le intrigaba a Setrakian.

Habia llegado a sospechar que el ucraniano se habria vuelto parcial o quiza
totalmente loco dentro del campo. ;Habria visto Strebel lo mismo que €l creia haber
presenciado? ¢O acaso el vampiro que se alimentaba de algunos prisioneros judios no
era mas que un producto de su imaginacién, un mecanismo de supervivencia, un
golem frente a las atrocidades nazis que su mente se negaba a aceptar?

Sélo en ese momento sintio la fortaleza suficiente para buscar una respuesta. Al
llegar a la casa de ladrillo, cuando pas6 entre los hombres que labraban el campo, vio
que no eran trabajadores, sino pobladores que habian traido sus herramientas para
cavar la tierra en busca del supuesto oro y joyas que pudieran haber dejado los judios
tras su exterminio. Aunque lo tinico que conseguian desenterrar era alambres de puas
y algunos fragmentos 6seos.

Lo miraron con recelo, como si existiera otro codigo de conducta para los
saqueadores, por no hablar de usurpar bienes en zonas delimitadas de forma
imprecisa. Sus ropas no les impedian excavar ni minaban su determinacion. Es
probable que unos pocos hubieran hecho una pausa para agachar la cabeza, no
precisamente en sefial de vergiienza, sino como acostumbran hacerlo los saqueadores
expertos, esperando a que €l reanudara su marcha antes de seguir cavando para
usurpar los bienes enterrados.

Setrakian dejo6 atras el antiguo campo de concentracion y retomo su antigua ruta de
escape, que se internaba en lo mas profundo del bosque. Después de dar muchas
vueltas en falso llegé a las ruinas romanas, que parecian tener el mismo aspecto de
antes. Entré en la cueva donde se habia enfrentado y destruido al nazi Zimmer, a
pesar de sus manos destrozadas, para llevarlo después a la luz del dia y verlo
calcinarse bajo el sol. Setrakian registro el interior de las ruinas y percibio algo en las
huellas que habia en las losas desgastadas de la entrada: la cueva mostraba sefales de
haber sido ocupada recientemente.

Setrakian salio con rapidez y sinti6 una opresion en el pecho mientras permanecia
en el exterior de las ruinas pestilentes. Percibio algo maligno. El sol se estaba
ocultando en el oeste, y muy pronto la oscuridad se cerniria sobre toda la comarca.

Cerr6 los ojos como un sacerdote en oraciéon. Pero no estaba invocando a un ser
superior. Se estaba concentrando en si mismo, tratando de aplacar su miedo y de
aceptar la tarea que le habia sido encomendada.

Regreso a la granja. Los lugarefios ya se habian ido a casa, y el terreno estaba tan
gris e inmovil como el cementerio que realmente era.

Entro en la casa. Hizo una inspeccion rapida para asegurarse de que estaba solo. Se
llevo un susto cuando llego a la sala. En una pequefia mesa para leer, junto a la silla
mas comoda de la habitacion, una pipa de madera descansaba de lado. Setrakian
estird su mano, tomo la pipa con sus dedos retorcidos e inmediatamente recordo algo.

Esa pipa era suya. En la Navidad de 1942, un capitan ucraniano le habia ordenado
tallar cuatro pipas que queria dar como obsequio.

La pipa tembl6 en su mano mientras imaginaba al guardia Strebel sentado en
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aquella habitacion con su familia, rodeado por los ladrillos de los hornos de la
muerte, disfrutando de la picadura del tabaco y de la fina voluta de humo que
ascendia hasta el techo, en el mismo lugar donde habian ardido los pozos de fuego y
el hedor de la inmolacion se elevaba hacia el cielo como una horrible stplica.

Setrakian parti6 la pipa en dos con su mano, la dejé caer al suelo, y termin6 de
aplastarla con el talon, temblando con una furia inusitada. No obstante, su ira se
aplacé tan subitamente como habia aparecido.

Regreso a la rustica cocina. Encendi6 una vela y la puso en la ventana que daba al
bosque. Luego se sento frente a la mesa.

A solas en esa casa, mientras flexionaba sus manos fracturadas, Setrakian recordé
el dia en que entré en la iglesia de la aldea. Habia salido en busca de alimentos,
siendo un fugitivo, y descubri6 que la casa parroquial estaba vacia.

Todos los sacerdotes catolicos habian sido detenidos y llevados a otro lugar.
Setrakian encontr6 unas vestimentas en el pequefio refectorio adyacente a la iglesia y,
mas por necesidad que por cualquier otra cosa —Ilas noches eran muy frias, sus ropas
estaban hechas jirones y no tenia como coserlas—, se enfundé una sotana sin seguir
ningun plan premeditado. Salié ataviado con las ropas religiosas, de las que nadie
sospechd mientras duro la guerra. De modo subrepticio, y tal vez a causa de la sed
religiosa acumulada a lo largo de aquel afio oscuro, los habitantes acudieron a é€l,
aireando sus confesiones a aquel joven ataviado con ropas sagradas que les ofrecia
una bendicion con sus destrozadas manos.

Setrakian no era el rabino que su familia esperaba que llegara a ser. Algun dia seria
otra cosa muy diferente, aunque extrafiamente similar.

Fue alli, en aquella iglesia abandonada, donde tuvo que lidiar con aquello de lo
cual habia sido testigo, preguntandose a veces como eso —desde el sadismo de los
nazis a la extravagancia del gran vampiro— podia haber sido real. Sus manos
destrozadas eran su unica prueba. Para entonces, el campo de concentracion, tal como
le habian informado los refugiados a quienes les habia ofrecido «su» iglesia como
santuario —campesinos que habian huido de la Armia Krajowa, desertores de la
Wehrmacht o de la Gestapo—, habia sido borrado de la faz de la Tierra.

Después del crepusculo, cuando la totalidad de la noche se aduefié del campo, un
silencio misterioso descendio sobre la granja. El lugar distaba de ser un sitio apacible
a esa hora, y sin embargo, las zonas aledafias se vieron envueltas en un silencio
solemne. Era como si la noche estuviera conteniendo el aliento.

No tardo en llegar un visitante. Aparecio en la ventana, la palidez de su cara de
gusano iluminada por la llama vacilante de la vela contra el cristal delgado y burdo.
Setrakian habia dejado la puerta abierta, y el visitante entro, avanzando pesadamente,
como si se estuviera recuperando de alguna enfermedad grave y penosa.

Setrakian se volvié hacia el hombre con una incredulidad nerviosa. Era
Hauptmann, Sturmscharfiihrer de las SS, su capataz en el campo de concentracién.
Era el hombre responsable de la carpinteria y de todos los llamados «judios
artesanos», que prestaban servicios cualificados a las SS y a los ucranianos. El antes
impecable uniforme de la Schutzstaffel, de color negro 6nix, estaba hecho jirones, y
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las hilachas dejaban al descubierto sendos tatuajes de las SS en sus antebrazos, ahora
desprovistos de vello. Los botones brillantes habian desaparecido, al igual que el
cinturon y la gorra negra. Aun exhibia las calaveras de la insignia de las SS-
Totenkopfverbdnde en el cuello negro y desgastado. Sus botas de cuero del mismo
color, otrora relucientes, estaban agrietadas y cubiertas de mugre. Sus manos, su boca
y su cuello estaban manchados con la sangre negra y reseca de antiguas victimas, y
un halo de moscas serpenteaba alrededor de su cabeza.

Cargaba unos sacos de arpillera en sus largas manos. ¢Por qué razén, se preguntd
Setrakian, habia venido ese oficial de la Schutzstaffel a recoger tierra del sitio que
una vez habia sido Treblinka? Esa tierra fertilizada con el gas y la ceniza del
genocidio.

El vampiro lo miré desdefioso con sus ojos de un color rojo metalico.

Abraham Setrakian.

La voz provenia de otro lugar, y no de la boca del vampiro. Sus labios
ensangrentados permanecieron inmaviles.

Escapaste de la fosa.

La voz en el interior de Setrakian era cavernosa y profunda, y reverberaba como si
su columna vertebral fuera un tenedor a punto de doblarse. Lo mismo sucedia con su
voz, de dimensiones polifonicas. El gran vampiro. Aquel a quien habia visto en el
campo de concentracion hablaba a través de Hauptmann.

—Sardu —Ile dijo Setrakian, dirigiéndose a él por el nombre de la forma humana
que habia adoptado, el noble gigante de la leyenda, Jusef Sardu.

Veo que estds vestido como un hombre santo. Alguna vez me hablaste de tu Dios.
;Crees que fue El quien te salvé de la fosa en llamas?

—No —respondi6 Setrakian.

¢ Todavia buscas destruirme?

Abraham guardo silencio. Pero su respuesta era afirmativa.

El ser parecio leer su pensamiento, y su voz burbuje6 con lo que solo podria
describirse como placer.

Eres resistente, Abraham Setrakian, al igual que la hoja que se niega a caer.

—¢Qué es esto? ¢Por qué sigues aqui?

¢ Te refieres a Hauptmann? Fue creado para facilitar mi presencia en el campo de
concentracion. Al final lo converti. Y él se alimento de los jovenes oficiales a quienes
una vez favorecio. Tenia un gusto especial por la sangre aria pura.

—Entonces... hay otros.

El administrador en jefe. Y el médico.

Eichhorst, pensd Setrakian. Y el doctor Dreverhaven. Si, asi era. Setrakian los
recordaba claramente a los dos.

—Y Strebel y su familia?

Strebel no me interesaba en absoluto, salvo en calidad de alimento. Destruimos los
cuerpos como el suyo después de alimentarnos, antes de que empiecen a convertirse.
Ya lo ves, los alimentos se han vuelto escasos aqui. Vuestra guerra es una molestia.
¢ Qué sentido tiene crear mds bocas para alimentar?
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—Entonces, ;qué haces aqui?

Hauptmann incliné la cabeza de un modo nada natural, y su garganta emitié un
cloqueo semejante al de una rana.

¢Por qué no lo llamamos nostalgia? Echo de menos la eficiencia del campo. Me he
malacostumbrado debido a las ventajas y comodidades del bufet humano. Y ahora...
estoy cansado de responder a tus preguntas.

—So6lo una mas. —Setrakian mir6 de nuevo las manos de Hauptmann, manchadas
de tierra—. Un mes antes del levantamiento, Hauptmann me ordené que le hiciera un
armario muy grande. Me dio la madera, un ébano importado de grano muy grueso.
Me entreg6 un dibujo para que yo lo tallara en las puertas exteriores.

Asi es. Trabajas bien, judio.

Hauptmann lo habia llamado un proyecto «especial». En ese momento, Setrakian,
que no tenia otra opcién, creyo que estaba fabricindole un mueble a un oficial de las
SS en Berlin. Tal vez incluso al mismo Hitler.

Pero no. Fue mucho peor.

La historia me habia ensefiado que el campo de concentracion estaba condenado
al fracaso. Ninguno de los grandes experimentos logra ser duradero. Yo sabia que la
fiesta terminaria, y que pronto tendria que ponerme en marcha. Una de las bombas
de los aliados habia caido en un objetivo no deseado: en mi cama. Asi que
necesitaba una nueva. Y ahora tengo la certeza de tenerla conmigo en todo momento.

Era la ira, y no el miedo, la causa de la agitacion de Setrakian.

E] habia fabricado el atatd del gran vampiro.

Y ahora, Hauptmann debe alimentarse. No me sorprende en absoluto que hayas
vuelto aqui, Abraham Setrakian. Parece que ambos conservamos sentimientos
especiales por este lugar.

Hauptmann dejo caer las bolsas llenas de tierra. Setrakian permanecio de pie
mientras el vampiro se acercaba a la mesa, y retrocedi6 contra la pared.

No te preocupes, Abraham Setrakian. No te arrojaré a los animales. Creo que
deberias unirte a nosotros. Tienes un cardcter fuerte. Tus huesos sanardn, y tus
manos volverdn a sernos utiles.

Setrakian sinti6 el extrafio calor de Hauptmann. El vampiro irradiaba su fiebre, y
apestaba a la tierra que habia recogido.

Abrio su boca desprovista de labios y Setrakian pudo ver la punta del aguijon
interior, listo para atacarlo.

Mir6 los ojos rojos del vampiro Hauptmann, y esper6 a que la cosa-Sardu mirara
hacia atras.

Hauptmann cerré su mano sucia en torno a la venda que cubria el cuello de
Setrakian. El vampiro le arranco la gasa, dejando al descubierto una pieza de plata
brillante que le cubria la garganta, el es6fago y las arterias principales. El vampiro
abrio los ojos de par en par, mientras se tambaleaba hacia atras, repelido por la placa
protectora de plata que Setrakian le habia encargado al herrero de la aldea.

Hauptmann sinti6 el frio de la pared opuesta en su espalda. Gimio debilitado y
confundido. No obstante, Setrakian advirti6 que simplemente se estaba preparando
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para su proximo ataque.

Resistente hasta el final.

Mientras Hauptmann se disponia a abalanzarse sobre Setrakian, éste saco, de entre
los pliegues de su sotana, un crucifijo de plata, uno de cuyos extremos tenia una
punta afilada, y se lo hundi6 hasta la mitad.

El asesinato del vampiro nazi fue un acto de pura liberacion. Para Setrakian,
representd una oportunidad de venganza sobre el suelo de Treblinka, asi como un
golpe contra el gran vampiro y sus oscuros procedimientos. Pero ante todo, sirvio
como una confirmacién de su cordura. Si, lo que €l habia visto en el campamento era
cierto.

Si, el mito era incuestionable.

Y si..., la verdad era terrible.

El asesinato sell6 el destino de Setrakian. A partir de entonces, dedicé su vida al
estudio de los strigoi, y a cazarlos.

Se quito la sotana esa noche, la cambio por el atuendo de un humilde campesino, y
limpié con fuego la punta blanquecina de su daga-crucifijo. Al salir, acerco la vela a
la sotana y a unos trapos, y abandono la casa maldita, con la luz de las llamas
destellando a sus espaldas.
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Préstamos y curiosidades Knickerbocker, Calle 118, Harlem Latino

S etrakian entré en la casa de empefios después de abrir la puerta de seguridad. Fet,
que esperaba fuera como un cliente ocasional, imagin6 al anciano repitiendo esa
misma rutina durante treinta y cinco afios. Y cuando el duefio de la tienda sali6 a la
calle para recibir la luz del sol, por un momento todo parecié haber vuelto a la
normalidad. Un anciano entornando sus ojos bajo el sol en una calle placida de Nueva
York. Esa escena, lejos de reconfortarlo, le produjo nostalgia a Fet. No le parecia que
quedaran ya muchos momentos «normales».

Setrakian, con un chaleco de tweed sin chaqueta y los pufios de la camisa blanca
remangados, miraba el letrero en un lateral de la furgoneta: «Departamento de Obras
Publicas de Manhattan».

—La he pedido prestada —Ile dijo Fet.

El viejo profesor parecia estar complacido.

—Me pregunto si podrias conseguir otra.

—¢Para qué? ;Adénde vamos?

—No podemos permanecer mas tiempo aqui.

E ph se sento en la camilla de una de las maquinas de ejercicios que Setrakian habia
habilitado en aquella bodega de almacenamiento de angulos extrafios que estaba
en la planta superior de su casa. Zack se sento a su lado con una pierna doblada, la
rodilla a la altura de su mejilla, abrazandose los muslos. Tenia un aspecto andrajoso,
como un nifio que hubiera regresado cambiado de un campamento pavoroso, y no en
un sentido agradable precisamente. Varios espejos de plata los rodeaban, y Eph sintié
que eran observados por una multitud de ojos antiguos. El marco de la ventana
rodeado de barrotes habia sido tapiado deprisa, un vendaje mas feo que la herida que
cubria.

Eph escrut6 el rostro de su hijo, intentando descifrarlo. Le preocupaba la salud
mental del nifio, y también la suya. Se frot6 la boca antes de hablar, y sintié una
aspereza en las comisuras de los labios y en el mentdn, sefial de que no se habia
afeitado en varios dias.

—He repasado el manual de educacion infantil —comenz6—. Desgraciadamente,
no hay ningun capitulo sobre vampiros.

Intent6 sonreir, pero no tenia la certeza de que eso funcionara. Ya no estaba seguro
de que su sonrisa fuera persuasiva. Y tampoco de que alguien debiera sonreir en ese
momento.

—Esta bien, sé que esto te sonara algo disparatado. Pero déjame decirtelo. Ya
sabes que tu madre te amaba, Z. Mucho mas de lo que puedes alcanzar a imaginarte,
tanto como una madre puede amar a un hijo. Por esa razon, ella y yo pasamos por
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todo lo que vivimos —y a veces todo parecia un forcejeo eterno—, porque ninguno
de los dos soportaba estar lejos de ti. Porque ti lo eras todo para nosotros, Zack. Sé
que algunas veces los nifios se culpan a si mismos por la separacion de sus padres.
Pero en este caso tu eras lo tnico que nos mantenia juntos. Y lo que nos hizo pelear
como locos por ti.

—Pap4, no tienes que...

—Lo sé, lo sé. Quieres que deje de hablar, ;verdad? Pero no. Necesitas oir esto, y
es mejor que sea ahora mismo. Tal vez yo también necesite oirlo, ;de acuerdo?
Necesitamos entendernos con claridad. Poner esto delante de nosotros. El amor de
una madre... es como una fuerza. Esta mas alla del afecto. Es algo tan profundo como
el alma. El amor de un padre —mi amor por ti, Zack— es lo mas grande que hay en
mi vida, de veras lo es. Pero esto me ha hecho comprender que el amor maternal tiene
una particularidad, y es que seguramente sea el vinculo espiritual mas fuerte que
existe entre los seres humanos.

Quiso saber como se lo estaba tomando Zack, pero su rostro permanecia impasible.

—Y ahora esta plaga, esta cosa horrible..., se ha apoderado de lo que era tu madre,
y ha acabado con todo lo bueno que habia en ella. Con todo lo noble y verdadero, tal
como lo entendemos nosotros, los seres humanos. Tu madre... era hermosa, se
preocupaba por ti... en demasia; y también era algo alocada, tal como lo son todas las
madres dedicadas. Pero tu eras su gran regalo. Era asi como ella te veia. Y aun lo
sigues siendo, Zack. Esa parte de ella sigue viva. Pero tu madre se ha transformado.
Ya no es Kelly Goodweather. Ya no es mama, y ambos tenemos dificultades para
aceptarlo. Por lo que puedo decir, lo tnico que queda de ella es el vinculo contigo.
Ese vinculo es sagrado y no muere nunca. Eso que denominamos amor en las tarjetas
de felicitacion cursis es un sentimiento mucho mads intenso de lo que somos capaces
de imaginar los seres humanos. Su amor hacia ti parece haber cambiado..., se ha
transformado en otro tipo de deseo, en una necesidad imperiosa. ;Doénde esta ella
ahora? En algun lugar, ansiando estar a tu lado; ella no cree que sea algo malo o
peligroso, no. SAlo quiere que estés a su lado. Y lo que tu necesitas saber es que todo
esto ha ocurrido porque tu madre te amo6 incondicionalmente.

Zack asintio con la cabeza. No pudo hablar, o no queria hacerlo.

—Ahora, una vez dicho esto, tenemos que mantenerte a salvo de ella. Su aspecto
ya no es el mismo, ;verdad? Ahora es distinta, esencialmente diferente, y esto no es
facil de aceptar; no puedo conseguir que eso, protegerte de ella, de lo que se ha
convertido, te agrade, pero ésa es la nueva responsabilidad que tengo ahora como
padre, como tu padre. Si piensas en tu madre como era originalmente, y en lo que
habria hecho para protegerte..., bueno, dime...: ;qué piensas que habria hecho ella?

—NMe habria escondido —respondio Zack sin vacilar.

—Exactamente. Te alejaria de la amenaza, te llevaria muy lejos, para que
estuvieras en un lugar seguro. —Eph escuchaba lo que le decia a su hijo—.
Simplemente te recogeria y... saldria corriendo. Estoy en lo cierto, ¢no es asi?

—Tienes razon —dijo Zack.

—Muy bien, asi que shay que ser una madre sobreprotectora? Esa es mi misién

www.lectulandia.com - Pagina 72



ahora.

Brooklyn

ERIC JACKSON FOTOGRAFIO la ventana en llamas desde tres angulos diferentes.
Siempre llevaba una pequefia camara digital Canon cuando estaba de servicio, junto
con su pistola y su placa.

El grabado con acido era el ultimo grito de la moda. Aguafuertes, generalmente
mezclados con bettin, estampados en vidrio o en plexiglas. No se veian de inmediato,
y solo ardian en el cristal al cabo de varias horas. Cuanto mas tiempo permaneciera el
tag grabado con acido, mas permanente se hacia.

Retrocedi6 un poco para evaluar el tamafio. Seis apéndices negros salian de una
masa roja que habia en el centro. Mir6 las fotos que tenia en la memoria de su
camara. Una, con poca definicion, tomada el dia anterior en Bay Ridge y otra, en
Canarsie, mas parecida a un asterisco de gran tamafio, pero con la misma precision en
el trazo.

Jackson reconocia facilmente un grafiti de Phade. Es cierto que éste era diferente a
su obra habitual —parecia un trabajo de aficionados en comparacién con los otros—,
pero los exquisitos arcos y el equilibrio perfecto de las proporciones eran
inconfundibles.

Todo indicaba que el tipo recorria toda la ciudad, a veces en una sola noche.
¢Como podia hacerlo?

Eric Jackson era miembro del Grupo Antivandalismo del Departamento de Policia
de Nueva York. El crefa ciegamente en el evangelio de la policia de Nueva York en lo
referente a las inscripciones o dibujos hechos en las paredes. Incluso los vertiginosos
grafitis con mas bello colorido y detalles mas logrados representaban una afrenta al
orden publico. Una invitacién a que otros se apropiaran del espacio urbano e hicieran
lo que les diera la gana con él. La libertad de expresion siempre era la coartada que
aducian los sinvergiienzas. Arrojar basura a la calle también era un libre acto de
expresion, pero podian detenerte por eso. El orden era algo fragil de por si, y el caos
siempre estaba al acecho, a la vuelta de la esquina.

En ese momento, la ciudad era testigo de primera mano.

Los disturbios habian estallado en varias manzanas del sur del Bronx. Las noches
eran de lo peor. Jackson estuvo esperando en vano la llamada del capitan para salir a
la calle con su uniforme. Tampoco oy6 demasiadas conversaciones en la frecuencia
de radio cuando la conecto en el coche patrulla. Asi que decidié continuar haciendo
su trabajo.

El gobernador habia ignorado las llamadas de la Guardia Nacional, puesto que era
un hombre que sélo sopesaba su futuro politico en Albany. Aparentemente, la
Guardia estaba diezmada y tenia pocas unidades disponibles —pues tenia muchas
desplegadas en Irak y Afganistan—, pero al ver las columnas de humo negro
elevandose en el firmamento, Jackson habria aceptado cualquier ayuda con
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satisfaccion.

El agente de policia lidiaba con vandalos de los cinco distritos, aunque no habia
nadie tan prolifico como Phade. El tipo estaba en todas partes. Debia de dormir
durante el dia y pintar durante toda la noche. Tenia unos quince o dieciséis afios, y
estaba en activo desde los doce. Esa era la edad de iniciacién de casi todos los
grafiteros, quienes practicaban en paredes de escuelas, en quioscos de periddicos, en
fin. En las imagenes captadas por la camara de seguridad, el rostro de Phade aparecia
siempre cubierto por la capucha de una sudadera de los Yankees —sobre la que se
ponia otra de cuello de tortuga—, y a veces llevaba también una mascarilla de
proteccion contra los vapores del aerosol. Se vestia con el atuendo tipico de los
grafiteros: pantalones estilo carpintero con muchos bolsillos, una mochila para su
Krylon y zapatillas de baloncesto.

La mayoria de los vandalos trabajan en equipo, pero Phade no. Era una leyenda
juvenil que se movia impunemente entre los diferentes distritos.

Se decia que siempre llevaba consigo un juego de llaves de trafico robadas,
incluyendo una llave de esqueleto para abrir vagones del metro. Sus dibujos le habian
hecho ganar una cierta reputacion. A diferencia del tipico grafitero joven con una
autoestima baja, un ansia de ser reconocido por sus pares y una vision distorsionada
de la fama, Phade no firmaba con un tag —con un apodo o un motivo repetitivo—, ya
que su estilo era dnico. Sus grafitis no se limitaban tnicamente al espacio de las
paredes. Jackson sospechaba —algo que habia dejado de ser una simple corazonada
para convertirse en una certeza absoluta con el tiempo— que Phade debia de ser un
sujeto obsesivo-compulsivo, tal vez con sintomas de sindrome de Asperger o incluso
autista.

Jackson comprendia esto, entre otras cosas, porque €l también era obsesivo. Por
ejemplo, tenia un cuaderno Cachet de tapa negra con bocetos de las obras de Phade,
muy similar en su apariencia a los libros que cargaban los grafiteros. Jackson era uno
de los cinco agentes asignados a la unidad GHOST del Grupo Antivandalismo —el
Grupo de Represién de Delincuentes Habituales de Grafitis— y era el responsable de
la base de datos de los grafiteros y de sus zonas de accion. Las personas que
consideran que los grafitis son una especie de «arte callejero» piensan
exclusivamente en globos de chicle de estilo delirante y colores psicodélicos pintados
en los muros de las construcciones y en los vagones del metro. No creen que los
grafiteros dibujan también en las fachadas de las tiendas y compiten por conseguir un
puesto destacado y —lo que resulta mas peligroso— para que los persigan. O con
mucha mas frecuencia, que estén demarcando los limites territoriales de las pandillas,
buscando el reconocimiento o simplemente intimidando.

Los otros cuatro policias del GHOST no habian ido a trabajar. Algunos informes
policiales sefialaban que muchos agentes del Departamento de Policia de Nueva York
estaban abandonando la ciudad como lo habian hecho sus homdlogos de Nueva
Orleans tras el huracan Katrina, pero Jackson no podia creerlo. Tenia que estar
ocurriendo otra cosa, algo mas alla de esa enfermedad que se propagaba por los cinco
distritos.
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Si estas enfermo, no vas a trabajar. Alguien te reemplaza para que un compafiero
no tenga que hacer el doble del trabajo por ti. Estas manifestaciones de desercion y
cobardia lo ofendian tanto como las firmas de pacotilla hechas con aerosol sobre una
pared recién pintada. Jackson creeria en esa basura de los vampiros de la que hablaba
la gente antes que aceptar que sus colegas estaban huyendo a Nueva Jersey. Subi6 a
su vehiculo camuflado y avanz6 por una calle tranquila hacia Coney Island. Habia
hecho esto rutinariamente durante tres dias a la semana por lo menos. Fue su lugar
favorito en la infancia, pero sus padres no lo llevaron alli con la asiduidad que él
hubiera querido. Aunque habia abandonado su promesa de ir todos los dias cuando
fuera adulto, almorzo6 alli con la suficiente frecuencia como para no incumplirla. El
malecon estaba vacio, tal como esperaba. El dia de otofio era lo bastante calido, pero
con aquella epidemia rondando, en lo dltimo que pensaba la gente era en divertirse.
Lleg6 a Nathan’s Famous; aunque el lugar seguia abierto, estaba completamente
desierto. No se veia ni un alma. Habia trabajado en ese local de perritos calientes
después de terminar la secundaria, asi que entro por detras del mostrador hacia la
cocina. Ahuyent6 dos ratas y limpié el fogon. A continuacion, saco dos salchichas de
carne de ternera del refrigerador, abri6 la bolsa de los panes y una lata de cebolla roja
cubierta con papel de celofan. Le gustaba la cebolla, sobre todo la forma en que los
vandalos se estremecian cuando su aliento los sorprendia después del almuerzo. No
tardo en preparar el par de perritos calientes, y fue a comérselos fuera. El Ciclon y La
Rueda de la Fortuna estaban apagados e inmoviles, y las gaviotas se posaban
tranquilamente en la barandilla de la cuspide. Otra gaviota intent6 acercarse, pero
levanto el vuelo subitamente. Jackson mir6 con mas detenimiento y advirtio que las
criaturas que estaban arriba no eran aves.

Eran ratas. Centenares de ellas, apifiadas en el borde superior de la estructura,
acechando a las aves. ;Qué diablos era eso?

Recorrio el paseo maritimo, pasando por Dispare al Monstruo, una de las
atracciones mas representativas de Coney Island. Desde la pequefia elevacion donde
terminaban los rieles mir6 hacia la zona de lanzamiento, salpicada de vallas, barriles,
cabezas de maniquies y varios bolos colocados sobre soportes oxidados para el tiro al
blanco. Seis rifles de paintball estaban encadenados a una mesa, dispuestos a lo largo
de una barandilla. «Blanco humano con vida», rezaba el cartel, que también contenia
los precios de las tiradas.

Las paredes laterales de ladrillo estaban decoradas con grafitis, lo que le imprimia
aun mas caracter al lugar. Jackson descubri6 otro disefio de Phade entre los falsos
grafitis de Krylon blanco y manchas tenues. Era otra figura de seis extremidades, esta
vez en colores negro y naranja. Y, cerca de ella, con los mismos colores, habia un
dibujo de puntos y lineas similar al cédigo que habia visto diseminado por toda la
ciudad.

Entonces vio a un friki, ataviado con un atuendo negro similar a un traje
antidisturbios que le cubria todo el cuerpo. Un casco y una mascara con gafas de
proteccion le tapaban la cara. El escudo de color naranja para neutralizar los
proyectiles de paintball estaba apoyado contra una valla de alambre.
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El personaje estaba en el otro extremo de la zona de tiro con una lata de aerosol en
la mano enguantada, pintando la pared.

—iOye! —Ile grit6é Jackson.

El tipo no respondi6 y continué pintando.

—iOye! —insisti6 Jackson, con voz mas alta—. jPolicia de Nueva York! jQuiero
hablar contigo!

No hubo ninguna sefial de respuesta.

Jackson agarré los seis rifles de paintball —semejantes a carabinas— para ver si
tenian municiones. Encontré un pufiado de bolas anaranjadas dentro de uno de los
cargadores de plastico opaco. Se llevd el rifle al hombro e hizo un disparo bajo, el
arma se sacudio y la bola exploté en la bota de la silueta humana.

El tipo no se inmutd. Termino su grafiti, arrojo al suelo la lata de Krylon vacia y se
dirigio hacia la parte inferior de la barandilla, donde estaba Jackson.

—~CQye, cabron, te dije que queria hablar contigo.

El tipejo continud imperturbable. Jackson le descargo tres disparos que estallaron
en su pecho, con una explosion carmesi. El hombre se escabullé debajo del angulo de
tiro de Jackson, en direccién a él.

El agente trep6 a la barandilla y permanecié un momento en suspenso antes de
bajar. Entonces pudo apreciar mejor la obra de aquel extrafio personaje.

Era Phade. Jackson no lo dudé un instante. El ritmo cardiaco se le acelero, y se
dirigio hacia la tnica puerta que habia alli.

Dentro habia un pequefio vestidor y el suelo estaba salpicado de pintura.

Mas alla se adivinaba un pasillo estrecho, y Jackson vio el casco, los guantes, las
gafas, el traje antidisturbios y los demads utensilios desparramados por el suelo.
Comprendio que estaba en lo cierto: Phade no sélo era un oportunista que se valia de
los disturbios para cubrir la ciudad con sus grafitis, sino que estaba vinculado de
algiin modo a los desordenes. Sus grafitis e inscripciones lo confirmaban: él formaba
parte de eso.

Entré en la pequefa oficina de la administracién, donde no habia mas que un
mostrador y un teléfono, varias cajas de huevos con bolas de paintball y unos rifles
estropeados.

Sobre la silla giratoria habia una mochila abierta con latas de Krylon y varios
rotuladores: se trataba del equipo de Phade.

Escuchd un ruido detras y se dio media vuelta. Alli estaba él, con la mascarilla
protectora, su capucha manchada de pintura y una gorra negra y plateada de los
Yankees. Su estatura era menor de la que Jackson habia calculado.

—Oye —Ilo interpel6 Jackson. Fue lo unico que acerto a decirle inicialmente. Lo
habia perseguido durante tanto tiempo que no esperaba encontrarselo de un modo tan
repentino—. Quiero hablar contigo.

Phade permanecio en silencio. Se limitd6 a mirarlo con sus ojos oscuros y
mezquinos bajo la sombra de la visera. Jackson le cerro el paso, por si acaso Phade
estuviera pensando en coger su mochila y escapar.

—FEres un personaje bastante esquivo —prosigui6 Jackson, con su camara a punto

www.lectulandia.com - Pagina 76



en el bolsillo de la chaqueta, como siempre—. En primer lugar, quitate la mascarilla y
la gorra. Quiero que le sonrias al pajarito.

Phade se movio con mucha lentitud. Al principio permanecié inmévil, pero luego
alz6 sus manos manchadas de pintura, se quito la capucha y la gorra, y su mascarilla
protectora.

Jackson mantuvo la camara frente a él, pero no alcanzé a oprimir el botén. Lo que
vio a través del lente lo dejo frio.

No era Phade. No podia serlo. Era una chica puertorriquefia. Tenia pintura roja
alrededor de la boca, como si hubiera estado aspirandola para drogarse. Sin embargo,
oler pintura dejaba una capa fina y uniforme alrededor de la boca. Y ella tenia gotas
gruesas —algunas secas— debajo de la barbilla. Abri6 la mandibula, el aguijén ataco,
la vampira artista salt6 sobre el pecho y los hombros de Jackson, arrinconandolo
contra el mostrador, y lo chup6 hasta dejarlo seco.

Flatlands

FLATLANDS ERA UN BARRIO cercano al extremo sur de Brooklyn, entre Canarsie y
Marine Park. Al igual que los demas barrios de la ciudad de Nueva York, habia
sufrido muchos cambios significativos a nivel demografico durante el siglo xx. La
biblioteca publica tenia libros en francés y créole para los residentes haitianos y los
inmigrantes de otras naciones del Caribe, asi como programas de lectura en
coordinacion con las yeshivas locales para los nifios de familias judias ortodoxas.

La pequena tienda de Fet estaba ubicada en un modesto centro comercial en la
esquina de la avenida Flatlands. A pesar de que no habia electricidad, el teléfono de
Fet ain daba tono de marcado. La parte frontal de la tienda era utilizada
principalmente para almacenamiento, y no para atender a los clientes; de hecho, el
letrero de la puerta —con una rata dibujada— estaba disefiado especificamente para
persuadir a los compradores callejeros. El taller y el garaje estaban atras; era alli
adonde habian llevado las piezas mas esenciales del sotano-armeria de Setrakian:
libros, armas y otros enseres.

La similitud entre el sotano de Setrakian y el taller de Fet no le pas6 desapercibida
a Eph. Los enemigos naturales del exterminador eran los insectos y roedores, razon
por la cual el lugar estaba lleno de jaulas, jeringas telescopicas, lamparas Luma y
cascos de minero para la caza nocturna. También habia pinzas para agarrar serpientes,
varillas, eliminadores de olores, pistolas de dardos y hasta redes. Los guantes, las
mezclas y demas preparados de laboratorio estaban sobre un pequefio lavabo, al lado
de instrumentos rudimentarios para la extraccion de muestras a los animales
capturados.

Lo unico que llamaba la atencion era una pila de revistas de Bienes Raices al lado
de una mullida silla reclinable La-Z-Boy. Donde otros podrian esconder un alijo de
pornografia, Fet tenia, por el contrario, aquellas revistas en su taller.

—NMe gustan las fotos —decia—. Las casas con sus luces calidas y el atardecer
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azul al fondo, tan hermosas. Me gusta imaginar la vida de las personas que viven en
esos espacios. Gente feliz.

Nora entro para descansar un poco. Bebié un vaso de agua del grifo, con la mano
derecha en jarras. Fet le entreg6 un llavero a Eph.

—Tres candados en la puerta de entrada y tres en la puerta de atras. —Hizo una
demostracion, para indicarle el orden de las llaves a lo largo del llavero—. Los
armarios, de izquierda a derecha.

—¢Adonde vas? —pregunté Eph cuando Fet se dirigia a la puerta.

—FE]l viejo me ha encargado un trabajito.

—Traenos algo de comer cuando vuelvas —Ile dijo Nora.

—Fsos eran otros tiempos —coment6 Fet, antes de subir a la segunda furgoneta.

S etrakian aparecio con algo que habia traido en su regazo desde Manhattan. Era un
pequeno bulto de trapo, con un objeto envuelto en su interior. Se lo entreg6 a Fet.

—Te internaras de nuevo abajo —le dijo Setrakian—. Debes encontrar los
conductos que conectan con la superficie continental. Clausuralos.

Fet no pudo menos que asentir; la orden del viejo era terminante.

—Por qué solo?

—Conoces esos tuneles mejor que nadie. Y Eph tiene que acompafar a Zachary.

Fet volvio a asentir.

—¢;Como esta el nifio?

Setrakian suspiro.

—Para €I, en primer lugar esta el horror abyecto de las circunstancias, el terror que
le produce esta nueva realidad. Y en segundo lugar, el Unheimlich, lo siniestro. Hablo
de su madre. De como se entremezclan lo familiar y lo extrafio, y la sensacién de
ansiedad que le produce. Atrayéndolo y rechazandolo a un mismo tiempo.

—También podrias estar refiriéndote a su padre.

—Desde luego. Ahora, en lo que al trabajo se refiere, debe ser realizado con
rapidez —dijo, sefialando el paquete—. El temporizador te dara tres minutos. Sélo
tres.

Fet mir6 lo que habia dentro de los trapos manchados de aceite: tres cartuchos de
dinamita y un pequefio temporizador mecanico.

—Cielos, jparece un reloj de arena!

—Asi es. Analdgico, de los afios cincuenta. Los relojes analdgicos minimizan el
error. Giralo todo lo que puedas a la derecha, y luego échate a correr. El fusible que
hay debajo generara la chispa necesaria para detonar la carga. Son tres minutos: igual
que un huevo pasado por agua. ;Crees que podras encontrar un lugar donde
camuflarlo con rapidez?

Fet asintio.

—No veo por qué no. ;Hace mucho que lo ensamblaste?

—Hace algun tiempo —respondi6 Setrakian—. Funcionara.

—¢Tenias esto en tu s4tano?
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—Escondi los explosivos en la parte posterior de la bodega. En una bdveda
pequefia y sellada, con paredes de hormigén y asbesto, para que no los vieran los
inspectores de la ciudad, ni los exterminadores entrometidos...

Fet hizo un gesto de aquiescencia, envolviendo cuidadosamente el explosivo y
acomodando el paquete bajo el brazo. Se acercé a Setrakian para hablarle al oido:

—Ponte en mi lugar, profesor..., quiero decir, ;qué estamos haciendo? A menos
que me esté perdiendo algo, no veo como vamos a poder detener esto. Tal vez un
poco, pero destruir a todos los vampiros uno a uno seria como tratar de exterminar
con las manos a todas las ratas de la ciudad. Se trata de una peste que se propaga con
demasiada rapidez.

—Es cierto —dijo Setrakian—. Necesitamos una forma de destruccién mas eficaz.
Aunque, por esa misma razon, no creo que el Amo quede satisfecho con una
exposicion exponencial.

Fet medito en esas palabras y le dio la razon.

—Porque ciertas epidemias desaparecen. Eso es lo que dijo el doctor. Se quedan
sin anfitriones.

—En efecto —observo Setrakian, con gesto cansado—. Hay un plan mucho mas
ambicioso en juego. ;Cual podria ser? Espero que nunca tengamos que descubrirlo.

—Independientemente de cual sea ese plan —sefnalo Fet, palpando los trapos—,
podéis contar conmigo.

Setrakian vio a Fet subir a la camioneta y marcharse. El ruso le caia bien, aunque
sospechaba que éste disfrutaba mucho con los asesinatos. Hay hombres que
despuntan en medio del caos. Puedes llamarlos héroes o villanos, dependiendo del
bando ganador, pero hasta el momento de la batalla, s6lo son hombres normales y
corrientes en busca de accion que anhelan una oportunidad para deshacerse de la
rutina de sus vidas como si se tratara de un capullo, y reencontrarse consigo mismos.
Sienten que existe un destino mas grande que ellos, pero s6lo se convierten en
guerreros cuando todo se derrumba a su alrededor.

Fet era uno de ellos. A diferencia de Ephraim, el exterminador no dudaba de su
vocacion ni de sus actos. No es que fuera estipido o indiferente. Al contrario. Tenia
una inteligencia aguda e instintiva y era un estratega natural. Y cuando se proponia
algo, no vacilaba nunca.

Era un gran aliado con el cual contar para la llamada final en contra del Amo.

S etrakian entré de nuevo en la tienda y abrio una pequefia caja llena de periddicos
amarillentos. Sacé del fondo unos recipientes quimicos de cristal con mucho
cuidado; parecian mas los utensilios de un alquimista que el instrumental de un
laboratorio cientifico. Zack se hallaba cerca, masticando la ultima de sus barras de
Granola. Descubri6 una espada de plata y la sopeso, manipulandola cuidadosamente.
La encontrd sorprendentemente pesada. Luego toco el borde de un pectoral elaborado
con piel gruesa de animal, crin de caballo y savia.

—Es del siglo x1iv —le dijo Setrakian—. Data de comienzos del Imperio Otomano,
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de la época de la peste negra. ;Ves la parte del cuello? —Sefial6 la parte superior del
revestimiento, a la altura de la barbilla—. Pertenecia a un cazador del siglo x1v cuyo
nombre se ha perdido para la historia. Es una pieza de museo que no tiene un uso
practico para nosotros. Pero no podia desecharla.

—Tiene siete siglos? —pregunt6 Zack, tocando la fragil superficie con las yemas
de sus dedos—. ¢ Tan antigua es? Si los vampiros han existido durante tanto tiempo y
tienen tanto poder, ¢por qué han permanecido ocultos?

—EIl poder revelado que equivale al poder sacrificado —respondié sibilinamente
Setrakian—. Los verdaderamente poderosos ejercen su influencia de forma sutil e
imperceptible. Algunos diran que lo visible es también vulnerable.

Zack examino la cruz grabada a un costado del pectoral.

—:Son demonios?

Setrakian no supo qué responderle.

—¢Tua qué crees?

—Supongo que depende...

—:De qué?

—De si crees en Dios.

Setrakian asintio con la cabeza.

—Creo que es una buena manera de verlo.

—Bueno —dijo Zack—, ;y td? ;Crees en Dios?

Setrakian hizo una mueca de dolor, que trat6 de ocultarle al muchacho.

—ILas creencias de un anciano tienen poca importancia. Yo soy el pasado. Tu, el
futuro. ¢Cuadles son las tuyas?

Zack se acerco a un espejo de mano revestido de plata.

—Mi madre me dijo que Dios nos hizo a su imagen y semejanza. Y que lo ha
creado todo.

Setrakian asintio, captando la pregunta implicita en la respuesta del chico.

—FEso se llama una paradoja: cuando dos premisas validas parecen ser
contradictorias. Por lo general, esto significa que una de ellas es incorrecta.

—Pero ;por qué habria de crearnos para que... podamos convertirnos en ellos?

—Deberias preguntarselo a EL

—Tendré que hacerlo —dijo Zack en voz baja.

Setrakian hizo un gesto de aprobacion con la cabeza mientras le daba una
palmadita en el hombro.

—A mi nunca me respondié. A veces tenemos que descubrir las respuestas por
nuestros propios medios. Pero no siempre lo conseguimos.

La situacion era incomoda, y sin embargo, Zack llamo la atencion de Setrakian.

El nifio tenia una curiosidad brillante y una seriedad que reflejaba bien a su
generacion.

—Me han dicho que a los chicos de tu edad les gustan los cuchillos —dijo
Setrakian, localizando uno y entregandoselo. Era una navaja plegable de diez
centimetros de largo, con hoja de plata y mango de hueso marron.

—iGuau! —Zack accion6 el mecanismo para cerrarla, y luego la volvio a abrir—.
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Seguramente tendré que preguntarle a papa si me permite quedarmela.

—Creo que te cabe perfectamente en el bolsillo. ; Ves?

Vio a Zack plegar la hoja y guardarla en el bolsillo de sus pantalones.

—Bien. Todo nifio debe tener un cuchillo. Dale un nombre y sera tuyo para
siempre.

—¢:Un nombre? —pregunt6 Zack.

—Uno siempre debe darle un nombre a las armas. No puedes confiar en algo que
no puedas llamar por su nombre.

Zack se toco el bolsillo, con la mirada perdida en la distancia.

—Tendré que pensarlo un poco.

Eph vio a Zack acompafiado por Setrakian. Intuyé que habia sucedido algo
personal entre ellos y decidio acercarse.

El muchacho hundié la mano en el bolsillo donde habia guardado el cuchillo, pero
no dijo nada.

—En el asiento delantero de la camioneta hay una bolsa con un sandwich —dijo
Setrakian—. Comelo. Tienes que estar fuerte.

—No quiero mas mortadela —dijo Zack.

—NMis disculpas —dijo Setrakian—, pero estaba de oferta la tltima vez que fui al
supermercado. Es el ultimo que queda. Le he puesto una mostaza deliciosa. También
hay dos bollos en la bolsa. Tal vez quieras comerte uno y traerme el otro.

Zack asintio con la cabeza, y su padre le acarici6 el pelo mientras se dirigia a la
puerta de atras.

—Cierra las puertas de la furgoneta con llave, ;de acuerdo?

—Lo sé...

Eph lo vio alejarse y subir al asiento del pasajero de la furgoneta aparcada fuera.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Eph a Setrakian.

—Creo que si. Mira, tengo algo para ti.

Eph cogié un estuche de madera barnizada. Abri6 la tapa, y vio una Glock en
perfectas condiciones, s6lo que el numero de serie estaba borrado. El estuche de
espuma gris contenia cinco cartuchos con municiones.

—FEsto parece altamente ilegal —sefialo Eph.

—Y de gran utilidad. Son balas de plata, fijate; especiales.

Eph saco el arma de la caja, dandose la vuelta para que Zack no pudiera verlo.

—Me siento como el Llanero Solitario.

—Su idea era muy acertada, ;no? Pero no sabia como transmitir su mensaje. Estas
balas estallan en el interior del cuerpo, destrozandolo. Un disparo en el torso del
strigoi deberia surtir efecto, sin importar el lugar del impacto.

La presentacion tuvo visos de ceremonia.

—Fet tiene una de éstas? —pregunto Eph.

—A Vasiliy le gusta la pistola de clavos. Se inclina mas por lo manual.

—Y ati te gusta la espada.

—FEn tiempos dificiles como éstos, es preferible quedarse con aquello a lo que uno
esta acostumbrado.
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Nora se acerco, atraida por el espectaculo inusual que ofrecia la pistola.

—Tengo otra daga de plata mediana. Creo que le vendra a la perfeccion, doctora
Martinez.

Ella asintio con la cabeza; tenia las dos manos en los bolsillos.

—Es el Unico tipo de joyas que me interesa en este momento.

Eph guardd la pistola en la caja y cerrd la tapa. La pregunta era mas facil en
presencia de Nora.

—¢Qué crees que pasO en la azotea? —le pregunt6 a Setrakian—. EI Amo
sobrevivio a la exposicion solar. ¢Significa eso que es diferente del resto?

—Sin duda alguna. Es su progenitor.

—Entiendo. Y por eso sabemos, dolorosamente bien, cémo se reproducen las
generaciones de vampiros: por medio de la infeccion transmitida por el aguijon, y
todo lo demas. Pero ;quién creo al primero? ;Y como? —pregunt6 Nora.

—Precisamente —anot6 Eph—. ;Como puede la gallina existir antes que el
huevo?

—En efecto —apuntd Setrakian, sacando su bastén con cabeza de lobo y
apoyandose en él—. Creo que el secreto de todo esto reposa en la creacion del Amo.

—¢Queé secreto? —pregunt6 Nora.

—La clave de su perdicion.

Permanecieron un momento en silencio, pensando en eso.

—Entonces, sabes algo —dijo Eph.

—Tengo una teoria que ha sido demostrada al menos parcialmente, a partir de lo
que vimos en la azotea. Pero no quisiera equivocarme porque perderiamos la pista, y
como todos sabemos, el tiempo se ha convertido en arena; pero el reloj ya no es
manipulado por manos humanas —destaco Setrakian.

—Si la luz del sol no lo destruyd, entonces probablemente la plata tampoco lo hara
—agrego Nora.

—Su cuerpo anfitrién puede ser mutilado e incluso asesinado —resaltd Setrakian.

—FEphraim logro hacerle una herida. Pero no, estas en lo cierto. No podemos
suponer que bastara unicamente con la plata.

—Ya nos hablaste de los demas. De los siete Ancianos Originales, del Amo y de
los otros seis, tres del Viejo Mundo y tres del Nuevo Mundo. ¢Cual es su papel en
todo esto? —inquirié Eph.

—Eso es algo que yo también me he preguntado.

—:Sabemos si estan con él? Supongo que si.

—AI contrario —dijo Setrakian—. Estan en su contra, y con toda su alma. De eso
no me cabe la menor duda.

—¢Y qué hay de su creacion? ¢Estos seres aparecieron al mismo tiempo, o del
mismo modo?

—Si; no se me ocurre otra respuesta.

—¢Qué dice la tradicion sobre los primeros vampiros? —intervino Nora.

—Realmente muy poco. Algunos han tratado de involucrar a Judas, o a Lilith, pero
ésa es una ficcion revisionista de caracter popular. Sin embargo... hay un libro. Una
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fuente —respondi6 Setrakian, mirando a su alrededor.

—Dime cual es y lo conseguiré —le dijo Eph.

—Se trata de un libro que no tengo todavia. He pasado una buena parte de mi vida
tratando de conseguirlo.

—Déjame adivinar —dijo Eph—: La guia de cazadores de vampiros para salvar el
mundo.

—Casi. Se llama el Occido lumen. Estrictamente traducido, significa Muerte de la
luz, o, por extension, La luz derrotada. —Setrakian saco el catalogo de subasta de
Sotheby’s, y lo abrié por una pagina doblada.

El libro estaba catalogado, pero en lugar de la imagen habia un dibujo que decia:
«Imagen no disponible».

—¢De qué trata? —pregunt6 Eph.

—Es dificil de explicar. Y atn mas dificil de aceptar. Durante mi estancia en
Viena, me familiaricé, por necesidad, con muchos métodos ocultistas: el tarot, la
cabala, la magia enoquiana... y con todo aquello que me ayudara a responder las
preguntas fundamentales a las que me enfrentaba. Estas materias no encajan muy
bien en un plan de estudios, pero, por razones que no revelaré, la universidad recaudo
una suma considerable para mi investigacion. Fue durante esos afios cuando me
enteré por primera vez de la existencia del Lumen. Un librero de Leipzig me trajo una
recopilacion de fotografias en blanco y negro, no muy nitidas, de algunas paginas del
libro. Sus peticiones eran escandalosas. Yo le habia comprado varios grimoires a ese
vendedor —y me habia pedido una suma considerable por algunos de ellos—, pero
aquello... simplemente era ridiculo. Investigué y descubri que, incluso entre los
expertos, el libro era considerado como un mito, una estafa, un engafio. Era el
equivalente literario de una leyenda urbana. Se decia que el volumen compendiaba la
naturaleza y el origen de todos los strigoi. Y lo que era mas importante aun: los
nombres de los siete Ancianos Originales... Tres semanas después fui a la libreria de
aquel hombre, una tienda modesta en la calle Nalewski. Estaba cerrada. Nunca volvi
a saber de él.

—¢:Los siete nombres... incluyen a Sardu? —pregunt6 Nora.

—FExactamente —contesto Setrakian—. Y saber su nombre, su verdadero nombre,
nos daria cierto poder sobre él.

—¢Me estas diciendo basicamente que estamos buscando las Paginas Amarillas
mas caras del mundo? —pregunt6 Eph.

Setrakian sonri6 con amabilidad y le paso el catalogo.

—Entiendo tu escepticismo. De veras. Para un hombre moderno, un hombre de
ciencia, alguien que ha visto tantas cosas como tu, el conocimiento antiguo puede
parecer arcaico. Obsoleto. Una simple curiosidad. Pero debes saber algo: los nombres
contienen la esencia de la cosa, incluso los nombres que figuran en una guia de
teléfonos. Los nombres, las letras y los nimeros, si se estudian en profundidad, tienen
un poder enorme. Todo en nuestro universo esta cifrado, y conocer esa cifra equivale
a conocer la cosa; lo cual implica dominarla. Una vez conoci a un hombre muy sabio
que podia producir la muerte instantanea tras pronunciar una palabra de seis silabas.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Una palabra, Eph, pero muy pocos hombres la conocen. Ahora, imagina lo que
contiene el libro...

Nora ley6 el catalogo por encima del hombro de Eph.

—¢Y sera subastado en dos dias?

—Es una coincidencia increible, ;no te parece? —expreso Setrakian.

—Lo dudo —dijo Eph, mirandolo de soslayo.

—Exacto. Creo que todo esto forma parte de un rompecabezas. Este libro tiene una
procedencia muy compleja y oscura. Cuando os digo que se considera que el libro
esta maldito, no me refiero a que alguien haya enfermado después de leerlo. Me
refiero a sucesos terribles que rodean su aparicion siempre que sale a la luz. Dos
casas de subastas que lo habian catalogado quedaron reducidas a cenizas antes de
iniciarse la puja. Una tercera lo retir6 y cerro6 sus puertas definitivamente. El ejemplar
se cotiza ahora entre los quince y los veinticinco millones de délares.

—FEntre quince y veinticinco millones... —dijo Nora, con un resoplido—.
¢Estamos hablando de un libro?

—No de un libro cualquiera —aclar6 Setrakian, tomando nuevamente el catalogo
—. Tenemos que comprarlo. No hay otra alternativa.

— Aceptan cheques personales? —pregunt6 Nora con sorna.

—Ese es el problema. Con semejante precio, hay muy pocas posibilidades de que
podamos adquirirlo por medios legales.

La expresion de Eph se hizo lugubre.

—FEs dinero de Eldritch Palmer —acoto.

—Probablemente —coincidio Setrakian, con un ligero gesto de su cabeza—. Y a
través de él, Sardu, el Amo.

El blog de Fet

OTRA VEZ AQUI. Tratando de descifrar esto.

Considero que el problema es que la gente esta paralizada por la incredulidad.

Un vampiro es un tipo vestido con una capa de satén. Corte de pelo clasico peinado
hacia atras, maquillaje blanco y acento raro. Dos agujeros en el cuello, luego se
convierte en un murciélago y jzas!, sale volando.

He visto esa pelicula, ¢de acuerdo? La que sea.

Esta bien. Ahora os invito a que miréis a Sacculina.

iQué diablos!, de todos modos ya figura en Internet.

Hacedlo. Yo lo hice.

¢ Ya lo habéis hecho? Bien.

Ahora ya sabéis que ese Sacculina es un género de percebes parasitarios que atacan
a los cangrejos.

Y a quién le importa, ¢verdad? ;Por qué os hago perder el tiempo?

Lo que hace la Sacculina hembra después de mudar su larva es introducirse en el
cuerpo del cangrejo a través de una articulacion muy fragil que tiene en su caparazon.
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Una vez alli, empieza a producir unos apéndices que se propagan como raices por
todo el cuerpo del cangrejo, incluso en torno a sus peddnculos.

Y cuando el cuerpo del cangrejo es colonizado, la hembra emerge en forma de
saco. El macho se une a ella, y jadivinad qué! Es tiempo de aparearse. Los huevos se
incuban y maduran en el interior del cangrejo anfitrion, el cual es obligado a emplear
todas sus energias al cuidado de esta familia de parasitos que lo dominan.

El cangrejo es un anfitrion. Un zangano. Poseido completamente por esta especie
diferente a la suya, y no obstante obligado a cuidar los huevos del invasor como si
fueran suyos.

A quién le importan unos percebes huéspedes y unos cangrejos anfitriones, ¢no es
cierto?

Mi opinién es que en la naturaleza abundan los ejemplos de este tipo. Criaturas que
invaden los cuerpos de especies totalmente diferentes a las suyas, alterando su
funcion principal.

Esta comprobado. Es un hecho evidente.

Y, pese a todo, nosotros creemos que estamos por encima. Somos seres humanos,
ino?

Estamos en la cuspide de la cadena alimenticia. Comemos, no somos comidos.
Cazamos, no somos cazados.

Se dice que Copérnico (no puedo ser el inico en creer que fue Galileo) afirmé que
la Tierra no era el centro del universo.

Y Darwin sostuvo que los seres humanos no eran el centro del mundo vivo.
Entonces, ;por qué seguimos insistiendo en creer que somos superiores a los
animales?

Mirémonos. Somos basicamente una coleccién de células coordinadas por sefales
quimicas.

¢Qué pasaria si algun organismo asumiera el control de estas sefiales, si comenzara
a invadirnos uno por uno? ;Si empezara a reescribir nuestra naturaleza,
convirtiéndonos en medios para sus propios fines?

¢Os parece imposible?

¢Por qué? ;Acaso creéis que la raza humana es «demasiado grande para fracasar»?

Alla vosotros. Deberiais dejar de leer mis palabras en este preciso instante. Dejad
de navegar por Internet en busca de respuestas. Salid, conseguid un poco de dinero y
alzaos en contra de estas criaturas antes de que sea demasiado tarde.

Instalacion de Soluciones Selva Negra

GABRIEL BOLiVAR, uno de los cuatro «supervivientes» originales del vuelo 753 de
Regis Air, se encontraba en un lugar con paredes de tierra situado en la planta debajo
de las tuberias de drenaje del Matadero 3, dos pisos mas abajo de la Instalacién de
Soluciones Selva Negra, donde funcionaba la empacadora de carne.

El gigantesco ataid del Amo descansaba sobre un soporte de roca y tierra, en la
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oscuridad absoluta de la camara subterranea, y sin embargo, el calor que emanaba era
tan fuerte y peculiar que el féretro parecia brillar ante los ojos de Bolivar como si
estuviera iluminado desde el interior. Lo suficiente para que Gabriel pudiera percibir
los detalles de los bordes tallados de las dos puertas con bisagras dobles. Tal era la
intensidad de la temperatura corporal del Amo, irradiando su gloria.

Bolivar estaba ya en la segunda fase de la transformacién vampirica. El dolor de la
mutacion habia desaparecido casi por completo, atenuado en gran parte por su dieta
de sangre, que nutria su cuerpo de la misma forma que las proteinas y el agua
contribuyen a la creacion de musculos en los seres humanos.

Su nuevo sistema circulatorio ya se habia desarrollado, y sus arterias alimentaban
las cavidades de su caja toracica. Su sistema digestivo se habia simplificado; ahora
los desechos —minimos— salian de su cuerpo por un solo orificio. Su piel estaba
desprovista de vello y era tan tersa como el cristal. Sus dedos medios eran gruesos
como garras, y al abrirse ensefiaban una ufia dura como la roca; las demas habian
desaparecido, pues eran tan innecesarias en su estado actual como el cabello o los
genitales.

Sus ojos eran ahora basicamente pupilas, y el anillo rojo del iris habia eclipsado la
esclerotica del globo ocular humano. Percibia el calor en una escala de grises, y su
funcién auditiva —un organo interior muy diferente del cartilago inutil que tenia a
ambos lados del craneo— se habia agudizado mucho: podia oir incluso a los insectos
trepar por las paredes de tierra.

Ahora confiaba mas en los instintos animales que en sus limitados sentidos
humanos.

Todavia era consciente del ciclo solar, a pesar de estar a varios metros debajo de la
superficie terrestre. Sabia que alld arriba ya comenzaba a anochecer. Su temperatura
corporal era de unos 323° Kelvin —50° C o 120° F—. Sentia claustrofobia en la
superficie, y en cambio, una gran empatia con la oscuridad y la humedad, asi como
una afinidad por los espacios estrechos y cerrados. SAlo se sentia comodo y seguro
bajo tierra, abrigandose durante el dia con la tierra fria como lo haria un ser humano
con una manta tibia.

Ademas, experimentaba un nivel de comunién con el Amo mucho mas fuerte que
el vinculo psiquico normal del que gozaban los demas hijos del Amo. Bolivar sentia
que estaba siendo preparado para un propoésito mas grande dentro del grupo en
expansion. Por ejemplo, sélo él conocia la ubicacion exacta de la guarida del Amo.
Sabia que su conciencia era mas amplia que la de los demas. Esto lo entendia sin
tener que elaborar una respuesta emocional ni una opinion independiente al respecto.

Simplemente era asi.

Era uno de los llamados a estar junto al Amo en el momento del levantamiento
final.

Las puertas del armario superior se abrian hacia fuera. Primero aparecian las
manos inmensas, con los dedos agarrando uno a uno los laterales del ataud, con la
misma coordinacion sinuosa de las patas de una arafia. E1 Amo se erguia recto hasta
la cintura, y los terrones caian de su espalda gigantesca al lecho de tierra.
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Sus ojos estaban abiertos. El Amo ya estaba al tanto de los acontecimientos,
allende los confines de ese hueco oscuro y subterraneo.

El Amo se habia oscurecido fisica y mentalmente tras la exposicion solar, y
durante su enfrentamiento con el grupo conformado por Setrakian —el cazador de
vampiros—, el médico Goodweather y el exterminador Fet. Su carne, otrora diafana y
cristalina, lucia ahora gruesa y cuarteada. Su piel agrietada se le desprendia al
moverse. Recogia los pedazos de su cuerpo como si estuviera mudando plumas
negras. Habia perdido mas de un cuarenta por ciento de su masa muscular, lo cual le
daba la apariencia de un espectro horrible saliendo de un molde de yeso negro y
resquebrajado. Su carne ya no se regeneraba; la epidermis dejaba al descubierto otra
piel, mas cruda, profunda y vascular: la dermis, y en algunos puntos debajo de la
subcutanea exteriorizaba la fascia superficial. Su color variaba del rojo sanguinolento
a un amarillo seboso, como si fuera una pasta de flan y remolacha brillante. Los
gusanos capilares del Amo sobresalian sobre todo lo demas, especialmente en su
cara, suspendidos debajo de la superficie de su dermis expuesta, deslizandose y
arrastrandose a través del gigantesco cuerpo.

El Amo sinti6 la proximidad de su esbirro. Levantd sus enormes piernas agrietadas
sobre las paredes laterales del antiguo armario, asentandolas en la tierra apisonada. A
medida que avanzaba, los terrones adheridos a su cuerpo se confundian con los
pedazos de carne que calan al suelo. Normalmente, un vampiro de piel tersa se
levanta tan limpio de la tierra como un humano al salir de una bafiera de agua.

El Amo retiré unos pedazos grandes de carne de su torso. Percibié que no podria
moverse con agilidad sin que se le cayera una parte de su exterior miserable: ese
cuerpo no le duraria. Bolivar, que esperaba solicito cerca de la guarida interior que
hacia las veces de puerta de salida, era una opcion disponible y un candidato
aceptable a corto plazo para ese gran honor. No tenia seres queridos a quienes
aferrarse, lo cual era un prerrequisito para ser un anfitriéon. Pero Bolivar apenas habia
comenzado la segunda fase de transformacion. Todavia no habia evolucionado
completamente. Podia esperar. Lo haria. Mientras tanto, el Amo tenia mucho que
hacer. Avanzo, agachandose y retorciendo sus garras para salir de la camara, gateando
con rapidez por los tuneles bajos y serpenteantes, seguido por Bolivar. Entr6 en una
camara mas grande, cerca de la superficie; el suelo era un lecho blando de tierra
hiimeda, como la de un jardin chino. El techo era suficientemente alto, incluso para
que el Amo se mantuviera erguido.

A medida que el sol se ocultaba fuera, la oscuridad daba inicio a su imperio
nocturno, y el suelo comenzé a agitarse alrededor del Amo. Lentamente fueron
apareciendo algunas extremidades, una pequefia mano aqui, una pierna delgada alla,
como brotes de vegetacion germinando del suelo. Cabezas jovenes, todavia cubiertas
de pelo, emergian con lentitud. Algunos de ellos tenian el rostro inexpresivo, y otros
se crispaban por el dolor de la resurreccion nocturna.

Eran los nifios invidentes del autobus, hambrientos como larvas recién nacidas.
Doblemente maldecidos por el sol, cegados inicialmente por el eclipse y ahora
desterrados de la luz por el espectro mortal de sus rayos ultravioleta. Iban a
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convertirse en «exploradores», en la milicia expandida del Amo: seres bendecidos
con una percepcion mas desarrollada que la del resto del clan. Su agudeza especial
los hacia indispensables como cazadores, y asesinos.

Mira esto.

Esa fue la orden que el Amo le dio a Bolivar, llevando a la mente del ex cantante la
imagen de Kelly Goodweather enfrentandose al viejo profesor en una azotea del
Harlem Latino, unos dias atras.

La impronta de calor del anciano irradiaba un brillo gris y fresco, mientras que la
espada en su mano resplandecia con tanta intensidad que los parpados nictitantes de
Bolivar se cerraron en un estrabismo defensivo.

Kelly habia huido por los tejados, y Bolivar comparti6é su campo visual desde que
salto para escapar hasta que comenzd a descender por el lateral de un edificio.

Entonces, el Amo dot6 a Bolivar de una percepcion equivalente a la de un animal,
y la antigua estrella del rock pudo ver la ubicacion exacta del edificio en el intrincado
atlas de transito subterraneo del clan.

El anciano. Es tuyo.

Curva interior, estacion South Ferry IRT

FET LLEGO AL CAMPAMENTO de vagabundos antes de que oscureciera. Traia los
explosivos con el reloj analégico y su pistola de clavos en una bolsa de lona. Se
interno por la estacion Bowling Green, abriéndose paso a lo largo de las vias hacia el
campamento de South Ferry.

Una vez alli, tuvo dificultades para encontrar a Cray-Z. Sélo quedaban unos
cuantos vestigios: fragmentos de madera de algunos de sus palés y la cara sonriente
del alcalde Koch. Sin embargo, vio una pista en todo aquello. Se dio la vuelta y
avanzo hacia el tunel central de los conductos.

Oy6 una conmocion en el tinel. Fuertes golpes metalicos, asi como un rumor de
voces lejanas.

Saco su pistola de clavos y se dirigio hacia la curva.

Encontré a Cray-Z sacudiendo sus trenzas desiguales mientras plegaba un sofa
raido, con su ropa interior sucia y su piel morena brillando por el efecto de las
filtraciones del tinel y el sudor. Al lado de su casucha, un montén de escombros
procedentes de los desechos de la colonia de vagabundos obstaculizaba las vias. El
monticulo de basura tenia un metro y medio de altura, y €l habia arrojado alli pedazos
sobrantes de las vias del tren.

—iOye, hermano! —le dijo Fet—. ;Qué demonios haces?

Cray-Z se dio la vuelta, de pie sobre su monton de chatarra como un artista al
borde de la locura. Tenia un tubo de acero en la mano.

—iHa llegado la hora! —grit6, como si estuviera en la cima de una montafia—.
iAlguien tenia que hacer algo!

Fet tard6 un momento en reconocer su voz.
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—iVas a hacer descarrilar el maldito tren!

—iYa sé que vienes a ejecutar tu maldito plan! —afirm6 Cray-Z.

Algunos de los «topos humanos» se acercaron para asistir al espectaculo de Cray-
Z.

—¢Qué has hecho? —Ile pregunt6 uno. Le llamaban Carl el Cavernoso. Habia
trabajado en las vias del metro y después de jubilarse descubri6 que no era capaz de
abandonar los tuneles, asi que regres6 a ellos como un marinero que vuelve a los
mares. Carl llevaba una lampara en la cabeza, y el rayo temblaba debido al
movimiento de ésta.

Cray-Z, molesto por el haz de luz, dejo escapar un grito de combate desde la cima
de su barricada.

—iSoy un loco de Dios, y no dejaré que me lleven tan pronto!

Carl el Cavernoso se encamind hacia alli en compafiia de otros hombres, para
derribar el monticulo.

—Si uno de los trenes llega a chocar, jnos sacaran de aqui para siempre!

Cray-Z bajo del monticulo de un salto, y aterrizo al lado de Fet, que extendio los
brazos en un intento de calmar la situacion; dese6 que esas personas estuvieran en
sintonia con él.

—Esperad, por favor...

Cray-Z no estaba de humor para hablar. Le lanz6 un golpe con el tubo de acero, y
el exterminador lo amortiguo con el antebrazo izquierdo. El tubo le fractur6 el hueso.
Fet aull6 de dolor y le propin6 un golpe en la sien a Cray-Z con la culata de la pistola
de clavos. El loco se tambaled, pero volvié al ataque. Fet lo golpeo6 en las costillas y
luego le dio una patada tan fuerte en la pantorrilla derecha que le dislocé el fémur a la
altura de la rétula, derribandolo finalmente.

—iEscuchad! —grit6 Carl el Cavernoso.

Fet permaneci6 inmovil. El sonido inconfundible... Se dio la vuelta y vio el
polvoriento halo de luz contra la pared del tunel, a lo largo de la curvatura de la via.

El tren 5 se disponia a dar el giro de 180°.

Los «topos» intentaron desbaratar el monticulo, infructuosamente. Cray-Z se
apoyo en el tubo para saltar sobre su pierna izquierda.

—iMalditos pecadores! —grit6—. jTodos vosotros estais ciegos! jAlla vienen! Y
ahora no os queda mas remedio que luchar contra ellos. jDefended vuestras vidas!

El tren se abalanz6 sobre ellos y Fet retrocedié ante la catastrofe inminente; los
faros iluminaban la coreografia y la danza excéntrica de Cray-Z. Fet alcanzo a ver la
cara de la conductora antes de que el tren pasara junto a €l, rozandolo. Ella le lanzd
una mirada inexpresiva y directa. Tenia que haber visto los escombros. Aun asi, no
acciono el freno.

Era evidente que tenia la mirada propia de un vampiro recién convertido.

iBAM! El tren chocé contra el obstaculo y las ruedas patinaron con un chirrido
ensordecedor. El primer vagon se hundi6 en la montafia de escombros, dispersandolos
en mil pedazos y arrastrando los objetos mas pesados a unos diez metros antes de
salirse de la via. Los vagones se tambalearon hacia la derecha, golpeando el borde de
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la plataforma en el centro de la curva, mientras seguia patinando tras una estela de
chispas. La locomotora se tambale6 hacia el otro lado al igual que los vagones, y el
tren se inclino sobre el margen derecho de la via.

El estridente chirrido, aspero y metalico, era casi humano en su dolor e
indignacion. Teniendo en cuenta la cavidad de los tuneles y su tendencia al eco, tan
similares al producido por una garganta, los vagones se detuvieron mucho antes de
que el estruendo se apagara.

Muchos pasajeros venian aferrados a los laterales del tren. Algunos fallecieron en
el acto, y quedaron aplastados y esparcidos en los bordes de la plataforma. Los demas
siguieron a bordo hasta el final del aparatoso accidente. Cuando los vagones se
detuvieron finalmente, se desprendieron del tren como sanguijuelas separandose de la
carne, cayendo al suelo y reincorporandose rapidamente.

Luego se dieron la vuelta y miraron con sorpresa a los «topos» humanos. Los
pasajeros salieron indemnes de entre el polvo y el humo funesto, salvo por su modo
de andar, sigiloso y extrafio. Sus articulaciones emitian una especie de crujido suave a
medida que avanzaban.

Fet hurgo rapidamente en su bolsa de lona para sacar la bomba artesanal que le
habia entregado Setrakian. Sinti6 un ardor intenso en la pantorrilla derecha: una
varilla larga y afilada como una aguja se la habia atravesado de un lado al otro. Si se
la arrancaba, sangraria profusamente, y en ese momento la sangre era lo ultimo que él
queria oler. La dejo6 incrustada en su masa muscular, a pesar del intenso dolor.

Cray-Z se acerco a la via. «;Como pueden haber sobrevivido tantos?», se pregunto
asombrado.

Los supervivientes se acercaron, y hasta alguien tan obtuso como Cray-Z pudo
advertir que les faltaba algo. Vio destellos de humanidad en sus rostros, pero s6lo
eran eso: destellos, de la misma forma que se detecta la chispa de una codiciosa
inteligencia humanoide en los ojos de un perro hambriento.

Reconocio a varios compafieros «topos», hombres y mujeres, a excepcion de una
figura. Una criatura palida y desgarbada, con el torso desnudo, parecida a una
estatuilla de marfil. Unos mechones ralos enmarcaban un rostro anguloso y atractivo
y, No obstante, totalmente poseido.

Era Gabriel Bolivar. Su musica nunca se habia escuchado entre los pobladores de
la ciudad subterranea, pero todas las miradas recayeron sobre él. Sobresalia entre los
demas, y el artista que habia sido en vida ahora llevaba a cuestas su condicion de
muerto-vivo. Llevaba unos pantalones de cuero negro y botas de vaquero. Cada vena,
musculo y tendon de su torso desnudo eran visibles bajo su piel delicada y
translucida.

Dos mujeres desfiguradas lo acompafaban. Una de ellas tenia una herida profunda
que le atravesaba los musculos y el hueso del brazo, casi al punto de la mutilacion. El
tajo no le sangraba; mas bien rezumaba, pero no sangre roja, sino una sustancia
blanca mas viscosa que la leche, aunque de una consistencia menos densa que la nata.

Carl el Cavernoso empezd a rezar. Su voz suave y quebrada era tan aguda y
denotaba tanto miedo que podia haberse confundido con la de un nifio.
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Bolivar sefial6 a los hombres que los observaban, y los pasajeros se abalanzaron de
inmediato sobre ellos.

Una de las muertas vivientes corrié en direccion a Carl el Cavernoso, lo derrib6 y
se sentd sobre su pecho, sujetandolo contra el suelo. La criatura olia a cascaras de
naranja podridas y a carne rancia. Carl intent6 apartarla, pero ella le retorcio el brazo
a la altura del codo, rompiéndoselo de manera instantanea.

Le empujo6 la barbilla hacia atras con la fuerza descomunal de su mano hirviente.
Las vértebras cervicales de Carl llegaron al punto maximo de estiramiento, a un paso
de romperse, con el cuello extendido y totalmente expuesto. Desde su perspectiva
invertida, a la luz de su casco de minero, s6lo alcanzé a ver piernas, zapatos
desatados y pies descalzos que corrian. Una horda de criaturas de refuerzo irrumpio
en los tlneles, una invasion masiva que arraso el campamento, agrupandose en torno
a los cuerpos que se convulsionaban en el suelo.

Una criatura se uni6 a la mujer que estaba sobre Carl, desgarrandole su camisa con
furia. El Cavernoso sintié un fuerte mordisco en el cuello. No fue una mordedura
propinada con los dientes, sino un pinchazo, seguido de algo semejante a una
succion. La otra criatura femenina escarbé en la entrepierna, desgarrandole los
pantalones a la altura de la ingle y apretandose contra la parte interior de su muslo.
Sintié dolor, un ardor agudo y penetrante. Y luego... un entumecimiento, una
sensacion semejante a un piston golpeando contra sus musculos.

Carl estaba siendo drenado. Intent6 gritar, pero su boca abierta no encontr6 voz
alguna, sino cuatro dedos largos y calientes. La criatura le agarro la parte interior de
la mejilla y le rasgo la encia hasta el hueso de la mandibula con la garra de su dedo
medio. Su carne era salada y amarga, y pronto se vio ahogado por el sabor cobrizo de
su propia sangre.

F et se habia retirado inmediatamente después del accidente, pues sabia muy bien
cuando una batalla estaba perdida. Los gritos eran casi insoportables, pero €l tenia
una mision que cumplir, y no podia desviarse de su objetivo.

Trep6 a uno de los conductos y vio que escasamente tenia espacio para
acomodarse. Una de las ventajas del miedo era el torrente de adrenalina que circulaba
por su sangre: le dilat6 las pupilas y descubrio que podia ver a su alrededor con una
gran claridad.

Desenvolvio el temporizador y le dio una vuelta.

Tres minutos; ciento ochenta segundos. Un huevo pasado por agua...

Maldijo su suerte al advertir que, como la batalla seria en el tunel, tendria que
internarse en las vias utilizadas por los vampiros para atravesar el rio. Y tendria que
hacerlo moviéndose hacia atras, ayudandose con su brazo ileso. Pero lo cierto es que
tenia una contusion severa en el otro brazo y de su pierna derecha manaba sangre.

Antes de activar el temporizador, Fet vio a los «topos» retorciéndose en el suelo
mientras eran consumidos por la horda de vampiros.

Ya estaban infectados, todos ellos perdidos de manera irremisible a excepcion de

www.lectulandia.com - Pagina 91



Cray-Z, que permanecia cerca de un pilar de hormigén, mirando como un tonto
alucinado.

A pesar de todo, se mantuvo al margen de aquellos seres oscuros sin ser atacado,
mientras arrasaban la colonia a su paso.

Un momento después, Fet vio la figura desgarbada de Gabriel Bolivar acercandose
a Cray-Z, quien cayo de rodillas ante el cantante, en medio del humo y la luz
polvorienta, como dos personajes de una imagen biblica.

Bolivar pos6 su mano en la cabeza de Cray-Z, y el loco se incliné en una profunda
reverencia. Le besd la mano y elevo una plegaria.

Fet habia visto suficiente. Introdujo el dispositivo en un agujero, lo activo y apartd
la mano del dial..., uno..., dos..., tres..., midiendo el tiempo con el tictac del reloj
analégico mientras se alejaba con su bolsa.

Siguié deslizandose hacia atras, sintiendo que su cuerpo avanzaba con mayor
facilidad al cabo de un tiempo, arrastrandose sobre su propia sangre..., cuarenta...,
cuarenta y uno..., cuarenta y dos...

Un grupo de criaturas se acerco a la entrada del conducto, atraido por el olor de la
ambrosia rociada por Fet. El exterminador los vio asomarse por la pequefia abertura y
sintio que todo estaba perdido..., setenta y tres..., setenta y cuatro..., setenta y cinco...

Se abrio paso tan rapido como pudo y rebusco en la bolsa para sacar su pistola
neumatica. Dispar6 los clavos de plata mientras se arrastraba hacia atras, gritando
como un soldado tras vaciar su ametralladora en una trinchera enemiga.

Los proyectiles de plata se incrustaron profundamente en el pémulo y en la frente
del primer vampiro, un elegante hombre de unos sesenta afos. Fet dispar6 de nuevo,
sacandole los ojos y llenandole de puntas argénteas las carnes blandas de la garganta.

La criatura chill6 y retrocedi6. Otras pasaron por encima del camarada caido,
serpenteando agilmente por la abertura del conducto. Fet vio a una que se acercaba
peligrosamente: era una mujer delgada vestida con una sudadera, con los hombros
lacerados, el hueso de su clavicula al descubierto rozando las paredes..., ciento
cincuenta..., ciento cincuenta y uno..., ciento cincuenta y dos...

Fet le dispard. Siguio arrastrandose hacia €él, aunque su cara ya estaba atiborrada de
clavos de plata. Su aguijon maldito sali6 disparado de su cara convertida en un
enorme alfiler, hasta su extensiébn maxima, lo que oblig6 a Fet a trepar con mas
fuerza, resbalando en medio de su sangre y errando el siguiente disparo; el clavo
rebotd detras del vampiro y se incrusto en la garganta de la criatura que venia a su
espalda.

¢A qué distancia se encontraba? ;A cincuenta metros de la explosion? ;A unos
treinta metros?

No era suficiente.

Tres cartuchos —y tres minutos— de dinamita después, Fet lo sabria.

Recordd las fotos de las casas con sus ventanas iluminadas mientras seguia
disparando y vociferando. Casas hermosas que nunca requerian los servicios de los
exterminadores. Si habia alguna forma de sobrevivir a esto, Fet se prometi6 que
iluminaria todas las ventanas de su apartamento y que saldria a la calle inicamente
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para contemplarlas..., uno-setenta y seis..., uno-setenta y siete..., uno-setenta y...

A medida que la onda expansiva se elevaba detras de la criatura, y la conflagracion
lo sacudia, Vasiliy sinti6 que su cuerpo era empujado por el piston ardiente del aire
desplazado, y un cuerpo —el de un vampiro chamuscado— lo golpe6 de lleno,
haciéndole perder el conocimiento.

Mientras se desvanecia en un vacio placido, una palabra en lo mas profundo de su
mente sustituyo la cadencia del recuento mental: CRO..., CRO..., CROATOAN.

Arlington Park, Jersey City

Diez Yy MEDIA de la noche.

Alfonso Creem llevaba ya una hora en el parque, escogiendo un punto estratégico.

Era exigente en eso.

Lo unico que no le gusté fue la ubicacion de la luz de seguridad alla arriba, que
despedia un brillo anaranjado. Le dijo a su lugarteniente Royal —simplemente Royal
— que rompiera la base del candado y forzara la cerradura con una ganzua. Problema
resuelto. La luz se apagd, y Creem asintio con la cabeza. Volvio a su sitio bajo la
sombra. Sus brazos musculosos colgaban a ambos costados, demasiado gruesos para
cruzarlos sobre su pecho. Su cintura era amplia, casi cuadrada. El jefe de los Zafiros
era negro y colombiano, hijo de padre britanico y madre colombiana. Los Zafiros de
Jersey controlaban todas las calles que rodeaban Arlington Park. Podrian hacer lo
mismo con el parque si quisieran, pero no valia la pena. El parque era un bazar de
criminales durante la noche, y la labor de limpieza les correspondia a los policias y a
los ciudadanos de bien, no a los Zafiros. En realidad, era una ventaja para Creem
tener esa zona muerta ahi, en el centro de Jersey City: un bafio publico que atraia a
los cabronazos.

Creem habia tomado todas y cada una de las esquinas por la fuerza. Patrullaba
como un tanque Sherman y sometia a las bandas rivales a una obediencia total. Cada
vez que tomaba otra esquina, se hacia forrar un diente en plata a manera de
celebracion. Creem tenia una sonrisa radiante e intimidante. Sus dedos también
estaban cubiertos con adornos de plata. Tenia cadenas, pero esa noche las habia
dejado en su casa; es lo primero que asegura una persona cuando sabe que va a ser
asesinada. Royal estaba cerca de Creem, sudando dentro de una gruesa chaqueta
forrada de piel y un gorro de lana negro con un as de espadas cosido en la parte
frontal.

—:No dijo acaso que nos reuniéramos a solas?

—Tal vez queria «apostar» —respondio Creem.

—Huuh. Entonces, ¢cual es el plan?

—¢:Su plan? Ni puta idea. ;El mio? Una puta cicatriz agradable.

Creem utiliz6 su grueso pulgar para describir un corte profundo de navaja en la
cara de Royal.

—Realmente odio a los mexicanos, pero sobre todo a ése.
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—Me pregunto por qué nos cito en el parque.

Los asesinatos cometidos en los parques nunca se esclarecian porque casi nadie los
denunciaba. Si eras lo suficientemente valiente para ir de noche al parque A, es
porque en realidad eras lo suficientemente tonto para morir. Por si acaso, Creem se
habia cubierto las huellas dactilares con Crazy Glue, y habia lubricado su navaja con
vaselina y lejia —tal como lo hacia con la empufiadura de una pistola— para no dejar
rastros de ADN.

Un vehiculo largo y negro paso6 por la calle. No era exactamente una limusina, pero
si mas ostentoso que un Cadillac tuneado. Aminoré la marcha y se detuvo a un lado
de la acera. Las ventanas oscuras estaban cerradas. El conductor no se apeo.

Royal y Creem se miraron.

La puerta trasera se abrio al borde de la acera. El ocupante salio, vestido con una
camisa a cuadros desabotonada sobre una camiseta blanca, pantalones anchos y botas
nuevas completamente negras como sus gafas de sol. Se quit6 el sombrero, dejando al
descubierto un pafiuelo rojo y apretado. Arrojo el sombrero al asiento del coche.

—¢Queé carajo es esto? —pregunto Royal en voz baja.

El puto cruzoé la acera, entrando por la abertura de la valla. Su camiseta blanca
resplandecio bajo el menguado brillo de la noche mientras avanzaba entre la hierba y
la basura.

Creem no creyo al principio en lo que veian sus ojos hasta que el tipo estuvo tan
cerca que pudo verle la clavicula al descubierto.

Soy como soy[2].

—:Se supone que deberias impresionarme? —pregunté Creem.

Gus Elizalde, de la pandilla La Mugre del Harlem Latino, sonrio, pero no dijo
nada.

El coche seguia en su sitio.

—:Qué? ;Has venido desde tan lejos para decirme que te ha tocado la maldita
loteria? —pregunt6 Creem.

—Algo parecido.

Creem lo examin6 mirandolo de arriba abajo.

—De hecho, estoy aqui para ofrecerte un porcentaje del billete ganador —sefialo
Gus.

Creem grufio, tratando de descifrar el juego del mexicano.

—¢Qué estas pensando, chico? ;Crees que vas a intimidarme andando en esa cosa
por mi territorio?

—Esto es un insulto para ti, Creem —anot6 Gus—. ;Por qué no sales nunca de
Jersey City?

—Estas hablando con el rey de Jersey City en persona. {Quién mas viene contigo
en ese trineo?

—Es curioso que lo preguntes.

Gus mir6 hacia atras, hizo un leve gesto con la barbilla, y la puerta del conductor
se abrid. No era un choéfer uniformado, sino un tipo enorme que llevaba una sudadera
con capucha, su cara oculta bajo la sombra. Se dio la vuelta y permaneci6 a un lado
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de la rueda delantera, con la cabeza gacha, esperando.

—¢Asi que te has dado una vuelta por el aeropuerto, Machin? —Ile dijo Creem.

—Las viejas costumbres son cosa de antes, compadre Creem. Yo ya vi como acaba
todo. Y acaba muy mal. ;Batallas territoriales? Esta mierda de combate cuadra por
cuadra tiene por lo menos dos mil afios de atraso. No significa nada. La tnica batalla
territorial que cuenta en estos momentos es lo siguiente: todo o nada. Nosotros o
ellos.

—¢Ellos? ;Quiénes?

—Tu ya sabes qué esta pasando. Y no so6lo en la isla al otro lado del rio.

—¢En la isla grande? Eso es problema de ustedes.

—Mira el parque. ;Dénde estan los drogadictos y las putas adictas al crack?
¢Donde esta la accién? Todo esta muerto, giiey, porque ellos se comen las plagas
nocturnas primero. Las gentes perdidas. L.os que nadie echa de menos.

Creem grufio. No le gustaba que Gus dijera algo que tuviera sentido.

—Bueno, el negocio ya no es tan bueno como antes.

—El negocio ya no existe. Hay una nueva droga que esta haciendo furor en las
calles. Compruébalo tu mismo. Es la pinche sangre humana. Y es gratis si te gusta el
sabor.

—Loco —dijo Royal—, eres uno de esos que hablan de vampiros.

—Tienen a mi madre y a mi hermano. ;Te acuerdas de Crispin?

Era el hermano drogadicto de Gus.

—Me acuerdo de é] —sefial6é Creem.

—Bueno, creo que no volveras a verlo en este parque. Pero no guardo rencor,
Creem. Ya no. Este es un nuevo dia. Tengo que dejar a un lado mis sentimientos
personales. Porque ahora estoy consiguiendo el mejor equipo de pandilleros que
pueda encontrar. Puro hijo de la chingada.

—Miira, si viniste aqui para hablar de un plan de mierda..., de asaltar un banco o
algo asi, «rio revuelto, cosecha de pescadores» y cosas asi...

—Eso es para aficionados —Ilo interrumpié Gus—. Yo te tengo un trabajo de
verdad, con dinero de verdad, y todo esta arreglado. Llama a tus muchachos para que
puedan escuchar mi oferta.

—¢ A qué muchachos?

—A los que tienes escondidos, Creem. Diles que salgan.

Creem mir6 fijamente a Gus. Comenz6 a silbar. Creem era un as para silbar. La
plata engastada en sus dientes hacla que sus silbidos tuvieran un sonido magistral.

Tres Zafiros salieron de entre los arboles, con las manos en los bolsillos.

Gus mantuvo las manos abiertas para que ellos pudieran verlas.

—De acuerdo —dijo Creem—. Habla rapido, mex.

—No. Voy a hablar bien despacito, y ustedes me van a oir muy tranquilos.

Gus les explico todo: la batalla territorial entre los Ancianos y el Amo descarriado.

—Has estado fumando... —interpelé Creem.

Sin embargo, Gus alcanzé a ver una chispa incipiente en sus ojos. Un destello de
excitacion a punto de encenderse.
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—Lo que les estoy ofreciendo es mas dinero de lo que podrian ganar nunca
vendiendo crack. Y la oportunidad de matar y mutilar hasta hartarse, sin preocuparse
de acabar en la carcel. Sin medida. Les estoy ofreciendo una oportunidad unica de
quedarse con todo en los cinco distritos. Y si hacemos bien el trabajo, quedaremos
listos para toda la vida.

—¢Y si no lo hacemos bien?

—No, pos en ese caso el dinero no vale una mierda. Pero por lo menos se
divierten. ;Saben lo que quiero decir?

—Joder, demasiado bueno para ser cierto. Primero necesito ver alguna prueba —
dijo Creem.

Gus ri6 entre dientes.

—Como prueba tengo tres colores. Plateado, verde y blanco.

Le hizo una sefia con la mano al chéfer encapuchado. Este fue al maletero, lo abri6
y saco dos bolsas. Las paso por la valla y las dejo al lado de ellos.

La primera era una bolsa grande de lona negra, la otra era de tamafio mediano, con
dos asas de cuero.

—¢Quién es tu hombre? —preguntd Creem.

Ademas del suéter con la capucha, el corpulento chéfer llevaba puestos unos
vaqueros y unas botas Doc Martens macizas. Creem no podia verle el rostro, pero le
pareci6 evidente que ese tipo tenia algo que no encajaba.

—Le llaman el sefior Quinlan —respondio Gus.

Un grito se alzo en el otro extremo del parque; era el grito de un hombre, mas
escalofriante al oido que el de una mujer en peligro. Todos se dieron la vuelta.

—Deprisa. Primero la plata —ordeno Gus.

Se arrodill6 y abrio la cremallera de la bolsa de lona. No habia mucha luz. Sacé un
arma larga y sinti6 a los Zafiros reaccionar sacando las suyas. Gus accion6 el
interruptor de la lampara instalada en el cafion, creyendo que era un foco
incandescente y convencional, aunque, obviamente, era de luz ultravioleta.

Uso la luz de un tinte purpura para ensefiarles el resto del arsenal. Una ballesta, con
una carga de impacto cubierta de plata en la punta del clavo. Una hoja de plata afilada
en forma de abanico con un mango curvo de madera. Una espada semejante a una
cimitarra, con una hoja ancha, una curva generosa y una empufladura gruesa y forrada
en piel.

—Te gusta la plata, ¢no? —le pregunté Gus a Creem.

En efecto, el exdtico armamento despertd el interés de Creem. Aunque seguia
desconfiando de Quinlan, el conductor.

—Muy bien. ;Y donde estan los verdes? —indago.

Quinlan abri6 la bolsa con asas de cuero. Estaba llena de fajos de billetes, y los
sellos antifalsificacion resplandecian bajo la luz indigo de la lampara UV de Gus.

Creem metio una mano en la bolsa, pero se contuvo. Vio las manos de Quinlan
sujetando las asas de cuero. La mayoria de sus ufias habian desaparecido, y tenia la
piel completamente lisa. Pero lo mas extrafio de todo era su dedo medio. Era dos
veces mas largo que los demas y curvo en el extremo, de tal modo que la punta se
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enroscaba sobre la palma de su mano.

Otro grito desgarro la noche, seguido de un grufiido gutural. Quinlan cerr6 la bolsa
y mir6 en direccion a los arboles. Le devolvio la bolsa con el dinero a Gus, y éste le
paso el arma acondicionada con la lampara UV. Luego, con una potencia y una
velocidad increibles, eché a correr hacia los arboles.

—¢Qué...? —exclamo6 Creem.

Quinlan no avanzo por el sendero delimitado. Los pistoleros escucharon un crujir
de ramas.

—Esto se va a poner bueno —dijo Gus, echandose al hombro la bolsa de las armas.

Era facil seguir, por las ramas caidas, el camino dejado por Quinlan. Se
apresuraron y le dieron alcance en un claro que estaba al otro lado. Lo encontraron de
pie, con su arma contra el pecho.

Su capucha se habia replegado. Creem not6 el craneo totalmente calvo y liso de
Quinlan. En la oscuridad, parecia no tener orejas. Creem se dio la vuelta para verlo
mejor, y percibio que aquel tanque temblaba como una pequefia flor en una tormenta.

La criatura que respondia al nombre de Quinlan no tenia orejas y sélo un asomo de
nariz. Su garganta era gruesa. Su piel translucida, casi iridiscente. Y sus 0jos rojos
como la sangre, los mas brillantes que Creem habia visto nunca, hundidos en lo mas
profundo de su cabeza palida y lisa.

En ese momento, una figura salt6 de las ramas mas altas, y sali6 corriendo por el
claro. Quinlan se apresur6 a interceptarla como un puma persiguiendo a un venado.
Chocaron, y Quinlan inclin6 su hombro para embestirlo en campo abierto.

La figura cay6 dando un chillido y rodé estrepitosamente antes de poder
levantarse.

En un instante, Quinlan encendio6 la luz y alumbro6 a la figura, la cual silbé entre
dientes y retrocedi6 despavorida; el dolor lacerante que se reflejaba en su cara era
visible incluso desde esa distancia. Quinlan apreté el gatillo. La descarga de
perdigones de plata le volé la cabeza a la figura.

Solo que ésta no murié como mueren los seres humanos. Una sustancia blanca
salié disparada desde la parte superior del tronco; la criatura apreto los brazos y se
desplomo en el suelo.

Quinlan gir6 su cabeza con rapidez antes de que la proxima figura saltara desde los
arboles. Era una mujer-cosa que trataba de esquivar a Quinlan para atacar al resto del
grupo. Gus saco la cimitarra de la bolsa. La criatura —harapienta como la prostituta y
adicta al crack mas inverosimil que pudiera imaginarse, y extremadamente agil y con
sus ojos despidiendo un intenso resplandor rojo— retrocedi6 al ver el arma, pero fue
demasiado tarde. Gus le abri6 un tajo entre los hombros y el cuello con un
movimiento diestro, y la cabeza se desprendio hacia un lado y su cuerpo cayo¢ al otro.
Un liquido pastoso y blanco broto de sus heridas.

—Ahi esta el color blanco —indic6 Gus.

Quinlan regresé junto a ellos, agitando su arma y volviendo a colocarse la capucha
de grueso algodon sobre su cabeza.

—De acuerdo —dijo Creem, bailando de un lado a otro como un nifio yendo al
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bafio en la mafiana de Navidad—. jCuenta con nosotros!

Flatlands

EPH COMENZO A AFEITARSE la mejilla derecha con una navaja que habia encontrado
en la casa de empefios. Permanecié meditabundo, mirando el espejo que habia sobre
el lavabo de agua lechosa, con su mejilla cubierta de espuma.

Estaba pensando en el libro —en el Occido lumen— y que todo se confabulaba en
su contra. Palmer y su fortuna bloquearian cualquier movimiento que ellos lograran
hacer. ;Qué seria de ellos —de Zack— si fracasaban?

Se hizo un pequefio corte con la navaja. Eph mir6é la mancha de sangre en la hoja
de acero, y retrocedi6 once afios, al nacimiento de Zack.

Después de haber sufrido un aborto espontdneo y la pérdida de un feto de
veintinueve semanas, Kelly llevaba ahora dos meses en reposo antes de empezar las
labores del parto con Zack. Tenia un plan concreto para el nacimiento: nada de
anestesia epidural o de otro tipo, ni cesarea. Diez horas después empezo a dilatar
ligeramente.

Su médico le sugiri6 oxitocina para acelerar el parto, pero Kelly se negd, fiel a su
plan. Ocho horas mas tarde tuvo que ceder, y el suministro de oxitocina comenzo.
Dos horas después, tras padecer casi un dia entero de dolorosas contracciones, por fin
dio su consentimiento para la anestesia epidural. La dosis de oxitocina fue aumentada
gradualmente y llegé a ser tan alta como lo permitia la frecuencia cardiaca del bebé.

Veintisiete horas después, su médico le ofrecié la opcién de una cesarea, pero
Kelly se negd. Después de haber cedido en todo lo demas, ella se inclinaba por un
parto natural. La ecografia mostr6 que el feto estaba en perfectas condiciones: el
cuello uterino se habia dilatado ocho centimetros, y Kelly se dedicé a empujar a su
bebé para traerlo al mundo.

No obstante, cinco horas mas tarde, y a pesar del vigoroso masaje de vientre que
recibié de una enfermera veterana, el bebé seguia obstinadamente en posicion lateral,
y el cuello del utero de Kelly ya no se dilatd mas. Una vez mas sintio el dolor de las
contracciones, a pesar del efecto positivo de la anestesia. El médico acercé un
taburete a su cama y volvio a recomendarle la cesarea. Esta vez, Kelly acepto. Eph se
puso la bata y acompaiié a su mujer al reluciente e impecable quir6fano tras cruzar
las puertas dobles situadas en el extremo del pasillo. El monitor cardiaco fetal lo
tranquilizé con su tictac continuo, similar a un metréonomo. La enfermera froté el
vientre hinchado de Kelly con un antiséptico amarillo-marron, y el ginecologo le hizo
un corte en el abdomen, de izquierda a derecha, con un trazo firme y prolongado: la
fascia se separd, seguida por los tendones de los muisculos abdominales, y finalmente
la membrana delgada del peritoneo, descubriendo la pared gruesa y redonda del
utero. El cirujano le hizo una incisién final con las tijeras para vendajes a fin de
minimizar el riesgo de dafiar al feto.

Las manos enfundadas en guantes de latex se hundieron para recibir a un nuevo ser
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humano que llegaba al mundo, pero Zack no habia nacido aun. Estaba «en la
membrana» —como se dice popularmente—, es decir, que todavia estaba en la
placenta, fuliginosa e inflada como una burbuja, cuya membrana opaca envolvia al
feto como un huevo de nailon. Zack permaneci6 inmovil, recibiendo el alimento y el
oxigeno a través del cordon umbilical que atn lo unia a Kelly. El tocologo y las
enfermeras se esforzaron para conservar el aplomo, pero Kelly y Eph notaron su
preocupacion frente a la evolucion del proceso de parto.

Eph supo después que los bebés mesentéricos representan menos del uno por
ciento de los nacimientos, y menos del 0,1 si el bebé no es prematuro.

El fendmeno se prolongd, con el bebé nonato todavia unido a su madre extenuada,
parido pero aun sin nacer. Luego, la membrana se rompié espontaneamente, y la
cabeza de Zack asomo revelando su rostro resplandeciente. Otro lapso de tiempo
suspendido... y finalmente se oy6 el llanto del bebé, y fue colocado sobre el pecho de
Kelly, aun empapado por el liquido amnidtico.

En el quir6fano se vivié una mezcla de tension y alegria indescriptible. Kelly miré
los pies y las manos del recién nacido para cerciorarse de que tuviera todos los dedos.
Lo examino a fondo en busca de signos de deformidad, pero sélo encontré motivos
de alegria.

El bebé peso tres kilos y medio, y era tan calvo y palido como una bola de harina.
Saco ocho puntos en el Test de Apgar después de dos minutos, y cinco al cabo de
nueve.

Era un bebé saludable.

Pero Kelly experiment6 una gran desilusion después del parto. Nada que fuera tan
extenuante e intenso como una depresion, pero si un estado sombrio. El parto fue tan
dificil que practicamente no le salia leche, lo que, sumado a la frustracién de sus
planes, la hizo sentirse como una fracasada. En algiin momento, Kelly le insinu6 a
Eph que sentia haberlo decepcionado, dejandolo estupefacto. Dijo que se sentia
corrompida en su interior. Todo en la vida les habia llegado con tanta facilidad a los
dos, antes de eso...

Cuando se sintié mejor, abrazo el regalo del cielo que era su hijo recién nacido, y
no quiso soltarlo. Se obsesiond con el parto mesentérico y comenzo a investigar su
significado. Algunas fuentes distinguian esta particularidad como un presagio de
buena suerte, augurandole incluso grandeza. Otras sefialaban que los portadores de la
membrana, como se les conocia, eran clarividentes, nunca se ahogaban y, segun
referian esas mismas leyendas, habian sido marcados por los angeles con almas
protectoras. Busco el sentido de este fendmeno en la literatura, y encontré a varios
personajes ficticios nacidos «con manto», como David Copperfield y el nifio de la
pelicula El resplandor. Y personajes historicos como Sigmund Freud, Lord Byron y
Napole6n Bonaparte. Con el tiempo, descartd todas las asociaciones negativas (de
hecho, en algunos paises europeos se decia que un nifio nacido con manto podria
estar maldito) para compensar cualquier sentimiento de ineptitud con la firme
determinacion de que su hijo, esta creacion suya, era excepcional.

Fueron estos impulsos los que terminaron por deteriorar su relacion con Eph,
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conduciendo a un divorcio que él no quiso nunca, y a la batalla posterior por la
custodia: enfrentamiento legal que se transformo6 desde el comienzo en una guerra
despiadada. Kelly habia decidido que si no podia ser perfecta para un hombre tan
exigente, entonces ella no seria nada para él. Por tal motivo, el alcoholismo de Eph y
su paulatino desmoronamiento personal era algo que la emocionaba en su fuero
interno, al mismo tiempo que la aterrorizaba. El deseo de Kelly se habia hecho
realidad: demostré que ni siquiera el mismisimo Ephraim Goodweather podia estar a
la altura de sus propios parametros.

Eph sonri6 burlonamente para sus adentros al verse en el espejo con la cara
afeitada a medias. Agarr6 su botella de schnapps de albaricoque, brindé por su
perfeccion de mierda, y bebié dos tragos dulces y fuertes.

—No necesitas hacer eso.

Nora habia entrado, cerrando la puerta del bafio tras ella. Estaba descalza; llevaba
vaqueros limpios y una camiseta suelta y fresca; tenia el pelo —muy negro—
recogido a la altura del cuello.

Eph le hablo a la imagen reflejada en el espejo.

—Hemos pasado de moda, Nora. Nuestra época ha quedado atras. El siglo xx fue
de los virus. ;Y el xx1? De los vampiros. —Bebio otro trago, como demostrando que
no veia nada de malo en ello, y que ningtiin argumento racional podia disuadirlo—.
No entiendo por qué no bebes. Para esto se hizo la bebida, precisamente. La unica
manera de asimilar esta nueva realidad es enfrentandola con algo placentero. —Bebi6
otro trago y le echo un vistazo a la etiqueta—. Si solo tuviera algo placentero...

—No me agrada tu aficion.

—Soy lo que los expertos denominan un «alcohélico altamente funcional». Pero si
lo prefieres, puedo seguir ocultandolo.

Ella se cruzé de brazos, recostandose contra la pared, con la certeza de que no
estaba logrando su objetivo.

—FEs sélo cuestion de tiempo, lo sabes; antes de que la Kelly avida de sangre
regrese a por Zack. Y esto significa el Amo a través de ella. Conduciéndolo
directamente a Setrakian.

Si la botella hubiera estado vacia, Eph la habria roto contra la pared.

—Es una locura de mierda, pero es real. Nunca habia tenido una pesadilla que
pudiera compararse con esto.

—Me parece que necesitas llevarte a Zack lejos de aqui.

Eph asinti6 con la cabeza, sujetando el borde del lavabo con las dos manos.

—Lo sé. Lentamente voy acercandome a esa decision.

—Y creo que tendras que irte con él.

Eph lo pens6 un momento, realmente lo hizo, antes de darse la vuelta para mirarla
a la cara.

—Asi es como el teniente le informa al capitan de que no es apto para el servicio?

—Es como cuando alguien se preocupa lo suficiente por ti y teme que puedas
hacerte dafio. Recondcelo, Eph. Es lo mejor para él y lo mejor para ti —replico Nora.

Eso lo desarmo.
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—No puedo dejarte aqui en mi lugar, Nora. Los dos sabemos que la ciudad se esta
desmoronando. Nueva York se viene abajo. Y prefiero que caiga sobre mi que sobre
ti.

—Pareces un borracho desvariando en un bar.

—Tienes razon en una cosa: no puedo comprometerme de lleno en esta lucha si
Zack se queda aqui. El tiene que marcharse. Necesito saber que esta a salvo, lejos de
esto. Hay un lugar en Vermont...

—~Olvidalo, no me iré de aqui.

Eph suspiro.

—Solo escichame.

—No me iré, Eph. Crees que estas haciendo algo caballeroso conmigo, cuando en
realidad me estas insultando. Esta ciudad es mas mia que tuya. Zack es un gran
muchacho, es cierto, pero yo no estoy aqui para hacer un trabajo de nifiera ni para
organizarte la ropa. Soy médica y cientifica como tu.

—Lo sé, Nora, créeme. También lo decia por tu madre...

Eso la detuvo en seco. Abrio los labios dispuesta a replicar, pero las palabras de
Eph le robaron el aliento de la boca.

—Sé que ella no estd bien —afiadi6—. Se encuentra en la fase inicial de la
demencia, y sé que esto es algo que ocupa la mayor parte de tus pensamientos, al
igual que Zack lo hace con los mios. Es tu oportunidad de sacarla también de aqui.
Estoy tratando de decirte que la familia de Kelly tiene un sitio en las montafias de
Vermont.

—Puedo ser mas util si me quedo aqui.

—:Puedes? Quiero decir, ;puedo yo? No estoy muy seguro. ;Qué es lo mas
importante ahora? Yo diria que sobrevivir. Creo, sin duda alguna, que es lo mejor que
podemos hacer. Al menos asi, uno de nosotros estara a salvo. Y tengo perfectamente
claro qué es lo que no quieres. Y sé que seria pedirte demasiado. Tienes razon. Si ésta
fuera una pandemia virica, ti y yo seriamos las personas mas necesarias en esta
ciudad. Quisiéramos estar al frente de esto por las razones correctas. Pero
actualmente, esta cepa ha rebasado totalmente nuestra experiencia y conocimientos.
El mundo ya no nos necesita, Nora. No necesita médicos ni cientificos. Necesita
exorcistas. Necesita a Abraham Setrakian. —Eph se aproximo6 a ella—. Sé lo
suficiente para tener la certeza de que estamos frente a algo muy peligroso. Y por lo
tanto, yo también debo serlo.

Eso la sacé de su ensimismamiento.

—¢Qué se supone que significa eso exactamente?

—AQue soy prescindible. O, al menos, tanto como cualquier otro hombre. A no ser
que ese hombre sea un prestamista de edad avanzada y con problemas cardiacos.
iDiablos! Fet esta contribuyendo mucho mas a esta guerra que yo. Es mas valioso
para el viejo que yo.

—No me gusta la forma en que estas hablando.

Eph esperaba con impaciencia que ella aceptara la realidad tal como él la entendia.
Hacer que ella comprendiera.
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—AQuiero luchar. Darlo todo de mi. Pero no puedo hacerlo si Kelly persigue a las
personas mas importantes para mi. Necesito saber que mis seres queridos estan a
salvo. Y eso os incluye a Zack y a ti.

El le tom6 la mano. Sus dedos se entrelazaron. La sensacién fue intensa, y a Eph se
le ocurri6 algo: ;cuantos dias habian pasado desde que habia tenido un simple
contacto fisico con otra persona?

—¢Qué es lo que piensas hacer? —pregunté Nora.

Entrelaz6 los dedos con mas firmeza en los de ella, palpando su entrelazamiento
mientras ratificaba el plan que estaba concibiendo en su mente. Era peligroso y
desesperado, pero eficaz. Y tal vez podria cambiarlo todo.

—Simplemente ser util —respondio Eph.

Se dio la vuelta para buscar la botella en el borde del lavabo, pero Nora lo sujet6
del brazo y lo atrajo hacia ella.

—Déjala ahi —le dijo—, por favor. —Sus ojos castafios irradiaban una hermosa
tristeza—. No necesitas eso.

—Pero lo quiero. Y eso me quiere a mi.

Eph quiso girarse, pero ella lo sujet6 con fuerza.

—¢Kelly no pudo lograr que dejaras de beber?

Eph penso en ello.

—:Sabes qué? No estoy seguro de que lo haya intentado realmente.

Nora alz6 la mano y tocé su mejilla hirsuta, sin afeitar, y luego la otra,
acariciandolo suavemente con el dorso de sus dedos. El contacto los derritié a ambos.

—Yo podria hacer que dejaras de beber —le dijo ella, muy cerca del oido.

Le bes6 la mejilla aspera. Entonces €l rozo6 sus labios y sintié que su esperanza y su
pasién se encendian, y fue como si se hubieran abrazado por primera vez. Todos los
pormenores de los dos encuentros sexuales que habian tenido acudieron de nuevo a él
de un modo vehemente y expectante; un contacto humano que reclamaba
terriblemente reciprocidad. Aquello que habia faltado anteriormente era lo que ahora
se anhelaba con mas fuerza.

Agotados, poseidos e hipnotizados, y sin estar preparados en absoluto, se fundieron
en un solo ser mientras Eph sostenia a Nora contra la pared de azulejos, y sus manos
acariciaban los muslos de ella. Ante el terror y la deshumanizacion, la pasion humana
era en si misma un acto de desafio.
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InTERLUDIO 11

Occido lumen: la historia del libro

| agente, de piel oscura y abrigado con una chaqueta de terciopelo negro estilo
Nehru, gir6 el anillo de opalo azul en la base de su dedo mefiique mientras
caminaba a un lado del canal.

—Nunca he conocido a Mynheer Blaak, fijese. El lo prefiere asi.

Setrakian caminaba al lado del intermediario. Viajaba con un pasaporte belga, bajo
el nombre de Roald Pirk, y decia que su ocupacién era «vendedor de libros antiguos».
El documento era una falsificacion perfecta. Corria el afio de 1972. Setrakian tenia
cuarenta y seis afios de edad.

—Aunque puedo asegurarle que es muy rico —prosiguio el agente—. ;Le gusta
mucho el dinero, monsieur Pirk?

—Asi es.

—Entonces simpatizara con Mynheer Blaak. Le pagara generosamente este
volumen. Estoy autorizado para decir que €l coincidira con su precio, al que yo no
vacilaria en calificar de agresivo. ;Esto lo hace feliz?

—Si.

—Tal como debe ser. Usted realmente tiene suerte al haber adquirido ese
incunable. Estoy seguro de que no desconoce su procedencia. ¢Es usted un hombre
supersticioso?

—Lo soy. Por mi oficio.

—Ah. ;Y es por eso que ha decidido desprenderse de él? Me atreveria a decir que
este volumen es el equivalente del objeto magico de El diablo de la botella. ;Esta
usted familiarizado con la historia?

—Stevenson, ¢no es cierto?

—Desde luego. Oh, espero que no esté pensando que estoy midiendo sus
conocimientos de literatura con el fin de acreditar su buena fe. Cito a Stevenson so6lo
porque negocié hace poco la venta de una edicion extraordinariamente rara de El
sefior de Ballantrae. Pero en El diablo de la botella, como seguramente usted
recordara, la botella maldita debe venderse cada vez por un precio menor al que se
compro. No sucede lo mismo con este volumen. No, no; todo lo contrario.

Los ojos del agente resplandecieron con interés frente a uno de los escaparates
iluminados por los que paseaban. A diferencia de la mayoria de los que habia a lo
largo de De Wallen, el distrito rojo de Amsterdam, la ocupante de ese escaparate en
particular era una mujer nuibil, y no una prostituta profesional.

El intermediario se acicald el bigote y mir6 de nuevo hacia la calle adoquinada.

—En cualquier caso —continu6—, el libro ha dejado un legado enigmatico. Yo no
lo tendria en mis manos. Mynheer Blaak es un coleccionista avido, un experto de
primera linea. Sus gustos van de lo mas selecto a lo mas oscuro, y sus cheques
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siempre tienen respaldo solido. Pero considero justo advertirle que en este caso en
particular se han presentado algunos intentos de fraude.

—Comprendo.

—Naturalmente, no puedo aceptar ninguna responsabilidad por la suerte que
corrieron esos vendedores deshonestos. Aunque debo decir que el interés de Mynheer
Blaak por el volumen es muy notorio, pues ha pagado la mitad de mi comisién en
cada una de las transacciones fallidas. A fin de poder continuar con mi busqueda y
mantener a raya a los potenciales candidatos, ya me comprende usted.

El agente sac6 un par de guantes blancos de algodon fino y enfundé sus manos
impecables en ellos.

—Usted sabra disculparme —dijo Setrakian—, pero no he venido a Amsterdam a
recorrer sus hermosos canales. Como le dije, soy un hombre supersticioso, y me
gustaria deshacerme, a la mayor brevedad posible, de la carga que supone un
ejemplar tan valioso. Para serle franco, me preocupan mas los ladrones que las
maldiciones.

—Ya veo, si. Es usted un hombre pragmatico.

—:Dédnde y cuando estara disponible Mynheer Blaak para realizar la transaccion?

—Entonces, ;tiene usted el libro?

—FEsta aqui —respondi6 Setrakian, asintiendo con la cabeza.

El agente sefialo al grueso maletin de cuero negro y hebillas dobles que portaba
Setrakian.

—c:Lo trae consigo?

—No, seria demasiado arriesgado. —Setrakian agarrd el maletin con la otra mano,
dando a entender que no lo llevaba alli—. Pero esta aqui, en Amsterdam. Muy cerca.

—Entonces, por favor, disculpe mi atrevimiento, pero si usted realmente esta en
posesion del Lumen, supongo que estara familiarizado con su contenido. Es su raison
d’étre, ;verdad?

Setrakian se detuvo. Advirtio6 que se habian ido alejando de las calles mas
concurridas y que ahora entraban en un callejon desierto y angosto. El agente cruzo
los brazos como si estuviera sosteniendo una conversacién informal.

—Si —contestd Setrakian—. Pero seria una tonteria por mi parte divulgar su
contenido.

—Asi es —coment6 el intermediario—. Y no esperamos que lo haga, pero ;podria
resumirme sus impresiones? Unas pocas palabras, si asi lo prefiere.

Setrakian percibi6 un destello metalico a la espalda del agente; ;0 fue acaso una de
las manos enguantadas del hombre? De todos modos, no sinti6 miedo. Se habia
preparado para eso.

—Mal’akh Elohim. Los mensajeros de Dios: angeles y arcangeles. Angeles caidos
en este caso, y su linaje corrupto sobre la Tierra.

Los ojos del agente se avivaron brevemente.

—Maravilloso. Bueno, Mynheer Blaak esta muy interesado en conocerlo, y muy
pronto se pondra en contacto con usted.

El agente le ofreci6 a Setrakian su mano enguantada de blanco. Setrakian la
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estrecho con sus guantes negros; el intermediario debié de notar sus dedos retorcidos,
pero no evidencio ninguna reaccion distinta a su rigidez flematica.

—:Quiere que le dé la direccion de mi local? —le pregunto Setrakian.

El intermediario agit6 su mano enguantada con brusquedad.

—No debo saber nada, monsieur. Le deseo muchos éxitos.

Comenzo a alejarse por la misma direccion por la que habian venido.

—Pero ;como se pondra en contacto conmigo? —preguntd Setrakian, dandole
alcance.

—Solo sé que lo hara —respondi6 el agente por encima del hombro de su chaqueta
forrada en terciopelo—. Muy buenas noches para usted, monsieur Pirk.

Setrakian observé a aquel hombre tan compuesto dirigirse al escaparate por el que
habian pasado antes y tocar en €l con discrecion. Abraham se subi6 el cuello de su
abrigo y caminé hacia el oeste, lejos del agua entintada de los canales, hacia la Dam
Platz.

Amsterdam, la ciudad de los mil canales, era una residencia inusual para el strigoi,
a quien su naturaleza le impedia cruzar aguas en movimiento. Y ahora, tantos afios
dedicados a la busqueda del doctor Werner Dreverhaven, el meédico nazi del
campamento de Treblinka, habian conducido a Setrakian a una red de libreros
anticuarios y clandestinos. Lo cual lo habia encaminado a su vez al objeto de la
obsesion de Dreverhaven, una traduccion latina extraordinariamente rara de un
oscuro texto mesopotamico.

De Wallen era mas conocido por su abigarrada mezcla de drogas, bares, clubes de
sexo, burdeles y chicos de ambos sexos exhibiéndose en las ventanas. Pero los
estrechos callejones y canales de este sector de la ciudad portuaria también eran el
hogar de un pequefio pero muy influyente grupo de comerciantes de libros antiguos
que negociaban manuscritos en los cinco continentes.

Setrakian se habia enterado de que Dreverhaven —bajo la apariencia de un
bibli6filo llamado Jan-Piet Blaak— habia huido a los Paises Bajos en los afios
posteriores a la guerra, escondiéndose en Bélgica hasta comienzos de la década de
1950, cuando pas6 a Holanda para establecerse en Amsterdam en 1955. Dreverhaven
podia moverse libremente durante la noche y por los senderos proscritos por los
canales, y ocultarse sin ser detectado durante el dia en De Wallen. No obstante, los
canales lo disuadian de permanecer mucho tiempo alli, pero al parecer, el atractivo
ofrecido por el oficio de los bibli6filos —y por el Occido lumen en particular— era
demasiado seductor. Habia establecido una guarida alli, e hizo de la ciudad su hogar
permanente.

El centro de la ciudad se extendia desde Dam Platz como una isla parcialmente
rodeada —aunque no dividida— por los canales. Setrakian deambulé por edificios
con tejados a dos aguas que tenian trescientos afios, con el olor del hachis saliendo
por las ventanas acompafiado de acordes de musica folk americana. Una mujer joven
pasO apresurada rumbo a sus labores nocturnas; cojeaba, pues uno de sus zapatos
tenia el tacon roto, sus piernas con liguero y medias de red asomaban bajo el
dobladillo de un abrigo de vison falso.
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Setrakian vio dos palomas en los adoquines y no parecieron inmutarse ante su
cercania. Se detuvo para ver qué habia captado el interés de las aves.

Las palomas estaban examinando una rata de alcantarilla.

—¢Es usted el portador del Lumen?

Setrakian se quedo paralizado. La presencia era muy proxima. De hecho, parecia
estar justo detras de él. Pero la voz provenia del interior de su cabeza. Setrakian se
dio media vuelta, asustado.

—:Mynheer Blaak?

Se habia equivocado. No habia nadie detras de él.

—Monsieur Pirk, supongo.

Setrakian mir6 a su derecha. En la entrada de un oscuro callején habia una figura
corpulenta, vestida con un abrigo largo y un sombrero alto, apoyada en un bastén
delgado con punta metalica.

Setrakian trago toda su adrenalina, su expectacion, su miedo.

—¢;Como ha podido encontrarme, sefior?

—E] libro. Eso es lo unico que importa. ;Esta en su poder, Pirk?

—Yo... lo tengo cerca.

—:Ddnde esta su hotel?

—Tengo un apartamento cerca de la estacion. Me encantaria que realizaramos
nuestra transaccion alli, si usted lo desea, claro.

—Me temo que no puedo ir tan lejos; mi gota es muy delicada y me lo impide.

Setrakian se dio la vuelta para ver de lleno al ser sumergido en la sombra. Habia
unas cuantas personas en la plaza, asi que se atrevio a dar un paso hacia Dreverhaven,
tal como lo haria un transeunte desprevenido. No percibio el habitual almizcle terroso
del strigoi, aunque el humo del hachis imponia su fragancia en la noche.

—¢Qué sugiere, entonces? Me gustaria mucho poder finiquitar la venta esta tarde.
Pero tendria usted que regresar primero a su apartamento.

—Si. Supongo que si.

El personaje dio un paso adelante, golpeando un adoquin con la punta metalica de
su baston. Las palomas agitaron sus alas y emprendieron el vuelo a espaldas de
Setrakian.

—NMe pregunto por qué un hombre que viaja a una ciudad desconocida confiaria un
articulo tan valioso a la dudosa seguridad de su apartamento, en lugar de llevarlo
consigo —observo Blaak.

Setrakian agarro su maletin con la otra mano.

—¢Qué quiere decir?

—No creo que un verdadero coleccionista esté dispuesto a correr el riesgo de dejar
un objeto tan valioso fuera de su vista. O de su control.

—Hay ladrones cerca —dijo Setrakian.

—Y dentro. Si realmente desea librarse del peso de ese objeto maldito a un precio
excelente, entonces sigame, Pirk. Mi residencia esta a unos cuantos pasos en esa
direccion.

Dreverhaven se dio la vuelta y se adentré en el callejon, apoyandose en el baston
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pero sin depender exclusivamente de él. Setrakian se detuvo un momento, se lamio
los labios y sinti6 los pelos de su barba postiza antes de seguir al criminal de guerra y
muerto viviente por el callejon de piedra.

L a Unica vez que Setrakian obtuvo un permiso para cruzar la alambrada de puas de
Treblinka fue para trabajar en la biblioteca de Dreverhaven.

Herr Doktor tenia una casa a pocos minutos del campamento, y los trabajadores
eran llevados alli por separado, custodiados por un escuadrén de tres guardias
ucranianos fuertemente armados a bordo de un coche. Setrakian tenia poco contacto
con Dreverhaven en su casa, y ninguno en la sala de cirugia del campamento, lo cual
era una gran fortuna, pues Dreverhaven intentaba satisfacer su curiosidad médica y
cientifica del mismo modo que un nifio solitario se deleita cortando gusanos y
quemandole las alas a una mariposa.

Dreverhaven ya era un bibli6filo en aquel entonces, y utilizaba los botines de
guerra y del genocidio —el oro y los diamantes robados a los muertos en vida—
invirtiendo sumas escandalosas en textos raros procedentes de Polonia, Francia, Gran
Bretafia e Italia, todos de dudosa procedencia debido al estado cadtico del mercado
negro durante el conflicto bélico. Setrakian habia recibido la orden de construir una
biblioteca de roble en dos habitaciones con una escalera de hierro mévil y una
vidriera con la vara de Esculapio. A menudo confundida con el caduceo, la imagen de
Esculapio —una serpiente o gusano largo enroscado sobre un baston— es el simbolo
de la medicina y los médicos. Pero la imagen encargada por Dreverhaven tenia una
calavera adicional; el simbolo de las SS nazis.

En una ocasion, Dreverhaven inspeccioné personalmente el trabajo de Setrakian.
Sus ojos azules eran frios como el cristal de roca, y desliz6 sus dedos cuidadosamente
sobre la superficie inferior de los estantes en busca de asperezas. Satisfecho, hizo un
gesto de aprobacion con la cabeza a modo de elogio y despidio al joven judio sin
mas.

Volvieron a verse cuando Setrakian se enfrent6 al «foso en llamas», y el médico
superviso la masacre con los mismos ojos azules y frios. No reconoci6 a Setrakian:
eran demasiados rostros, todos ellos indistinguibles para él. Ademas, el médico
estaba ocupado en sus «experimentos», y un asistente cronometraba el intervalo entre
el momento en que el disparo entraba por la parte posterior de la cabeza y el temblor
agonico y final de la victima.

Los conocimientos de Setrakian sobre el folclore y la historia oculta de los
vampiros se habian sumado a sus pesquisas en los archivos de los campos de
concentracion nazis hasta dar con el paradero del antiguo texto conocido como
Occido lumen.

S etrakian le dio a Blaak un margen prudencial de movimiento, siguiéndolo a tres
pasos de distancia, justo fuera del alcance de su aguijon. Dreverhaven caminaba
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con su baston, despreocupado al parecer por la vulnerabilidad que suponia tener a un
extrafio a sus espaldas. Tal vez se habia habituado a depositar su confianza en los
transelintes que merodeaban por De Wallen durante la noche, confiando en que su
presencia desalentaria cualquier posible ataque. O tal vez queria dar simplemente una
impresion de inocencia.

En otras palabras, quiza el gato estaba actuando como un ratén.

Dreverhaven gir6 la llave en la cerradura de la puerta flanqueada por dos pequefias
ventanas con luces rojas, y Setrakian lo sigui6 por la alfombra igualmente roja de las
escaleras. El nazi ocupaba los dos ultimos pisos, lujosamente decorados, aunque no
vivia alli. La potencia de las bombillas era minima, y las lamparas inclinadas
brillaban débilmente en las mullidas alfombras. Las ventanas de la fachada daban
hacia el este, y no tenian cortinas gruesas. No habia ventanas traseras, y tras evaluar
el tamafio de las habitaciones, Setrakian concluy6 que eran estrechas. Recordd que ya
habia albergado la misma sospecha cuando estuvo en la casa de Dreverhaven en
Treblinka, sospecha alimentada por los rumores del campo de concentracion en torno
a una sala de cirugia oculta.

Dreverhaven apoyo su baston en una mesa iluminada. Setrakian reconoci6 en la
bandeja de porcelana los documentos que le habia entregado al intermediario:
registros de origen sumamente costosos que establecian un vinculo plausible con la
subasta de Marsella de 1911, todos ellos fraudulentos.

Dreverhaven se quit6 el sombrero y lo dejo sobre una mesa.

—Le gustaria tomar un aperitivo? —pregunto sin darse la vuelta.

—Lamentablemente no —respondié Setrakian, abriendo las dos hebillas de su
maletin, y dejando cerrado el broche superior—. Los viajes me trastornan el sistema
digestivo.

—Ah, eso... El mio es a prueba de todo.

—Por favor, no deje de hacerlo aunque no lo acompafie.

Dreverhaven se giro, lentamente, en la penumbra.

—No podria, monsieur Pirk. Nunca acostumbro beber solo.

En lugar de un strigoi envejecido por el tiempo —tal como esperaba Setrakian—,
se sorprendi6 —aunque se esforz6 en ocultarlo— al ver que Dreverhaven tenia
exactamente el mismo aspecto de unas décadas atras. Los mismos ojos gélidos, el
cabello negro y abundante sobre el cuello. Setrakian sintié una punzada de angustia,
pero tenia pocas razones para temer: Dreverhaven no lo habia reconocido en el
«foso», y seguramente no lo reconoceria ahora, mas de un cuarto de siglo después.

—Bueno —dijo Dreverhaven—, consumemos entonces nuestra feliz transaccion.

La mayor prueba de firmeza para Setrakian consistio en disimular su asombro ante
el discurso del vampiro. O, mas exactamente, su juego al hablar. E1 vampiro se
comunicaba en la forma telepatica de costumbre, «hablandole» directamente a la
mente de Setrakian, pero habia aprendido a manipular sus labios inutiles esbozando
una pantomima del habla. Setrakian entendi6é en aquel instante como se movia «Jan-
Piet Blaak» de noche por Amsterdam sin temor a ser descubierto.

Setrakian examiné la habitacion en busca de otra puerta de salida. Necesitaba
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cerciorarse de que el strigoi se viera atrapado antes de abalanzarse sobre él. Habia
venido desde muy lejos como para permitir que Dreverhaven se le escapara de las
manos.

—c:Debo entender, entonces, que no le preocupa el libro, habida cuenta de la
desgracia que parece acompafiar a sus poseedores? —Ile pregunt6 Setrakian.

Dreverhaven permaneci6 en silencio con las manos en la espalda.

—Soy un hombre que acoge lo maldito, monsieur Pirk. Y, ademas, todo parece
indicar que no ha caido ninguna desgracia sobre usted.

—No..., todavia no —mintio Setrakian—. ;Y por qué este libro en especial, si me
permite preguntarselo?

—Podria decirse que por un interés académico. En cierto modo, yo mismo soy un
intermediario. He emprendido esta busqueda global para otra parte interesada. El
libro es realmente raro, pues llevaba mas de medio siglo sin aparecer. Muchos creen
que la Unica edicion existente fue destruida. Pero segin sus documentos, tal vez ha
sobrevivido. O bien hay una segunda edicion. ;Esta usted dispuesto a mostrarmelo
ahora?

—Naturalmente. Aunque primero me gustaria ver el dinero.

—Ah, desde luego. Esta en ese maletin, en la silla del rincén, detras de usted.

Setrakian se movio en sentido lateral, con una naturalidad que realmente no sentia,
busco el cerrojo con el dedo y lo abri6. El maletin estaba lleno de florines apretujados
en fajos.

—Muy bien —dijo Setrakian.

—Quid pro quo, monsieur Pirk. Ahora, si tuviera la gentileza de corresponderme...

Setrakian se aparté del dinero y fue a por su maletin. Desabrocho el cierre sin
quitarle el ojo de encima a Dreverhaven.

—:Sabe que la encuadernacion es bastante inusual?

—Si, soy consciente de eso.

—Aunque estoy seguro de que solo es parcialmente responsable de su escandaloso
precio.

—Quisiera recordarle, sefior, que es usted quien determina el precio. Y nunca
juzgue un libro por su cubierta. Este es un excelente consejo, a pesar de ser ignorado
con tanta frecuencia, tal como sucede con la mayoria de los clichés.

Setrakian llevo el maletin a la mesa donde estaban los documentos que
atestiguaban su procedencia. Abrio la parte superior bajo la tenue luz de la lampara, y
luego se aparto.

—Que sea como usted quiera, sefior.

—Por favor —dijo el vampiro—, me gustaria que fuera usted quien lo sacara.
Insisto.

—No se hable mas —replico Setrakian.

Introdujo su mano cubierta con el guante negro. Saco el libro, que estaba
encuadernado en plata, y cuya portada y contraportada tenian placas del mismo
metal.

Se lo ofreci6 a Dreverhaven. Los ojos del vampiro se entrecerraron ante el
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resplandor del metal.

Setrakian dio un paso hacia él.

—¢Le gustaria examinarlo?

—Déjelo sobre esa mesa, monsieur.

—¢Sobre esa mesa? Pero la luz es mucho mas favorable aqui.

—Tenga la amabilidad de dejarlo sobre la mesa.

Setrakian no respondi6 de inmediato a la peticion. Permaneci6 inmovil, con el
libro de plata maciza en sus manos.

—Pero supongo que querra examinarlo.

Los ojos de Dreverhaven pasaron de la cubierta de plata al rostro de Setrakian.

—La barba, monsieur Pirk, oscurece su cara. Le da un aire hebreo.

—¢De veras? Debo suponer que no le gustan los judios.

—Soy yo quien no les gusto a ellos... Su olor, Pirk, me resulta familiar.

—¢Por qué no mira el libro mas de cerca?

—No es necesario. Es evidente que se trata de una falsificacion.

—Probablemente. Pero puedo asegurarle que la plata es genuina.

Setrakian se acerco a Dreverhaven esgrimiendo el libro. El vampiro retrocedio y
luego se detuvo.

—Sus manos —dijo— estan paralizadas.

Dreverhaven observo de nuevo el rostro de Setrakian.

—EIl ebanista... Asi que es usted.

Setrakian sac6 una espada de plata del lado izquierdo de su abrigo.

—Se ha convertido en todo un pusilanime, Herr Doktor.

Dreverhaven arremetié con su aguijon. No con decision, sino a medias; el vampiro,
abotagado, salt6 hacia atras, contra la pared, y tom6 impulso para atacar de nuevo.

Setrakian se anticipo a la maniobra. De hecho, el médico nazi era bastante menos
agil que muchos a los que se habia enfrentado. El profesor se mantuvo firme, de
espaldas a las ventanas, la tnica via de escape que tenia el vampiro.

—Es usted demasiado lento, doctor —Ile dijo Setrakian—. Ha resultado demasiado
facil darle caza aqui.

Dreverhaven buf6. La preocupacion se reflejo en los ojos de la bestia a medida que
el calor producto del cansancio empezé a derretir su maquillaje facial.

Mir6 hacia la puerta, pero Setrakian mantuvo la guardia en alto. Estas criaturas
siempre construian una salida de emergencia; incluso una garrapata hinchada como
Dreverhaven.

Setrakian simulé un ataque, haciendo que el strigoi perdiera el equilibrio,
obligandolo a reaccionar. Dreverhaven intent6 sacar el aguijon, pero su impulso fue
neutralizado. Setrakian respondio con un movimiento rapido de su hoja, y por poco se
lo corta de un tajo.

Dreverhaven emprendio la huida, corriendo en sentido lateral por los estantes de la
parte posterior de su biblioteca, pero Setrakian reaccion6 con presteza. Aun tenia el
libro en una mano y se lo arroj6 al vampiro; la criatura retrocedié ante el resplandor
mortal de la plata. Setrakian se abalanz6 sobre él.
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Mantuvo la punta de su espada contra la base de la mandibula de Dreverhaven. El
vampiro tenia la cabeza inclinada hacia atras, la coronilla apoyada en los lomos de
sus preciosos libros, su mirada fija en Setrakian.

La plata lo debilit6, y su aguijon quedd neutralizado. Setrakian busco en el mas
profundo de sus bolsillos —que estaba forrado en plomo— y sac6 un juego de
abalorios de plata envueltos en una fina malla de acero, sujetos por una banda del
mismo metal. Los ojos del vampiro se abrieron con una expresion feroz, pero fue
incapaz de moverse mientras Setrakian le pasaba el collar por la cabeza, hasta
acomodarlo en los hombros de la criatura.

El lastre del collar de plata en el pecho del strigoi le pesé como una cadena de
piedras de cincuenta kilos. Setrakian acercé una silla justo a tiempo para que
Dreverhaven se desplomara sobre ella, evitando que el vampiro cayera al suelo. La
cabeza de la criatura se desplom6 hacia un lado, sus manos temblando, impotentes
sobre su regazo.

Setrakian recogio el libro —que era en realidad la sexta edicion de una copia del
Origen de las especies de Darwin, forrado y encuadernado en plata de Britania—, y
lo introdujo de nuevo en su maletin. Regres6 a los estantes de la biblioteca
esgrimiendo su espada, al lugar donde Dreverhaven habia intentado refugiarse en
medio de su desesperacion.

Tras buscar exhaustivamente, y alerta ante posibles trampas, Setrakian encontro el
libro detras del cual estaba oculta la cerradura. Oyo6 un clic, sintio la estanteria ceder,
y luego empujo la pared, que gir6 sobre su eje de rotacion.

Lo primero que noto fue el olor. Las estancias de la parte de atras de Dreverhaven
carecian de ventilacion; eran un nido de libros desechados, de basura y trapos fétidos.
Pero el hedor no provenia de alli, sino del altimo piso, al que se accedia a través de
una escalera manchada de sangre.

Un quir6fano, una mesa de acero inoxidable empotrada en los azulejos negros y
aparentemente cubierta de coagulos de sangre. Varias décadas de inmundicia y
porqueria cubrian todas las superficies, y las moscas revoloteaban furiosamente
alrededor del refrigerador, empotrado en un rincén y manchado de sangre.

Setrakian contuvo la respiracion y abrio la nevera. No tenia otra opcion. Solo
contenia elementos de perversion; nada que le interesara particularmente. No habia
pistas que le sirvieran para adelantar su busqueda; en su interior habia tnicamente
carne humana. Setrakian advirtio que cada vez se estaba acostumbrando mas a la
depravacion y a la carniceria.

Regreso al lado de la criatura que agonizaba en la silla. El rostro de Dreverhaven
se habia desvanecido, dejando al descubierto al strigoi. Setrakian se acerco a la
ventana; el alba empezaba a anunciarse, y pronto campearia en el apartamento,
librandolo de la oscuridad y de los vampiros.

—iComo me aterraban los amaneceres en el campo de concentracion! —dijo
Setrakian—. El comienzo de otro dia mas en los barracones de la muerte. No le temia
a la muerte, pero tampoco es que la hubiera elegido. Escogi la supervivencia. Y al
hacerlo, elegi el temor.
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Estoy feliz de morir.

Setrakian mir6 a Dreverhaven. El strigoi ya no se molestaba en mover los labios.

Todos mis deseos han sido saciados desde hace ya mucho tiempo. He ido tan lejos
como se puede ir en esta vida, sin importar si fue en calidad de hombre o de bestia.
Ya no deseo nada mas. La repeticion extingue el placer.

—El libro —coment6 Setrakian, acercandose peligrosamente a Dreverhaven— ya
no existe.

Si existe. Pero solo un tonto se atreveria a buscarlo. Perseguir el Occido lumen
significa que estds persiguiendo al Amo. Tal vez puedas liquidar a un acdlito ya
cansado como yo, pero si te opones a él, las probabilidades estardn sin duda en tu
contra. Al igual que lo estuvieron en el caso de tu querida esposa.

De modo que el vampiro atn tenia un poco de perversiéon en su interior. Todavia
conservaba la capacidad, sin importar cuan pequefia y vana, del placer enfermizo. Los
ojos del vampiro nunca se apartaron de Setrakian.

La mafana se impuso sobre ellos, y el sol brill6 por un angulo de las ventanas.
Setrakian se puso de pie y agarré con rapidez el respaldo de la silla de Dreverhaven,
volcandolo sobre sus patas traseras y arrastrandolo a través del estante hacia los
habitaculos secretos del fondo, dejando dos marcas en el suelo de madera.

—ILa luz del sol —sefnalo Setrakian— es demasiado buena para usted, Herr
Doktor.

El strigoi lo mir6 fijamente, con ojos expectantes. Aqui, y finalmente para él,
estaba lo inesperado. Dreverhaven anhelaba participar en la perversion, sin importar
el papel que pudiera desempefiar. Setrakian logré contener su ira.

—Dice que la inmortalidad no es amiga de los perversos? —Setrakian apoyo el
hombro en la estanteria para impedir la entrada del sol—. Entonces gozara de la
inmortalidad.

Asi es, carpintero. Eres apasionado. ;Qué tienes en mente?

El plan le llevo tres dias. Setrakian trabajo sin descanso durante setenta y dos
horas, inmerso en un paroxismo vengativo. Descuartizar al strigoi en la mesa de
operaciones de Dreverhaven y cauterizar los cuatro mufiones fue lo mas peligroso.
Luego se concentro en la tarea de conseguir macetas con tulipanes de plomo, y los
introdujo en el ataid del strigoi —que qued6 con menos tierra— para impedir asi que
el vampiro se comunicara con el Amo. Introdujo en el sarc6fago a la abominacion
con sus miembros mutilados. Setrakian fleté un pequefio barco y pago a seis marinos
borrachos para que le ayudaran a subir el féretro. Zarp6 hacia las aguas gélidas del
mar del Norte, donde, no sin ciertas dificultades, arrojo el atatd para que la criatura
quedara atrapada entre las dos masas de tierra continental, resguardada del sol letal y,
sin embargo, impotente por toda la eternidad.

Hasta que el cajén se hundié en el fondo del océano la voz burlona de Dreverhaven
no salio de la mente de Setrakian, como una locura que hubiera encontrado remedio.
El antiguo carpintero se mir6 sus dedos torcidos, amoratados y cubiertos de sangre; le
ardian a causa del agua salada, y los apret6 entre sus pufios.

Y realmente, él iba camino a la locura. Comprendio que era el momento de pasar a
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la clandestinidad, emulando al strigoi. Para continuar con su trabajo en la sombra y
esperar las circunstancias propicias.

Su oportunidad con el libro. Frente al Amo.

Habia llegado el momento de viajar a América.
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PartE 11

El Amo

P or encima de todas las cosas, el Amo era compulsivo tanto en la accion como en
el pensamiento, y habia examinado el plan con cualquier posible alteracion. Se
sentia ligeramente ansioso ante el éxito de sus designios, aunque si habia algo de lo
que no carecia, era de conviccion.

En cuestion de horas los Ancianos serian exterminados.

Ni siquiera lo verian venir. ;Como podrian hacerlo? Después de todo, ;acaso el
Amo no habia orquestado hacia unos afios la desaparicion de uno de ellos, junto a
seis subalternos, en Sofia, la capital de Bulgaria? El Amo habia compartido el dolor y
la angustia frente a la muerte en el mismo momento en que acaecio, sintiendo a la
voragine resurgir de la oscuridad —de la nada implacable—, y saboreandola.

El 26 de abril de 1986, a varios cientos de metros bajo el centro de la capital
bulgara, un destello solar —una fisién cercana al poder del sol— se produjo dentro de
una bodega con paredes de hormigon de cinco metros de espesor. La ciudad fue
sacudida por un profundo estruendo y un movimiento sismico, y su epicentro fue
establecido en la calle Pirotska, pero no hubo heridos, y muy pocos dafios materiales.

El suceso habia sido un simple titular en las noticias, que apenas valia la pena
registrar. Seria completamente eclipsado por la crisis del reactor de Cherndbil, y pese
a todo, de un modo desconocido para la mayoria, estaria intimamente relacionado con
él.

De los siete originales, el Amo era el mas ambicioso, el mas hambriento y, en
cierto sentido, el mas joven. Esto era apenas natural. Habia sido el ultimo en aparecer,
creado de la boca, de la garganta, de la sed.

Los otros estaban dispersos y ocultos, divididos a causa de esta sed. Ocultos, pero
conectados.

Estas nociones zumbaban dentro de la mente del Amo. Sus pensamientos se
dirigieron a la época en que habia visitado por primera vez el Armagedon en la
Tierra, las ciudades sumidas en el olvido, con columnas de alabastro y suelos de 6nix
pulido.

A la primera vez que habia probado la sangre.

El Amo retomo rapidamente el control de sus pensamientos. Los recuerdos eran
peligrosos. Se individualizaban en su mente, y cuando eso sucedia, incluso en aquel
entorno protegido, los otros Ancianos también podian escucharlo. Porque en esos
momentos de claridad, sus mentes se fundian en una, tal como lo habian hecho
alguna vez, y como estaban destinadas a hacerlo para siempre.

Habian sido creados como un solo ser y, por lo tanto, el Amo no tenia un nombre
propio. Todos ellos compartian uno —Sariel—, al igual que compartian una
naturaleza y un mismo proposito. Sus emociones y pensamientos estaban conectados
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naturalmente con su progenie, y con todo lo que de ella germinara. El vinculo entre
los Ancianos podria ser bloqueado, pero nunca romperse. Por naturaleza, sus instintos
y pensamientos ansiaban la conexion.

Y para tener éxito, el Amo tenia que subvertir esa situacion.
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La alcantarilla

Cuando recobr6 la conciencia, Vasiliy se hall6 sumergido a medias en el agua
sucia. A su alrededor, las tuberias rotas vomitaban litros de aguas negras en el
charco que crecia debajo de él. Fet intent6 levantarse, pero se apoy6 en su brazo
fracturado y gimi6. Recordé lo que habia sucedido: la explosion, el strigoi. El aire
estaba cargado con un olor inquietante a carne cocida, mezclado con gases toxicos.
En algin lugar lejano —;por encima o por debajo de él?— oy6 las sirenas y las
interferencias de las radios de la policia. Mas alla, el débil resplandor del fuego
revelaba la boca de una lejana alcantarilla.

Sumergida en el agua turbia, su pierna lesionada le sangraba. Sus oidos todavia le
zumbaban. En realidad, era uno sélo. Se llevo la mano a la cara, y una costra de
sangre se alojo en sus dedos. Sospecho que le habia reventado el timpano.

No sabia donde estaba, ni como podia salir de alli, pero la explosion debio de
lanzarlo lejos, y en ese momento encontro un poco de espacio libre a su alrededor. Se
dio la vuelta y vio a su lado una rejilla suelta. Era de acero oxidado, asegurada con
unos tornillos podridos, que se sacudieron al tocarlos. Logré aflojarlos y sinti6 una
rafaga de aire fresco. Estaba muy cerca de la libertad, pero sus dedos no tenian
fuerzas suficientes para abrir la reja.

Busc6 algo que pudiera utilizar como palanca. Encontré una varilla de acero
retorcida, y luego, tendido boca abajo, el cuerpo carbonizado de un strigoi.

El panico se apoder6 momentaneamente de Fet al ver los restos calcinados. jLos
gusanos de sangre! ;Y si hubieran salido de su anfitrién y buscado ciegamente otro
cuerpo en ese agujero humedo? En ese caso... jestarian ya en su interior?
¢Experimentaria una sensacion diferente en su pierna herida si estuviera infectada?

El cuerpo se movio.

Se estremecio.

Muy levemente.

Aun tenia actividad. Todavia estaba con vida, tan vivo como puede estarlo un
vampiro. Esa era la razén por la que no habian salido los gusanos.

La criatura se sacudio y abandono el charco de agua. Estaba carbonizada por
detras, pero no por delante. Fet no tardo en advertir que ya no podia ver. Se movio
con torpeza; muchos de sus huesos estaban dislocados, pero su musculatura se
encontraba intacta. Destrozada por la explosion, su mandibula ya no estaba en su
lugar, y su apéndice —su aguijén— colgaba precariamente como un tentaculo en el
aire.

Se estir0 con gesto agresivo. Era un depredador ciego, aunque preparado para
atacar. Fet se quedo pasmado al contemplar el aguijon expuesto. Era la primera vez
que lo veia por completo. Se unia en dos puntos, tanto en la base de la garganta como
en la parte posterior del paladar. La raiz estaba henchida de sangre y tenia una
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estructura ondular y musculosa. Y en la parte posterior de la garganta, un agujero
semejante a un esfinter se abria en busca de alimento. Vasiliy pensé que habia visto
una estructura similar, pero ;donde?

Busco a tientas su pistola de clavos en medio de la lI6brega luz. La criatura gir6 su
cabeza hacia el lugar del cual provenia el sonido del agua, intentando orientarse. Fet
ya iba a darse por vencido cuando descubri6 su pistola, completamente sumergida en
el agua. Maldita sea, penso, esforzandose por controlar su ira.

Pero la cosa habia conseguido acorralarlo, y arremetié contra él. Fet se movio tan
rapido como pudo, pero la criatura, adaptada ya a las dimensiones del conducto y a
sus miembros maltrechos, se equilibr6 de manera instintiva, moviéndose con una
coordinacion asombrosa.

Fet levant6 el arma y esperd contar con suerte. Apretd el gatillo dos veces y
descubri6 que estaba sin municion. Habia vaciado toda la carga antes de la explosion,
y lo tnico que tenia ahora era una herramienta inutil en sus manos.

La criatura estuvo encima de él en cuestion de segundos, forcejeando e intentando
derribarlo. Fet tenia todo su peso encima. .o que quedaba de su boca temblaba
mientras el aguijon se replegaba, listo para dispararse.

Vasiliy agarr6 instintivamente el apéndice como lo haria con una rata rabiosa. Tiro
de él, retorciéndolo en la base de la garganta abierta. Presa de la desesperacion, el
engendro grito y se agitd con los brazos dislocados, incapaces de desprenderse de Fet.
El aguijon era como una serpiente musculosa y viscosa, y se retorcia, tratando de
soltarse. Pero Vasiliy ya estaba enfadado. La criatura tiraba con mas fuerza hacia
atras, pero Fet la empujaba con mayor energia hacia delante. No quiso renunciar a su
férreo dominio, y la arrastré con todas sus fuerzas con su brazo sano.

Fet tenia una fuerza descomunal.

En un tirén final, Vasiliy sometid al strigoi, arrancandole el aguijon y parte de la
estructura glandular y de la traquea, desprendiéndolas del cuello de la criatura.

El aguijon se retorcio en su mano, moviéndose como un animal auténomo,
mientras el cuerpo donde habia estado se contraia espasmodicamente, retrocediendo
hasta caer finalmente al suelo.

Un voluminoso gusano de sangre emergio de la inmundicia, trepando rapidamente
al pufio de Fet. Se deslizo por la mufieca y comenzo6 a perforarle el brazo. Iba en
busca de las venas del antebrazo, y Fet sacudio el aguijon, al ver que el parasito
invadia su extremidad. Estaba a punto de perforarle el brazo, pero Vasiliy lo cogio del
extremo posterior, que se retorcia con avidez, y se lo arranco, gritando de dolor y de
asco. Una vez mas, tuvo una enorme rapidez de reflejos y cortd en dos el parasito
repugnante.

En sus manos, y ante sus ojos, las dos mitades se regeneraron —como por arte de
magia—, en dos parasitos completos.

Fet los arrojd lejos. Vio salir del cuerpo del vampiro a docenas de gusanos que
rezumaban un liquido blanquecino, deslizandose hacia él a través del agua fétida.

La barra de acero habia desaparecido y Fet dijo: «Mierda», con la adrenalina
disparada, al tiempo que desprendia la rejilla, abriéndola y agarrando su pistola de
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clavos vacia mientras salia del conducto y se precipitaba hacia la libertad.

El Angel de Plata

VIViA SOLO EN UN EDIFICIO de apartamentos en Jersey City, a dos manzanas de la
plaza Journal. Era uno de los pocos barrios que no se habian aburguesado, mientras
que muchos yuppies habian invadido los aledafios; ¢de donde habian salido tantos?
¢Seria una migracion interminable?

Subié las escalas hacia su apartamento del cuarto piso, con su rodilla derecha
crujiendo a cada paso; un chirrido doloroso que sacudia su cuerpo una y otra vez.

Su nombre era Angel Guzman Hurtado, y habia sido grande. Todavia lo era
fisicamente, pero tenia sesenta y cinco afios y su rodilla tantas veces operada le
molestaba todo el tiempo. Adicionalmente, su grasa —que su médico llamaba «indice
de masa corporal», pero que cualquier mexicano llamaria «panza»— se habia
apoderado de su constitucién anteriormente fuerte. Estaba encorvado, cuando antes
era esbelto; y rigido, cuando habia sido flexible. Pero ;grande? Angel siempre lo
habia sido. Como hombre y como estrella, o al menos lo parecia en su vida pasada.
Angel habia sido un luchador: el Luchador, en Ciudad de México. El Angel de Plata.
Habia comenzado su carrera como luchador «rudo» en la década de 1960 —uno de
los «chicos malos»—, pero pronto fue aceptado y acogido por el publico, que lo
adoraba con su peculiar mascara de plata, y entonces modificoé su estilo y alteré su
personalidad, convirtiéndose en un «técnico», en uno de los «buenos». Con el paso de
los afios se transformé en toda una industria: comics, fotonovelas cursis que narraban
sus hazafias bizarras, y a menudo ridiculas, peliculas y anuncios de television. Abrio
dos gimnasios y compr6o media docena de casas de apartamentos en Ciudad de
México, convirtiéndose en una especie de superhéroe por derecho propio. Sus
peliculas abarcaban todos los géneros: vaqueros, terror, ciencia ficcién, espionaje,
casi siempre con variaciones minimas. Incluian criaturas anfibias, asi como espias
soviéticos y flematicos en escenas mal concebidas, llenas de efectos de sonido
pregrabados, que concluian siempre con su caracteristico golpe noqueador, conocido
como el «beso del Angel».

Pero fue con los vampiros cuando descubri6 su verdadero nicho. El enmascarado
de plata luchaba contra vampiros de todo tipo: hombres, mujeres, delgados, gordos —
e incluso desnudos, ocasionalmente, para versiones alternativas proyectadas solo en
el extranjero.

Pero la caida final fue proporcional al pindculo de su ascenso. Cuanto mas crecio el
imperio de su marca, con menos frecuencia entrend, y la lucha se convirtié6 en una
molestia a la cual debia resignarse. Cuando sus peliculas eran éxitos de taquilla y su
popularidad seguia siendo alta, hacia exhibiciones de lucha libre s6lo una o dos veces
al afio. Su pelicula Angel contra el retorno de los vampiros (un titulo que no tenia
sentido sintactico y que, no obstante, sintetizaba perfectamente toda su obra
cinematografica) encontr6 una nueva vida en las reposiciones en la television, y tras
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el ocaso de su fama, Angel se sintié obligado a filmar una revancha cinematogréfica
con aquellos seres de capa y colmillos que tantas cosas le habian dado en la vida.

Y asi, sucedi6 que una mafiana se encontro cara a cara con un grupo de luchadores
jovenes disfrazados de vampiros, con maquillaje barato y colmillos de caucho. Angel
se acerco a ellos durante un cambio en la coreografia del combate en el que habia
participado tres horas antes, pero su interés no estaba tanto en la mencionada pelicula
como en disfrutar de un martini seco en el hotel Intercontinental al final de la tarde.

En la escena, uno de los vampiros casi lograba desenmascararlo, pero Angel se
liberaba milagrosamente gracias a un golpe con la mano abierta, su caracteristico
«beso del Angel».

Pero a medida que avanzaba la escena, filmada en un escenario asfixiante en los
Estudios Churubusco, en medio de técnicos sudorosos, la actriz mas joven, que hacia
de vampiro, quiza extasiada por la gloria de su debut cinematografico, se emple6 con
mayor fuerza de la necesaria, y derribé al luchador de mediana edad. Mientras caian,
la vampira aterrizo, torpe y tragicamente, en la pierna del protagonista.

Angel se rompi6 la rodilla, con un chasquido fuerte y sordo, dobldndose en una
«L» casi perfecta. El grito angustiado del luchador fue sofocado por su mascara de
plata casi hecha jirones.

Desperto horas después en una habitacion privada de uno de los mejores hospitales
de México, rodeado de flores y con una serenata de admiradores coreando desde la
calle.

Pero su pierna quedo destrozada irremediablemente.

El médico, un hombre con el que Angel habia compartido algunas tardes de dados
en el club de campo cercano a los estudios de cine, le explico su situacion con total
franqueza.

En los meses y afios que siguieron, Angel gasté una parte considerable de su
fortuna tratando de reconstruir su articulacion con la esperanza de rehacer su carrera
y recuperar su técnica, pero su piel estaba completamente endurecida a causa de las
multiples cicatrices que le atravesaban la rodilla, y sus huesos se negaban a sanar
debidamente.

Como ultima humillacion, un periodico revelo su identidad y, ya sin la ambigiiedad
y el misterio que le conferia su méscara de plata, Angel, el hombre de carne y hueso,
se hizo demasiado digno de lastima como para seguir siendo venerado por el publico.

El resto sucedi6 con rapidez. A medida que sus inversiones fracasaban, trabajé
como entrenador, luego como guardaespaldas y después como gorila. Pero mantuvo
su orgullo, y pronto termind convertido en un viejo corpulento que ya no asustaba a
nadie. Hacia quince afios habia viajado a Nueva York detras de una mujer, y un buen
dia su visado de turista expiro. Y al igual que la mayoria de las personas que terminan
en bloques de apartamentos, no tuvo una idea clara de como habia ido a parar a
aquella ciudad, salvo por su condicion de inquilino en un edificio muy similar a uno
de los seis que alguna vez habian sido suyos.

Pero pensar en el pasado resultaba peligroso y doloroso. Trabajaba durante las
noches lavando platos en el Palacio del Tandoori, justo debajo de su casa. Resistia
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varias horas de pie en las noches agitadas, envolviendo cinta adhesiva alrededor de
las dos férulas que tenia en la rodilla. Y las noches agitadas eran muchas. De vez en
cuando limpiaba los bafios y barria las aceras, dandole a Gupta motivos suficientes
para conservarlo como empleado. Habia caido tan bajo en ese sistema de castas que
ahora su posesion mas valiosa era el anonimato. Nadie tenia por qué saber quién
habia sido. En cierto modo, llevaba una mascara de nuevo.

El Palacio del Tandoori llevaba ya dos noches cerrado, al igual que la tienda de al
lado, la otra mitad del emporio neobengali propiedad de los Gupta. Ni una palabra de
ellos ni la menor sefial de su presencia; su teléfono repicaba sin respuesta. Angel
empez0 a preocuparse, no por ellos, es cierto, sino por sus ingresos. La radio hablaba
de una cuarentena, lo cual era bueno para su salud pero muy malo para sus ingresos.
¢Habrian huido los Gupta de la ciudad? ;Se habrian visto atrapados en alguno de los
actos de violencia que habian estallado en las calles? ;Cémo saber si habian sido
ajusticiados en medio de semejante caos?

Tres meses antes, le pidieron que sacara duplicados de las llaves de los dos locales.
Sin saber muy bien por qué, encargo otra copia adicional, no por un oscuro impulso
de su parte, sino por una leccion que habia aprendido en la vida: estar siempre
preparado para cualquier eventualidad.

Esa noche, Angel decidié echar un vistazo. Necesitaba saber qué habia pasado con
los Gupta. Y justo antes del anochecer entro en la tienda. La calle estaba desierta,
salvo por un perro, un siberiano negro que no habia visto en el barrio. Le ladraba
desde la otra acera, aunque algo le impedia cruzar la calle.

La tienda de los Gupta habia sido llamada alguna vez Taj Mahal, pero ahora,
después de varias décadas de limpiar grafitis y carteles, el logo se habia desvanecido
hasta tal punto que so6lo permanecia visible la ilustracion en color rosa de la
deslumbrante atraccion india. Era extrafio que tuviera tantos minaretes.

Alguien habia borrado un poco mas el logotipo, pintando un disefio hermético de
lineas y puntos de color naranja fluorescente con aerosol. El disefio criptico atn
estaba fresco. La pintura seguia brillando, y algunos hilos chorreaban ligeramente por
los bordes.

Vandalos. En su vecindario.

Sin embargo, los candados estaban en su sitio, y la puerta en buen estado.

Angel gir6 la llave. Los dos cerrojos se abrieron y el ex luchador entré renqueando.

Todo estaba en silencio. No habia electricidad, el frigorifico estaba apagado, y
todas las carnes y pescados se habian descompuesto. La luz del ultimo estertor del
atardecer se filtraba entre las persianas de acero de las ventanas como una niebla
dorada y naranja. El interior de la tienda estaba oscuro. Angel habia traido dos
teléfonos moviles. Estaban en mal estado y la opcion de llamadas no estaba activada;
pero ambos tenian bateria y las pantallas todavia se iluminaban. Gracias a una
fotografia que habia tomado de dia, vio que las pantallas funcionaban muy bien como
linternas, colgadas de su cinturén, o atadas a su cabeza para asi poder trabajar en la
oscuridad.

La tienda estaba en un desorden absoluto. El suelo estaba cubierto de arroz y
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lentejas que se habian derramado de varios recipientes que ya no tenian sus tapas. L.os
Gupta nunca habrian permitido algo asi.

Angel comprendi6 que algo iba mal.

El olor a amoniaco destacaba por encima de todo. No se trataba del limpiador que
usaba para los bafios, que tenia un olor que le hacia llorar, sino de algo mas fétido. No
tenia la pureza de un producto quimico, sino un aroma organico y turbio. Su teléfono
ilumin6é varios senderos de un liquido anaranjado en el suelo himedo y pegajoso:
conducian a la puerta del s6tano.

El sétano de la tienda se comunicaba con el restaurante, y también con los pisos
inferiores del edificio donde vivia Angel.

Abrio la puerta de la oficina de los Gupta empujandola con el hombro. Sabia que
ellos guardaban una vieja pistola en el escritorio. La encontrd; el arma era pesada y
estaba grasienta, muy diferente de las armas relucientes que él habia utilizado alguna
vez. Se enfund6 uno de los teléfonos en su cinturén y regreso a la puerta del s6tano.

La pierna le dolia mas que nunca, pero el veterano luchador comenz6 a bajar las
escaleras resbaladizas. Al fondo habia una puerta. Angel not6 que estaba rota del lado
de fuera. Alguien habia entrado en la tienda desde el s6tano.

Més alld de la bodega, Angel escuché una especie de silbido sostenido y
prolongado. Entr6 con el arma en una mano y el teléfono en la otra.

Otro dibujo se destacaba en la pared. Se parecia a una flor de seis pétalos, o tal vez
a una mancha de tinta: el centro era dorado, los pétalos pintados de negro. La pintura
brillaba todavia, y Angel la iluminé con el teléfono antes de escurrirse por la puerta a
la habitacion contigua: quiza era un insecto y no una flor.

El techo era bajo, reforzado con vigas de madera.

Angel conocia bien aquel sitio. Un pasadizo conducia a una escalera estrecha que
daba a la acera, donde recibian las cajas de viveres tres veces por semana.

El otro pasadizo conducia a su edificio. Caminé hacia alla y golpe6 algo con la
punta del zapato.

Alumbré el suelo con el teléfono. Tardé en comprender lo que veia. Una persona
dormida. Luego otra. Y dos mas cerca de las sillas amontonadas.

No estaban dormidas, pues no escuché ronquidos ni respiraciones profundas, y sin
embargo, no estaban muertas, porque no tenian el olor de los cadaveres.

En ese mismo instante, el tltimo rayo solar desaparecié del firmamento de la costa
este. La noche cay0 sobre la ciudad; los recién convertidos respondian de manera
muy literal al edicto cosmico del alba y del crepusculo solar.

Los vampiros dormidos comenzaron a moverse. Angel habia tropezado sin darse
cuenta con una madriguera de muertos vivientes. No necesitaba verles las caras para
saber que aquello —un tumulto levantandose del suelo de un s6tano oscuro— no era
algo de lo que quisiera formar parte, y mucho menos presenciar.

Avanzo6 por el espacio angosto junto a la pared hacia el pasadizo que conducia a su
edificio —del que habia visto sus dos extremos, pero que jamas habia tenido la
oportunidad de recorrer—, y vio mas figuras levantarse y bloquearle el camino.
Angel no les grit6 ni les hizo ninguna sefial de advertencia. Dispar6, pero no estaba
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preparado para la intensidad de la luz y del sonido en el interior de un espacio tan
reducido.

Tampoco lo estaban sus objetivos, que parecieron mas afectados por la detonacion
y el destello brillante de la llama que por las balas de plomo que traspasaron sus
cuerpos. Dispar6 tres veces mas con el mismo resultado, y luego otras dos, por detras,
al sentir que se aproximaban a él.

El cargador de la pistola qued6 vacio.

Angel arrojé el arma al suelo. Sélo tenfa una opcién. Una vieja puerta que no habia
abierto nunca porque no habia podido; no tenia pomo, y estaba empotrada en un
marco de madera compacta, rodeado por un muro de piedra.

Angel crefa que era una puerta accesoria. Se dijo a si mismo que se trataba
simplemente de una tabla débil, de balsa. Tenia que romperla. Agarr6 el teléfono,
baj6 su hombro y corri6 hacia ella con todas sus fuerzas.

La madera se desprendio del marco, arrojando polvo y mugre, mientras la chapa
cedia y se abria de golpe. Angel cojed, tropezando con lo que tomé por una banda de
gamberros que estaban al otro lado.

Los exploradores sacaron sus pistolas y espadas de plata, asombrados por el
tamafio de Angel, listos para dispararle.

—Madre santisima! —exclamé Angel.

Gus, que lideraba el grupo, estaba a punto de liquidar a aquel vampiro hijo de puta
cuando lo oy6 hablar, y en espafiol. Las palabras lo detuvieron a él —y a los Zafiros
cazavampiros que estaban detras— justo a tiempo.

—NMe lleva la chingada, ;qué haces tu acd, muchachon? —dijo Gus.

Angel no respondié, dejando que su expresién facial hablara por él mientras se
daba la vuelta y sefialaba hacia atras.

—Mas chupasangres —dijo Gus, captando el gesto—. Por eso estamos aqui.

Mir6 al hombretén. Habia algo noble y familiar en él.

—Te conozco? —Ile pregunté Gus, a lo cual el luchador respondié con un breve
encogimiento de hombros, pero sin musitar palabra.

Alfonso Creem cruzo la puerta, armado con unas pinzas de plata de empufiadura
gruesa en forma de campana para protegerse de los gusanos de sangre. Este accesorio
no preservaba su otra mano, que estaba descubierta, a excepcion de una manopla de
plata que tenia inscrito el apellido C-R-E-E-M en diamantes falsos.

Atac6 a los vampiros, repartiendo tajos furiosos y golpes brutales a diestra y
siniestra. Gus venia detras, con una lampara de rayos UV en una mano y una espada
de plata en la otra. El resto de los Zafiros los seguian de cerca.

Nunca pelees en un sétano es un axioma de las peleas callejeras —y de la guerra—
que pierde validez en una caceria de vampiros. Gus habria preferido lanzar una
bomba incendiaria alli, si eso garantizara plena mortandad. Pero esos vampiros
parecian tener siempre otra salida.

Habia mas vampiros de los que esperaban, asi como rios de sangre blanca,
semejante a leche agria y espesa. Aun asi, no dejaron titere con cabeza, y cuando
terminaron de hacerlo, regresaron junto a Angel, que estaba de pie al otro lado de la
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puerta despedazada.

Lo encontraron en estado de shock. Habia reconocido a los Gupta entre las
victimas de Creem, y no podia sobreponerse al espectaculo de sus caras de zombis ni
a los aullidos que emitian las criaturas cuando el colombiano les cercené la garganta,
de las que emanaba esa sangre blanca llena de gusanos.

Eran la clase de vandalos a los que él golpeaba en las peliculas.

—2Qué chingados pasa? ;Qué es todo esto? —pregunt6 Angel.

—El fin del mundo —Ile contesté Gus—. ¢ Tl quién eres?

—Yo soy... nadie... Yo ya no soy nadie —dijo Angel, sobreponiéndose—.
Trabajaba aqui. —Sefial6 en cierta direccion—. Vivo alla.

—Todo tu edificio esta infestado.

—Infestado? ;Realmente son...?

—¢ Vampiros? A giievo que si.

Angel se sintié desorientado; no podia estar sucediendo algo semejante. Un
torbellino de sensaciones se apoderé de él, y Angel reconocié una que lo habia
abandonado hacia mucho tiempo: la emocion.

Creem apreto su manopla de plata.

—Deja a este viejo... Esas cosas estan despertando en toda la bodega, y a mi
todavia me sobran ganas.

—:Queé dices? —pregunté Gus, dirigiéndose a su compatriota—. Aqui ya no hay
nada para ti.

—Miira esa rodilla —dijo Creem—. Nos va a detener. Y yo no quiero convertirme
en uno de esos bichos.

Gus sac6 una pequefia espada de la bolsa de los Zafiros y se la entregé a Angel.

—Este es su edificio, compadre. Vamos a ver si puede ganarse el pan.

L os vampiros que vivian en el edificio de Angel se aprestaron para la batalla, como
si hubiera sonado algun tipo de alarma psiquica. Los muertos vivientes salieron
de todas las puertas, sorteando sin dificultad los pasillos y alcanzando las escaleras.

Angel vio a una vecina suya, de setenta y tres afios, que antes no podia moverse sin
un andador, apoyandose en la barandilla para saltar por el hueco de la escalera. Al
igual que los demas, ella se movia con la gracia sorprendente de los primates.

En sus peliculas, los enemigos se anunciaban siempre con el cefio fruncido,
dandole protagonismo al héroe tras avanzar lentamente antes de ser asesinados.
Angel no se «gan6» precisamente «su sustento», aunque su fuerza bruta le dio ciertas
ventajas. A pesar de sus limitaciones fisicas, su conocimiento de la lucha libre acudi6
de nuevo a €l en los combates cuerpo a cuerpo. Y una vez mas se sinti0 como un
héroe en accion.

Al igual que los espiritus malignos, los muertos vivientes seguian apareciendo
como si hubieran sido convocados desde los edificios circundantes. Era una oleada
tras otra de criaturas palidas, pululando desde los pisos inferiores con sus apéndices
sanguinolentos. Las paredes del edificio residencial se habian vuelto blancas. Los
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Zafiros peleaban de la misma forma que los bomberos combaten incendios,
retrocediendo, sofocando estallidos y atacando los puntos algidos. Funcionaban como
un pelotén de ejecucién implacable, y Angel se sorprenderia posteriormente de haber
sobrevivido a su asalto nocturno iniciatico. Dos de los colombianos fueron
aguijoneados, sucumbiendo ante el flagelo, y no obstante, cuando terminaron, los
Zafiros sOlo parecian querer mas.

Comparado con esto, dijeron, la caza diurna era una brisa.

Una vez contuvieron la marea, uno de los colombianos encontré un paquete de
cigarrillos y todos empezaron a fumar. Angel llevaba afios sin hacerlo, pero el sabor y
el olor del tabaco sofocaban el hedor de las criaturas muertas. Gus vio el humo
disiparse y pronuncio una oracion silenciosa por las almas de los difuntos.

—Hay un hombre —dijo Gus—. Un viejo prestamista en Manhattan. El fue quien
me dio las primeras pistas sobre estos vampiros. El me salvé el alma.

—No tiene sentido —objet6 Creem—. ;Para qué ir al otro lado del rio cuando
estamos matando a montones aqui?

—Lo entenderas cuando lo conozcas.

—¢Y como sabes que todavia esta vivo?

—FEsta vivo. Cruzaremos el puente con la primera luz.

Angel decidi6 ir a su apartamento para echarle un ultimo vistazo. La rodilla le
dolia mientras permanecia de pie mirando a su alrededor: la ropa sin lavar
amontonada en un rincon, los platos sucios en el fregadero, la sordidez de todo el
lugar. Nunca se habia sentido orgulloso de la vida que llevaba, y ahora sintio
vergiienza. Tal vez, penso él, todo el tiempo supo que estaba destinado para algo muy
grande, algo que nunca podria haber previsto, a la espera de una simple llamada.

Eché algunas prendas en una bolsa de plastico, incluyendo las férulas de la rodilla
y, por ultimo —casi avergonzado, porque tomarla entre sus manos equivalia a
reconocer que era su posesion mas querida, el tinico vestigio de lo que alguna vez fue
—, agarro la mascara de plata.

La dobld en el bolsillo de su chaqueta y, con ella apretada contra su corazon,
advirtio, por primera vez en varias décadas, que se sentia bien consigo mismo.

Flatlands

EPH TERMINO DE CURAR las lesiones de Vasiliy, prestandole particular atencion al
orificio que le habia perforado el gusano en su antebrazo. El exterminador de ratas
habia sufrido varias lesiones de consideracion, pero ninguna permanente, a excepcion
de una cierta disminucién auditiva y un zumbido en el oido derecho. El fragmento
metalico ain asomaba en su pierna, haciéndole cojear, pero Fet no se quejaba.
Todavia seguia en pie. Eph se admird de ello, y se sinti6 como un nifio mimado,
como un universitario privilegiado de la Ivy League. A pesar de su educacion y de
todos sus logros académicos, Eph se sentia infinitamente menos util a la causa que
Fet.
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Pero eso no tardaria en cambiar.

El exterminador abrié el armario donde guardaba los venenos y le mostrd a
Setrakian sus paquetes de cebos y trampas, sus botellas de halotano y de sulfato de
aluminio toxico. Las ratas, explicé, carecian del mecanismo biolégico que inducia al
vomito. La funcion principal de la emesis era purgar al cuerpo de sustancias toxicas,
razon por la cual las ratas eran particularmente susceptibles a la intoxicacion,
habiendo evolucionado y desarrollado otras caracteristicas para compensar esto. Una
de ellas era que podian ingerir casi cualquier cosa, incluyendo sustancias no
comestibles como la arcilla o el hormigén, lo que ayudaba a diluir el efecto téxico en
el cuerpo hasta que la rata pudiera expulsar el veneno en sus excrementos.

La otra era la inteligencia de estos roedores, sus complejas estrategias para evitar
ciertos alimentos, algo que contribuia a su supervivencia.

—Lo curioso —dijo Fet— fue cuando le arranqué esa cosa a la criatura y pude
verla con claridad.

—¢S1? —pregunto Setrakian.

—La forma en que me miré: apostaria que tampoco pueden vomitar.

Setrakian medito en eso y asintio.

—Creo que estas en lo cierto —senalo—. ;Puedo preguntarte cual es la
composicion quimica de estos raticidas?

—Depende —dijo Fet—. Estos de aqui contienen sulfato de talio, una sal metalica
muy densa que ataca el higado, el cerebro y los musculos. Es inodoro, incoloro y
altamente toxico. Esos venenos contienen un disolvente sanguineo muy comun en los
mamiferos.

—Disolvente? ;Cual es? ; Algo parecido al Coumadin?

—Parecido no, exactamente igual.

Setrakian mir6 la botella.

—Asi que yo mismo he estado tomando veneno para ratas desde hace afios.

—Si. Tu y millones de personas mas.

—¢Y qué efecto tiene?

—F] mismo que si tomaras una cantidad excesiva. El anticoagulante produce una
hemorragia interna: las ratas se desangran. No es nada agradable.

Setrakian tomo la botella para examinar la etiqueta y not6 algo en la parte posterior
del estante.

—No quiero alarmarte, Vasiliy, pero ;no son éstos excrementos de raton?

Fet avanzo para mirar de cerca.

—iHijos de puta! —exclam6—. ; Coémo puede ser?

—Una infestacion menor, estoy seguro —dijo Setrakian.

—NMenor, mayor, ;qué importa? jSe supone que este es un lugar tan inexpugnable
como el Fuerte Knox!

Fet apart6 algunas botellas para ver mejor.

—Es como si los vampiros irrumpieran en una mina de plata.

Mientras Fet inspeccionaba obsesivamente la parte posterior del armario en busca
de mas evidencias, Eph observo que Setrakian se guardaba una de las botellas en el
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bolsillo de su chaqueta.

Eph lo sigui6 y cuando estuvieron a solas le pregunto:

—¢Qué vas a hacer con eso?

Setrakian no mostré ninguna vergiienza por haber sido descubierto. El viejo tenia
las mejillas hundidas, y su carne era una palida sombra de gris.

—Fet dijo que era un diluyente sanguineo. Y como todas las farmacias estan
siendo saqueadas, no me gustaria que se agotara.

Eph escruté el rostro del anciano, procurando comprobar si mentia.

—¢Nora y Zack estan listos para viajar a Vermont? —le pregunt6 Setrakian.

—~Casi. Pero no a Vermont. Nora repar6 en un detalle importante: es la casa de los
padres de Kelly, y ella podria sentirse atraida a ese lugar. Nora conoce un
campamento de nifias en Filadelfia, estuvo alli durante su infancia. En estos
momentos esta fuera de temporada. Hay tres cabafias en una pequefia isla en medio
de un lago.

—Bien —dijo Setrakian—. El agua los mantendra a salvo. ;Cuando iran a la
estacion del tren?

—Pronto —respondio Eph, mirando su reloj—. Todavia tenemos un poco de
tiempo.

—Podrian ir en coche. ¢ Te das cuenta de que ya estamos fuera del epicentro? Este
barrio, que no tiene acceso directo al metro y cuenta con pocos edificios de
apartamentos, no es muy propicio para una infestacién rapida, y todavia no ha sido
totalmente colonizado. No estamos en un mal sitio.

Eph neg6 con la cabeza.

—El tren es la forma mas rapida y segura de eludir esta plaga.

Setrakian dijo:

—Fet me habl6o de los policias fuera de servicio que fueron hasta la casa de
empefios. Se han organizado en patrullas de vigilancia después de poner a sus
familias a salvo fuera de la ciudad. Tienes algo similar en mente, supongo.

Eph se quedo atonito. ¢El anciano habia intuido su plan?

Estaba a punto de confesarselo cuando Nora entr6 con una caja abierta.

—c:Para qué es esto? —preguntd, dejando la caja cerca de las jaulas para
mapaches. En su interior habia toda clase de cubetas y productos quimicos—. ¢ Vais a
instalar un cuarto oscuro?

Setrakian la miro.

—Hay ciertas emulsiones de plata que quiero probar con los gusanos de sangre.
Tengo esperanzas de que una fina capa de plata, si consigo derivarla, sintetizarla y
manipularla, pueda ser una arma eficaz para el exterminio masivo de esas criaturas.

—:Como vas a comprobarlo? ;Dénde vas a conseguir un gusano de sangre? —
preguntd Nora.

Setrakian levanto la tapa de una cubitera de poliestireno, revelando un frasco que
contenia el corazon de un vampiro que palpitaba con lentitud.

—Voy a extraer el gusano que alimenta a este drgano.

—:No es peligroso? —pregunt6 Eph.

www.lectulandia.com - Pagina 130



—Solo si me equivoco. Ya he segmentado a estos parasitos en el pasado. Cada
seccion se regenera y se transforma en un gusano con funciones completas.

—Si —dijo Fet, regresando del armario—. Lo he comprobado.

Nora saco el frasco y observo el corazon que el anciano habia alimentado durante
mas de treinta afios, manteniéndolo vivo con su propia sangre.

—iGuau! —exclam6—. Es como un simbolo, ;no?

Setrakian la mir6é con gran interés.

—¢Qué quieres decir?

—Este corazon enfermo guardado en un frasco. No lo sé. Creo que representa
aquello que terminara siendo la causa de nuestra perdicion.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Eph.

Nora lo mir6 con una expresion de tristeza y simpatia.

—AIl amor —dijo.

—Ah —exclamo Setrakian, confirmando el comentario de Nora.

—Los insepultos regresando a por sus seres queridos —complement6 Nora.

—FEIl amor humano corrompido por la necesidad vampirica.

—Puede ser, de hecho, el mal mas alevoso de esta plaga. Y por eso tienes que
destruir a Kelly —indico Setrakian.

Nora estuvo de acuerdo con esta observacion.

—Tienes que liberarla de las garras del Amo. Tienes que liberar a Zack. Y, por
extension, a todos nosotros.

Eph se sobresaltd, pero sabia muy bien que ella tenia razon.

—Lo sé —senalo.

—Pero no basta con saber cual es el camino adecuado —dijo Setrakian—. Estas
siendo llamado a realizar un acto que va en contra de todo instinto humano. Y en el
acto de liberar a un ser querido... saborearas el significado de la conversion. Ir en
contra de todo lo que eres. Ese acto lo cambia a uno para siempre.

Las palabras de Setrakian estaban llenas de sentido, y todos permanecieron en
silencio. Y Zack, evidentemente aburrido del juego de video que Eph le habia
encontrado, o tal vez porque la bateria ya se habia agotado, regresé de la furgoneta y
los vio reunidos.

—¢Qué pasa?

—Nada, joven. Hablamos de estrategias —contestd Setrakian, sentandose en una
de las cajas, y descansando sus piernas—. Vasiliy y yo tenemos una cita en
Manhattan, asi que, con el permiso de tu padre, te llevaremos de paseo al otro lado
del puente.

—¢Qué tipo de cita? —pregunt6 Eph.

—En Sotheby’s. Un adelanto de la proxima subasta.

—Pensé que no ofrecian un adelanto para ese articulo.

—Asi es —dijo Setrakian—. Pero tenemos que intentarlo. Es nuestra ultima
oportunidad. Cuando menos, Vasiliy podra observar las medidas de seguridad.

Zack mir¢ a su padre y le pregunto:

—:No podemos hacer 1o mismo que hace James Bond para protegerse, en lugar de
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subir a un tren?

—No temas, pequefio ninja. Debes irte de aqui —respondi6 Eph.

—¢Y como estaréis en contacto y os comunicaréis? —pregunté Nora, sacando su
teléfono—. En todos los distritos estan derribando las torres de telefonia maévil. Al
mio solo le funciona la camara.

—En el peor de los casos, podremos reunirnos aqui. Tal vez deberias utilizar la
linea telefénica convencional para hablar con tu madre y decirle que estamos de
camino —comento Setrakian.

Nora se dispuso a hacer eso, y Fet sali6 a poner en marcha la furgoneta. Eph pasé
su brazo alrededor de su hijo, delante del anciano.

—Sabes, Zachary —dijo Setrakian—, en el campo de concentracion del cual te
hablé, las condiciones eran tan brutales que muchas veces senti deseos de agarrar una
piedra, un martillo y una pala, y golpear a uno o a dos guardias. Seguramente habria
muerto con ellos, y sin embargo, en el calor ardiente del momento de la eleccion,
habria logrado algo. Al menos mi vida, mi muerte, hubiera tenido un significado. —
Setrakian mir6 al nifio, aunque Eph sabia que esas palabras estaban dirigidas a él—.
Era mi manera de pensar. Y cada dia me despreciaba por no hacerlo. Cada momento
de pasividad se siente como un acto de cobardia frente a la capacidad de la opresion
inhumana. Con frecuencia, la supervivencia se siente como una forma de indignidad.
Pero, y ésta es la leccion, tal como lo veo ahora, a veces, la decisién mas dificil es no
martirizarte por alguien, sino vivir por ellos. A causa de ellos.

Solo entonces mir6 a Eph.

—Espero que te lo tomes muy en serio.

Instalacion de Soluciones Selva Negra

LA CAMIONETA seguida por la caravana de tres vehiculos se detuvo frente a la
entrada de la empacadora de carne Soluciones Selva Negra, ubicada al norte del
estado de Nueva York. Los hombres que venian en las camionetas de delante y de
detras desplegaron sus enormes paraguas negros, mientras las puertas traseras de la
camioneta se abrian para dar paso a una rampa automatica.

Una silla de ruedas fue bajada hacia atras, y su ocupante fue cubierto
inmediatamente con los paraguas y conducido rapidamente hacia el interior. Los
paraguas solo bajaron cuando la silla accedio a la instalacion sin ventanas situada
entre los corrales de ganado. El ocupante de la silla de ruedas era una figura que
vestia un habito similar a un burka para resguardarse del sol.

Eldritch Palmer, que vigilaba la entrada desde un lateral, no se molesto en saludar
al ocupante, y mas bien espero a que le retiraran el velo.

Se suponia que Palmer iba a reunirse con el Amo, y no con uno de sus sordidos
lacayos del Tercer Reich. Pero el Oscuro no se veia por ninguna parte. Palmer
advirtio entonces que no habia tenido una audiencia con el Amo desde su encuentro
con Setrakian.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Una pequefia sonrisa descortés se esbozé en las comisuras de los labios de Palmer.
¢Se sentia complacido de que el profesor le hubiera propinado una herida al Amo?
No exactamente. Palmer no sentia el menor afecto por las causas perdidas, como era
el caso de Abraham Setrakian. Aun asi, como hombre acostumbrado a la condicion
de presidente y consejero delegado, a Palmer no le importaba que el Amo hubiera
demostrado algo parecido a la humildad.

Se reprendi6 a si mismo para no permitir nunca que estos pensamientos acudieran
a su mente en presencia del Oscuro.

El nazi se fue despojando de cada una de sus prendas. Thomas Eichhorst, el oficial
nazi que habia dirigido una vez el campo de exterminio de Treblinka, se levanto de la
silla de ruedas, y las telas negras que le resguardaban del sol se apilaron a sus pies
como capas de piel. Su rostro conservaba la arrogancia de un comandante de campo,
aunque el tiempo habia difuminado sus angulos como una patina de acido corrosivo.
Su piel era tan suave como una mascara de marfil. A diferencia de cualquier otro
«Eterno» de los que Palmer habia conocido, Eichhorst insistia en llevar traje y
corbata, manteniendo el tipico aspecto de un caballero muerto vivo.

La aversion que Palmer sentia por el nazi no tenia nada que ver con sus crimenes
contra la humanidad, pues él mismo estaba a cargo de un verdadero genocidio. Mas
bien, su disgusto por Eichhorst procedia de la envidia. Le molestaba que el nazi
estuviera bendecido con la eternidad —el gran don del Amo—, pues la anhelaba con
todas sus ansias.

El millonario recordd entonces su primer encuentro con el Amo, una reunién
facilitada por Eichhorst. A esto le habian seguido tres décadas de pesquisas e
investigaciones, de explorar la fisura donde el mito y la leyenda se fundian con la
realidad historica. Palmer terminé por rastrear incluso a los propios Ancianos y logro
concertar una reunion. Declinaron su solicitud para unirse a su clan Eterno,
rechazandolo de plano, aunque Palmer sabia que ellos habian aceptado en su linaje a
hombres cuyo valor neto era significativamente mas bajo que el suyo. Su desprecio
incondicional, después de tantos afios de esperanza, era una humillacion que Eldritch
Palmer sencillamente no podia soportar. Era sinénimo de su mortalidad y de su
renuncia a todo lo que habia realizado en esta vida introductoria. «Polvo eres y en
polvo te convertirds»: eso estaba bien para las masas, pero él sé6lo se conformaria con
la inmortalidad. La corrupcién de su cuerpo —que nunca habia sido un amigo para él
— No era mas que un pequefio precio a pagar.

Y asi comenz6 otra década de pesquisas —pero esta vez en pos de la leyenda del
Anciano descarriado, el séptimo inmortal, cuyo poder se decia que rivalizaba con el
de cualquiera de los demas—. Este viaje condujo a Palmer hasta dar con el paradero
del cobarde Eichhorst, quien organizo la cumbre.

Ocurrié dentro de la Zona de Exclusién que rodeaba la central nuclear de
Chernobil, en Ucrania, unos diez afios después de la catastrofe del reactor, acaecida
en 1986. Palmer tuvo que entrar en la zona sin su caravana de apoyo habitual (su
ambulancia sin distintivos ni mecanismos de seguridad), pues los vehiculos en
movimiento levantaban el polvo radiactivo, mezclado con cesio-137, de modo que
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nadie desearia recibir la estela toxica que dejaban los coches. Asi que el sefior
Fitzwilliam —el guardaespaldas y médico de Palmer— lo condujo a él solo, y con
rapidez.

El encuentro tuvo lugar al caer la noche, por supuesto, en una de las llamadas
aldeas negras que rodeaban la planta: asentamientos evacuados que salpicaban la
zona de diez kilometros cuadrados mas atribulada del planeta.

Pripyat, el mayor de estos asentamientos, habia sido fundado en 1970 para albergar
a los trabajadores de la planta, y su poblacion habia aumentado a cincuenta mil en el
momento del accidente y de la exposicion a la radiacion. La ciudad fue evacuada
totalmente tres dias después. Un parque de atracciones habia sido construido en un
extenso terreno del centro urbano, y su inauguracion estaba prevista para la
celebracion del primero de mayo de 1986: cinco dias después del desastre, y dos dias
antes de que la ciudad quedara vacia y desolada para siempre.

Palmer se reunio con el Amo a los pies de una noria que nunca se estreno, sentada
con la misma inmovilidad que un gigantesco reloj parado. Fue alli donde se sello el
acuerdo, y el Plan Decenal fue puesto en marcha, con el ocultamiento de la Tierra
como el momento sefialado para la travesia.

Por su parte, a Palmer se le prometio la eternidad, y un asiento al lado derecho del
Amo. No como uno de los acolitos que hacian recados, sino como un socio en el
Apocalipsis, a la espera de que le fuera entregado el control de la raza humana, tal
como habia pactado.

Antes de finalizar la reunion, el Amo tomé a Palmer del brazo y subieron a la cima
de la noria gigantesca. Una vez alli, Palmer, que se sentia aterrorizado, observo
Chernébil, la almenara roja del reactor 4 en la distancia, como un sarcéfago pluimbeo
y acerado que contuviera la pulsacién de cien toneladas de uranio labil.

Y ahora, alli estaba, diez afios después, a un paso de entregar las pruebas de todo
cuanto le habia prometido al Amo en aquella noche oscura en una tierra enferma. La
plaga se estaba propagando ahora con mayor rapidez a cada hora que pasaba, por
todo el pais y a lo largo y ancho del globo terraqueo, pero él aun estaba obligado a
soportar la humillacion de entrevistarse con este vampiro burdcrata.

Eichhorst tenia mucha experiencia en el disefio y construccion de corrales, asi
como en la optimizacion de los mataderos para lograr una eficiencia absoluta. Palmer
habia financiado la «restauracién» de decenas de plantas carnicas en todo el pais,
todas ellas redisefiadas segtn las especificaciones de Eichhorst.

Confio en que todo esté en orden, sefialé Eichhorst.

—Naturalmente —respondio Palmer, apenas capaz de disimular su disgusto por la
criatura—. Lo que quiero saber es cuando confirmara el Amo su parte del pacto.

A su debido tiempo. Todo a su debido tiempo.

—Mi tiempo ya se esta acabando —dijo Palmer—. Usted conoce mis problemas de
salud; sabe que he cumplido todas mis promesas, con todos los plazos, que he servido
al Amo con fidelidad y a conciencia. Pero empieza a hacerse tarde. Merezco cierta
consideracion.

El Serior Oscuro todo lo ve y de nada se olvida.
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—Le recordaré el asunto pendiente que él y usted tienen con Setrakian, su
«mascota» y ex prisionero.

Su resistencia estd condenada al fracaso.

—De acuerdo. Y sin embargo, sus operaciones y diligencia suponen una amenaza
para algunos individuos. Por ejemplo, para usted mismo. Y para mi.

Eichhorst permaneci6 un momento en silencio, como si le concediera su
aprobacion.

El Amo arreglara sus asuntos con el Juden en cuestion de horas. Llevo un tiempo
sin alimentarme, y me prometieron comida fresca...

Palmer oculté un gesto de disgusto. jCon cuanta rapidez su repugnancia se
transformaria en hambre, en necesidad! jQué pronto juzgaria su ingenuidad actual
como un adulto considera retrospectivamente las necesidades de un nifo!

—Todo ha sido arreglado.

Eichhorst le hizo una sefial a uno de sus hombres, y éste se dirigio hacia uno de los
corrales mas grandes. Palmer escucho un lloriqueo y mir6 su reloj, esperando que
concluyera el encuentro.

El hombre regreso agarrando de la nuca a un nifio de no mas de once afios de edad,
como un granjero cargando a un cochinillo. El nifio, temblando y con los ojos
vendados, lanzaba pufietazos al aire, pateando y procurando ver por debajo de la
venda que le cubria los ojos.

Eichhorst gir6 la cabeza tras oler a su victima, estirando la barbilla en un gesto de
agradecimiento.

Palmer observo al nazi y se preguntd para sus adentros qué se sentiria después del
dolor de la conversion. ¢Qué significaria existir como una criatura que se alimenta de
sangre humana?

Palmer se dio la vuelta y le hizo sefias al sefior Fitzwilliam para que pusiera en
marcha el coche.

—Le dejaré para que coma en paz —dijo, y dejo al vampiro a solas con su
alimento.

Estacion Espacial Internacional

A DOSCIENTOS VEINTE kilometros sobre la Tierra, los conceptos del dia y de la
noche tienen muy poco sentido. Orbitar el planeta una vez cada hora y media permitia
divisar mas amaneceres y atardeceres de los que una persona podria contemplar en su
vida.

La astronauta Thalia Charles roncaba suavemente dentro de un saco de dormir
anclado a la pared. La ingeniera de vuelo estadounidense completaba su dia nimero
466 en la orbita terrestre baja, y s6lo le faltaban seis mdas para entrar en el
transbordador espacial de acoplamiento que la llevaria de regreso a casa.

La Mision de Control establecia sus horarios de suefio, y hoy iba a ser un dia
«ocupado», pues tendria que preparar la ISS para recibir al Endeavor y al mddulo de

www.lectulandia.com - Pagina 135



instalaciones de investigacion que transportaba. Oy6 la voz que la llamaba, y disfrut6
de unos segundos apacibles mientras pasaba del suefio a la vigilia. La sensacién
etérea de estar soflando despierta era una constante en la gravedad cero. Se pregunto
como reaccionaria su cabeza a una almohada tras su regreso. Como seria estar una
vez mas bajo el yugo entrafiable de la gravedad terrestre.

Se quitd el antifaz y la almohadilla del cuello, metiéndolos dentro del saco de
dormir antes de aflojar las correas y bajar al suelo. Dejo su goma del pelo sobre la
litera antes de salir, y sacudi6 su cabello negro y largo, alisandolo con sus dedos y
meneando la cabeza para dejarlo en su sitio, y acto seguido se sujet6 de nuevo la
goma con un nudo doble.

La voz de la Mision de Control del Centro Espacial Johnson, localizado en
Houston, le dijo que fuera al ordenador portatil en el médulo de la unidad para una
teleconferencia. Esto era inusual, pero no un motivo de alarma.

La banda ancha tenia una gran demanda en el espacio, y se asignaba con mucho
cuidado. Se pregunto si habria ocurrido otra colision orbital de basura espacial, y si
los restos habrian salido disparados por la orbita con la potencia propia de la
detonacién de una escopeta. Le desagradaba mucho tener que refugiarse como
medida de precaucion dentro del Soyuz TMA, la nave espacial adjunta. El Soyuz era
su salida de emergencia de la ISS. Dos meses atras, habia ocurrido una amenaza
similar, y entonces se habia visto obligada a permanecer ocho dias dentro del modulo
de la tripulacién, el cual tenia forma de campana. La basura espacial era la mayor
amenaza para el funcionamiento de la ISS, y para el bienestar psicologico de la
tripulacion.

La noticia, tal como descubriria ella, result6 ser incluso peor.

—Hemos descartado el lanzamiento del Endeavor hasta nuevo aviso —le anuncio
Nicole Fairley, directora de la Mision de Control.

—c¢Descartado? ¢Quieres decir que lo estan aplazando? —pregunt6 Thalia,
esforzandose por no evidenciar su profunda decepcion.

—Indefinidamente. Estan pasando muchas cosas aqui. Algunos acontecimientos
preocupantes. Tendremos que esperar.

—¢Qué? ;Los propulsores de nuevo?

—No, nada mecanico. El Endeavor esta bien. No se trata de un problema técnico.

—FEsta bien...

—Para ser honesta, no sé cual pueda ser la causa. Tal vez hayas notado que no has
recibido ninguna actualizacion de noticias en estos ultimos dias.

No habia acceso directo a Internet en el espacio. Los astronautas recibian
informacién, videos y correos electrénicos a través de un enlace de datos en la banda
K,
—¢ Tenemos otro virus?

Todos los ordenadores portatiles de la ISS operaban con una intranet de red
inalambrica, generada por el ordenador central.

—No se trata de un virus informatico, no.

Thalia se agarr6 para no moverse tanto.
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—De acuerdo. Dejaré de hacer preguntas y me limitaré a escucharte.

—Estamos en medio de una pandemia mundial desconcertante. Todo parece
indicar que comenz6 en Manhattan, y se ha propagado desde entonces por numerosas
ciudades. Al mismo tiempo, se ha detectado un gran nimero de desapariciones
humanas, algo que esta en relacion directa con lo anterior. Estas desapariciones se
atribuyeron inicialmente a personas enfermas que permanecian en casa por
incapacidad laboral, y que necesitaban atencion médica. Pero ahora se han presentado
disturbios. Me refiero a calles enteras en la ciudad de Nueva York. La violencia se ha
extendido a su vez a otros paises. El primer informe de ataques en Londres llegd hace
cuatro dias, y luego en el aeropuerto de Narita en Tokio. Todos los paises estan
controlando las fronteras y las relaciones internacionales, en un esfuerzo por evitar un
colapso en los viajes y en el comercio, lo cual, segin tengo entendido, es exactamente
lo que cada pais deberia garantizar bajo las circunstancias actuales. La Organizacién
Mundial de la Salud ofreci6 ayer una conferencia de prensa en Berlin. La mitad de
sus miembros estuvieron ausentes. L.a pandemia pasé oficialmente de la fase de alerta
cinco a la fase seis.

Thalia no podia creerlo.

—¢Es el eclipse? —pregunto.

—:Qué dices?

—FEl ocultamiento. Cuando lo vi desde aqui arriba..., la gran mancha negra de la
sombra lunar se extendia por el noreste de los Estados Unidos como un punto
muerto... Supongo que tuve una especie de... premonicion.

—Bueno, todo parece haber comenzado en esos momentos.

—Fra asi como se veia. Algo de muy mal agiiero.

—Hemos tenido algunos incidentes serios aqui en Houston, y también en Austin y
Dallas. La Mision de Control estd funcionando con el setenta por ciento de los
empleados, y el numero disminuye dramaticamente cada dia que pasa. Y puesto que
los niveles de personal de la operacion no son fiables, no tenemos mas remedio que
aplazar el lanzamiento.

—De acuerdo. Comprendo.

—La nave rusa que subié hace dos meses te llevd suficientes suministros de
comida y baterias como para un afio en caso de que sea necesario.

—¢:Un afo? —preguntd Thalia, con mas énfasis de lo que hubiera querido.

—So6lo en el peor de los casos. Esperemos que las cosas estén de nuevo bajo
control aqui, y que podamos traerte de vuelta en unas dos o tres semanas.

—Fantastico. Asi que, mientras tanto, seguiré comiendo borscht liofilizado.

—FEste mismo mensaje esta siendo retransmitido al comandante Demidov y al
ingeniero Maigny por sus respectivas agencias. Somos conscientes de tu situacion,
Thalia.

—Llevo varios dias sin recibir ningun correo electronico de mi marido. ¢Habéis
retenido vosotros también esos correos?

—No, no. ¢Dices que varios dias?

Thalia asintié con la cabeza. Se imagind a Billy como siempre, en la cocina de su
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casa en West Hartford, con un trapo de cocina al hombro, preparando algun plato
suculento y elaborado.

—:Podrias ponerte en contacto con €l? Supongo que querra saber lo del
aplazamiento.

—Intentamos hacerlo, pero no recibimos respuesta. Ni en tu casa ni en el
restaurante.

Thalia trag6 saliva. Se esforzo en recobrar la compostura.

«Fl estd bien —pens6—. Soy yo la que estd orbitando el planeta en una nave
espacial. El esta alla abajo, con los dos pies en la tierra. Se encuentra bien».

No manifestd otra cosa que no fuera fortaleza y confianza, pero nunca se habia
sentido tan lejos de su marido como en aquel instante.

Préstamos y curiosidades Knickerbocker, Calle 118, Harlem Latino

LA MANZANA YA ESTABA ardiendo cuando Gus llegé acompaiiado de Angel y los
Zafiros.

Vieron el humo desde el puente, denso y negro, elevandose en varios puntos al
norte y al sur de la ciudad, en Harlem, en el Lower East Side y en sectores
intermedios, como si la ciudad hubiera sufrido un ataque militar intensivo.

El sol matinal ya habia ascendido sobre la ciudad desierta. Se dirigieron a
Riverside Drive, serpenteando entre las filas de vehiculos abandonados. Ver el humo
brotar de las manzanas de la ciudad era como ver a una persona sangrando. Gus se
sentia desamparado y angustiado, todo se estaba yendo a la mierda a su alrededor, y
el tiempo era esencial.

Creem y los Zafiros de Jersey veian arder Manhattan con una especie de
satisfaccion. Para ellos, era como ver una pelicula de desastres. Para Gus, en cambio,
esto equivalia a ver su territorio tristemente consumido por las llamas.

La calle a la que se dirigian era el epicentro del incendio mas voraz del sector de
Uptown. Todas las calles que rodeaban la casa de empefios habian sido cubiertas por
un espeso velo de humo, transmutando el dia en una noche de tormenta.

—FEsos hijos de la chingada —dijo Gus— han bloqueado el sol.

Todo un lateral de la calle ardia en medio de las llamas, salvo la casa de empefios
de la esquina. Las grandes ventanas de la fachada estaban destrozadas, las rejas de
seguridad habian sido arrancadas y yacian despedazadas sobre la acera. El resto de la
ciudad estaba mas paralizado que una fria mafiana de Navidad, pero esta manzana —
la interseccion de la calle 118— estaba, a esa oscura hora del dia, atiborrada de
vampiros que sitiaban la casa de empefios.

Iban a por el anciano.

G abriel Bolivar pasaba de una habitacion a otra en el apartamento que habia en la
parte superior de la tienda. En lugar de cuadros e imagenes, las paredes estaban
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cubiertas de espejos con marcos de plata, como si un extrafio hechizo hubiera
convertido las obras de arte en cristal. El reflejo difuso de la ex estrella del rock se
movia de habitacion en habitacién mientras buscaba al anciano Setrakian y a sus
complices.

Bolivar entr6 en la habitacion que Kelly habia visitado, cuya pared estaba cubierta
por una jaula de hierro.

No habia nadie.

Parecia como si se hubieran marchado. Bolivar dese6 que la madre los hubiera
acompafiado. Su vinculo sanguineo con el nifio habria sido muy valioso. Pero el Amo
habia enviado a Bolivar, y se haria su voluntad.

La labor de sabuesos recay6 en los exploradores, los nifios que acababan de
quedarse ciegos. Bolivar fue a la cocina y vio uno alli, un chico con los ojos
completamente negros, agachado y a cuatro patas. Estaba «mirando» por la ventana
hacia la calle, utilizando su percepcion extrasensorial.

—cY en el sotano? —inquirio Bolivar.

—No hay nadie —le respondio el nifio.

Pero Bolivar necesitaba cerciorarse y comprobarlo por si mismo, y se dirigio a las
escaleras. Descendio6 la espiral con sus manos y pies descalzos, a una planta situada
debajo del nivel de la calle, mientras los otros exploradores se encaminaban hacia la
tienda, y continué descendiendo hasta llegar al s6tano y a una puerta cerrada con
llave.

Los esbirros de Bolivar ya estaban alli, en respuesta a su orden telepatica.
Rompieron la puerta con sus manos enormes y poderosas, escarbando con las garras
de sus dedos medios en el marco de hierro atornillado, hasta que la estructura cedio, y
luego unieron sus fuerzas para desprender la puerta.

Los primeros en entrar tropezaron con las lamparas ultravioletas que rodeaban el
interior del pasillo. Los rayos eléctricos de color indigo achicharraron sus cuerpos
rebosantes de virus, y los vampiros se dispersaron entre gritos y nubes de polvo. Los
demas fueron repelidos por la luz contra la escalera de caracol, obligandolos a
cubrirse los ojos e impidiéndoles ver mas alla de la entrada.

Bolivar fue el primero en reaccionar, y trep6 por la escalera en espiral en vista de
la debacle. Era posible que el anciano todavia estuviera alli.

Bolivar tenia que hallar otra forma de entrar.

Vio a los exploradores rigidos en el suelo, frente a las ventanas rotas, como perros
sabuesos azuzados por un olor. El primero de ellos —una nifia de bragas sucias—
grufio y luego paso entre los trozos irregulares de cristal para salir a la calle.

L a nifia atac6 a Angel, avanzando a cuatro patas con la gracia de un cervatillo. El
veterano luchador corri6 a la calle, pues no queria tener ningun contacto con ella,
pero la nifia estaba concentrada en su presa, decidida a derribarla. Salt6 desde la calle,
con sus ojos negros y la boca abierta, y Angel reaccioné como el luchador que
todavia llevaba dentro, neutralizandola como si fuera una rival que se abalanzara
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sobre él desde la parte superior del cuadrilatero. Le aplicé el «beso del Angel», su
golpe proverbial con la mano abierta, abofeteando fuertemente a la nifia en medio del
salto; su cuerpo pequefio y fragil volé a unos doce metros de distancia y se estrelld
contra el pavimento.

Angel retrocedié de inmediato. Una de las grandes desilusiones de su vida era no
haber conocido a ninguno de los hijos que habia engendrado. Esta era una vampira,
pero parecia tan humana —una nifia, todavia— que el luchador se dirigi6 hacia ella
con la mano extendida. La nifia se dio la vuelta y sise0, sus ojos ciegos como los dos
huevos de un pajaro negro, disparandole con su aguijon, que debia de tener casi un
metro de largo, mucho mas corto que el de un vampiro adulto. La punta se agité ante
sus 0jos como la cola del diablo, y Angel se quedé petrificado.

Gus intervino rapidamente, rematandola de un fuerte golpe de espada; la hoja solté
chispas al rozar el pavimento.

Su muerte hizo que los otros vampiros se lanzaran al ataque frenéticamente. Fue
una batalla despiadada, y Gus y los Zafiros eran superados en nimero, inicialmente
por tres a uno, y luego cuatro a uno. Los vampiros surgian de la casa de empefios y de
los sotanos de los edificios adyacentes que ardian en llamas. Habian sido convocados
psiquicamente a la batalla, o simplemente habian escuchado la campana que los
llamaba a cenar. Destruye uno, y dos mas se abalanzaran sobre ti.

A continuacion, un disparo de escopeta estallo cerca de Gus y un vampiro que se
encontraba alli fue seccionado en dos partes. Se dio la vuelta y vio al sefior Quinlan,
el cazador jefe de los Ancianos, derribando a los vampiros revoltosos con precision
milimétrica. Seguramente habia salido de algun sétano al igual que los vampiros, a no
ser que los hubiera seguido todo el tiempo a él y a los Zafiros desde la oscuridad de la
tierra.

En ese momento Gus percibi6 —pues sus sentidos estaban exacerbados por la
adrenalina de la batalla— que debajo de la piel transliicida de Quinlan no habia
gusanos de sangre. Todos los Ancianos, incluyendo a los demas cazadores, rebosaban
de gusanos, pero la piel casi iridiscente de Quinlan era tan suave y tersa como la
cubierta de un pudin.

Pero la batalla no daba tregua, y su percepcion se difumin6 en un instante. Las
numerosas bajas ocasionadas por el sefior Quinlan abrieron un flanco entre las
huestes enemigas, y los Zafiros, que ya no corrian peligro de ser acorralados,
trasladaron su frente de lucha de en medio de la calle a la casa de empefios. Los nifios
acechaban a cuatro patas, en los alrededores del combate principal, como lobeznos
esperando a un ciervo enfermo para abalanzarse sobre él. Quinlan lanz6 una descarga
explosiva en su direccion, y las criaturas ciegas se desperdigaron lanzando un chillido
agudo mientras €l cargaba el arma de nuevo.

Angel le destrozé el cuello a un vampiro con sus manos, y luego, con un
movimiento rapido —poco comun para un hombre de su edad y constitucion—, se
dio media vuelta y le rompi6 el craneo a otro de un codazo, al golpearlo contra la
pared. Gus aprovecho y corrio espada en ristre hacia el interior de la casa en busca
del anciano. La tienda estaba vacia y subio corriendo las escaleras. Vio un
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apartamento antiguo, como antes de la guerra.

La profusion de espejos le advirtié que estaba en el lugar adecuado, pero el anciano
no aparecia por ninguna parte.

Se encontr6 con dos vampiras mientras bajaba; les ensefi6 el tacon de su bota antes
de pasarlas por el filo de su hoja de plata. Sus gritos lo llenaron de adrenalina. Salt6
sobre sus cuerpos, evitando la sangre blanca que se escurria por los peldafios de las
escaleras.

Los escalones seguian hacia abajo, pero él tenia que regresar al lado de sus
compadres, para luchar por sus vidas y almas bajo el cielo cubierto de humo.

Antes de salir, cerca de las escaleras, vio la pared en ruinas con las viejas tuberias
de cobre verticales al descubierto. Dej6 la espada sobre una vitrina que exhibia
broches y camafeos, y encontré un bate de béisbol Louisville Slugger autografiado
por Chuck Knoblauch, que tenia el tique con el precio: 39,99 dolares. Rompio la
laminilla de la pared hasta dar con la tuberia de gas. Era un viejo conducto de hierro
fundido. Le dio tres golpes fuertes con el bate y se desprendio sin producir chispas.

El olor del gas comenzo a invadir la habitacion, escapando de la tuberia rota, no
con un silbido fresco sino con un rugido ronco.

os exploradores se arremolinaron en torno a Bolivar, quien percibio su angustia
de inmediato.

Aquel combatiente de la escopeta no era humano; era un vampiro.

Pero era diferente.

Los exploradores no podian detectarlo. Aunque fuera de otro clan —y obviamente
lo era—, deberian haber informado a Bolivar sobre él, siempre y cuando perteneciera
al de los gusanos. Bolivar estaba desconcertado por esa extrafia presencia, y decidio
atacar. Sin embargo, los exploradores se interpusieron en su camino en cuanto
leyeron sus intenciones. Intent6 apartarlos, pero su obstinacion lo conminé a
prestarles atencion. Algo iba a suceder, y €l necesitaba estar al tanto.

Gus enarbol6 su espada, avanzo derribando a otro vampiro vestido con una bata de
médico y entré en el edificio de al lado. Arrancé una celosia de madera ardiente
y se fue con ella rumbo a la batalla. La clavé en la espalda de un vampiro muerto con
la punta afilada hacia abajo y el liston se irgui6 como una antorcha inflamada.

—iCreem! —grit0, pues necesitaba que el verdugo engalanado de plata lo cubriera
mientras sacaba la ballesta de la bolsa. Buscd un clavo de plata y lo encontro.
Arranco un jiron de la camisa del vampiro derribado, envolvié con €l la cabeza del
clavo, lo sujet6 con fuerza y luego lo cargd en la cruz, sumergiendo el trapo en la
llama y esgrimiendo la ballesta mientras se dirigia a la tienda.

Un vampiro con ropas deportivas y ensangrentadas se abalanz6 salvajemente sobre
Gus, pero Quinlan detuvo a la criatura con un golpe demoledor en la garganta. Gus
avanzo hacia la acera, gritando:
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—ijAtras, cabrones!

Apunté con la ballesta, la dispar6 y el clavo en llamas se colé entre la celosia
destrozada, aterrizando en la pared posterior de la casa de empefios.

Gus ya estaba fuera cuando el edificio se desmoroné con un solo estallido. La
fachada de ladrillos se vino abajo, esparciéndose en la calle, y el techo y las vigas de
madera se desintegraron como la envoltura de papel de un petardo.

La onda expansiva lanzé a los vampiros desprevenidos a la calle. La absorcién de
oxigeno impuso un silencio extrafio en la manzana después de la detonacion, aguzado
por el contraste del zumbido en sus oidos.

Gus se arrodillo y luego se puso de pie. El edificio de la esquina ya no existia,
como si hubiera sido aplastado por el pie de un gigante. El polvo se elevd, y los
vampiros supervivientes comenzaron a levantarse en torno a ellos. Sélo aquellos
pocos que fueron golpeados por los ladrillos habian quedado sin vida. Los otros se
recuperaron rapidamente de la explosion, y una vez mas se dirigieron hambrientos en
direccion a los Zafiros.

Con el rabillo del ojo, Gus vio a Quinlan correr al lado opuesto de la calle, bajando
rapidamente por una escalera pequefia que conducia a un apartamento situado en un
sotano. Gus solo entendio por qué corria Quinlan después, cuando se volvio a ver la
destruccion que habia causado.

El golpe de la detonacion que sacudi6 la atmosfera circundante habia ascendido
hasta la ctuspide del hongo de humo, y la rafaga de aire en movimiento generé una
ruptura. Una brecha se abrio en medio de la oscuridad, permitiendo que la luz limpida
y esplendorosa del sol lo inundara todo.

El humo se disperso y los rayos solares destellaron desde el epicentro del impacto,
propagandose en un cono amarillo brillante con un gran poder de irradiacion, pero los
aturdidos vampiros detectaron demasiado tarde el poder de sus rayos. Gus los vio
diseminarse a su alrededor con gritos fantasmales. Sus cuerpos cayeron, reduciéndose
instantaneamente a vapor y a ceniza. L.os pocos que estaban a una distancia prudente
de los rayos del sol corrieron a los edificios vecinos en busca de refugio. Solo los
exploradores reaccionaron con inteligencia: previendo la propagaciéon de la luz,
agarraron a Bolivar. Los mas pequefios forcejearon justo a tiempo para alejarlo de las
garras del sol asesino que ya se aproximaba, arrancando una rejilla de la ventilacion
en la acera y arrojandolo en las profundidades subterraneas.

De repente Angel, los Zafiros y Gus se quedaron solos en una calle soleada. Iban
armados, pero sin ningtin enemigo enfrente.

Era solo otro dia soleado en el este de Harlem.

Gus se dirigio a la zona del desastre, a la casa de empefios arrasada hasta sus
cimientos.

El sotano habia quedado al descubierto, lleno de ladrillos humeantes y de polvo.
Llamé a Angel, que acudié cojeando para ayudarle a mover algunos de los pedazos
mas grandes de hormigo6n a fin de abrir una brecha. Gus se intern6 entre los multiples
escombros, escoltado por Angel. Oy6 un chisporroteo, pero se trataba simplemente
de las conexiones eléctricas por las que aun circulaba energia. Aparté algunos trozos
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de ladrillo, escarbando en busca de cuerpos, preocupado atn por que el anciano
pudiera estar escondido alli.

No habia cadaveres. Realmente no descubrié gran cosa, sélo una gran cantidad de
estantes vacios, como si el anciano se hubiera mudado recientemente. La puerta del
sotano, sometida al resplandor de las lamparas ultravioleta, escupia ahora chispas de
color naranja. Tal vez esto hubiera sido una especie de bunker, de refugio contra
ataques de vampiros, una especie de camara acorazada construida para evitar que
entraran.

Gus permaneci6 alli mas tiempo del prudencial —la cortina de humo se estaba
desplegando una vez mas, tapando de nuevo el sol—, mientras cavaba entre los
escombros en busca de algo, de cualquier cosa que pudiera serle 1til a la causa.

Oculta debajo de una viga caida, Angel descubrié una caja pequefia, una reliquia
sellada y elaborada exclusivamente en plata. Era un descubrimiento hermoso y
conmovedor. La alz6, mostrandosela a la pandilla, y a Gus en particular. Este sostuvo
la caja en sus manos.

—Fl viejo —dijo. Y sonrio.

Estacion Pensilvania

CUANDO LA ANTIGUA ESTACION Pensilvania se inaugur6 en 1910, fue considerada
como un monumento al derroche. Un templo suntuoso del transporte masivo, y el
mayor espacio interior en toda Nueva York, una ciudad que desde hacia un siglo ya
estaba inclinada al exceso.

La demolicion de la estacion original, que comenzo en 1963, y su sustitucion por el
actual laberinto de tuneles y pasillos fue vista en términos histéricos como un
catalizador para el movimiento de restauracion arquitectonica, en el sentido en que
fue quizd —y algunos dicen que lo sigue siendo— el mayor fracaso de la «reforma
urbana». La estacion Pensilvania continu6 siendo el centro de transporte mas activo
de los Estados Unidos, sirviendo a 600.000 pasajeros al dia, cuatro veces mas que la
estacion Grand Central. Era utilizada por la Amtrak, la Autoridad Metropolitana del
Transporte (MTA), y la de Transito de Nueva Jersey, y tenia una estacion de la
Autoridad Portuaria Trans-Hudson (PATH) a s6lo una manzana de distancia, en aquel
entonces accesible por un pasaje subterraneo clausurado desde hacia muchos afios por
razones de seguridad.

La moderna estacion Pensilvania utilizaba los mismos andenes del metro que la
estacion original. Eph habia reservado billetes para Zack, Nora y la madre de ésta en
el Servicio Keystone, que atravesaba Filadelfia hasta Harrisburg, la capital del estado.
Normalmente era un viaje de cuatro horas, aunque se esperaban retrasos
significativos. Una vez alli, Nora estudiaria la situacion y haria los preparativos para
ir al campamento de las nifias.

Eph dej6é la furgoneta a una manzana de distancia, en una parada de taxis que
estaba vacia, y los condujo por las calles desoladas hacia la estacion. Una nube
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oscura se cernia sobre la ciudad —en sentido literal y figurado—; el humo los
rondaba amenazadoramente mientras pasaban frente a los escaparates vacios. Las
vitrinas estaban rotas, aunque no habia rastro de los saqueadores, pues la mayoria se
habian convertido en vampiros.

¢Hasta qué punto y con qué rapidez habia sucumbido la ciudad?

Soélo al llegar a la entrada de la Séptima Avenida del Joe Louis Plaza, debajo del
anuncio del Madison Square Garden, Eph reconoci6 un vestigio de la Nueva York de
dos semanas o de un mes atras. Policias y funcionarios de la Autoridad Portuaria
provistos de chalecos de color naranja dirigian a la multitud apifiada, conservando el
orden mientras entraban a la estacion.

Los pasajeros bajaban hasta la explanada por las escaleras eléctricas fuera de
servicio.

El incesante trasiego de personas hacia que la estacion continuara siendo uno de
los ultimos bastiones de la civilizacion en una ciudad asediada por los vampiros,
resistiendo a su colonizacion a pesar de su proximidad con el mundo subterraneo.
Eph no ignoraba que la mayoria de los trenes —si no todos— iban con retraso, pero
le bastaba saber que seguian funcionando. La afluencia de tantos ciudadanos
agobiados por el miedo era suficiente evidencia para comprobarlo: si los trenes
dejaban de funcionar, esto se habria convertido en un amotinamiento.

Muy pocas lamparas funcionaban en el techo. Ninguna de las tiendas estaba en
servicio, los estantes se hallaban vacios y en los cristales de los escaparates se leian
letreros escritos a mano que decian «Cerrado hasta nuevo aviso».

El estruendo de un tren que efectuaba su entrada en el andén inferior tranquiliz6 a
Eph, que llevaba la bolsa de Nora y la sefiora Martinez, mientras la doctora
supervisaba que su madre no se cayera. La explanada estaba atestada de personas,
pero Eph acept6 complacido la presion de la muchedumbre, pues habia olvidado la
sensacion de ser una persona rodeada por una multitud humana.

Varios soldados de la Guardia Nacional aguardaban mas adelante. Parecian
retraidos y agotados. Aun asi, observaban detenidamente a los pasajeros; todavia
pesaba una orden de captura sobre Eph.

A esto se sumaba el hecho de que €l llevaba, enfundada en la cintura, la pistola que
le habia dado Setrakian. Eph los acompafié unicamente hasta los altos pilares azules,
sefialandoles la puerta de la sala de espera de la Amtrak a la vuelta de la esquina.

Mariela Martinez parecia asustada, e incluso algo enfadada.

Las multitudes le desagradaban. A la madre de Nora, que habia trabajado como
enfermera domiciliaria, le habian diagnosticado hacia dos afios un principio de
alzhéimer precoz. A veces creia que Nora tenia diecisé€is afios, lo que ocasionaba
serios problemas sobre quién estaba a cargo de quién. Hoy, sin embargo, estaba
callada, abrumada y ansiosa por estar lejos de casa. No habia discutido con su marido
fallecido ni insistido en vestirse para una fiesta. Llevaba un impermeable largo sobre
una bata de color azafran, con su pelo abundante colgando en una trenza gruesa y
gris. Ya se habia encarifiado con Zack, y lo tomo6 de la mano para subir al tren, lo cual
le agrado a Eph al mismo tiempo que le partio el corazon.
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Eph se arrodill6 frente a su hijo. El chico mir6 hacia otro lado, como si no quisiera
despedirse.

—Ayudale a Nora con la sefiora Martinez, ;quieres?

Zack asinti6 con la cabeza.

—¢Por qué tenemos que ir a un campamento de nifias?

—Porque Nora es una nifia y ya lo conoce. Solo estaréis vosotros tres alli.

—¢Y tu —pregunto6 Zack al vuelo— cuando vendras?

—Muy pronto, espero.

Eph tenia las manos sobre los hombros de Zack, que lo agarré de los antebrazos.

—:Me lo prometes?

—Iré tan pronto como me sea posible.

—FEso no es una promesa.

Eph apret6 los hombros de su hijo, intentando convencerlo.

—Te lo prometo.

Sabia que Zack no le creia. Podia sentir la mirada de Nora.

—Dame un abrazo —le dijo Eph.

—¢Por qué? —dijo Zack, retrocediendo un poco—. Te abrazaré cuando te vea... en
Pensilvania.

Su padre esboz6 una sonrisa.

—Espero que sea tan fuerte como para derribarme.

—Pero...

Eph lo abrazo6, apretandolo con fuerza en medio de la multitud que se arremolinaba
en torno a ellos. El muchacho forceje6 levemente; Eph lo bes6 en la mejilla y lo
solto.

Eph se puso de pie y Nora se acercé rapidamente, aunque se mantuvo a dos pasos
de distancia. Sus ojos castafos centelleaban.

—Dime ahora qué es lo que estas planeando.

—Voy a despedirme de ti.

Ella se acerc6 un poco mas, como una amante diciendo adios, salvo que le
presiono la parte inferior del esterndn, retorciéndolo con sus nudillos como si apretara
un tornillo.

—Quiero saber qué haras cuando nos hayamos ido.

Eph mir6 a Zack, que estaba junto a la madre de Nora, sosteniendo su mano con
docilidad.

—Trataré de ponerle fin a este asunto. ;Qué piensas ti? —dijo Eph.

—Creo que es demasiado tarde para eso, y tu lo sabes. Ven con nosotros. Si estas
haciendo esto por el viejo, quiero decirte que siento la misma admiracion hacia él.
Pero todo esta perdido, Eph, y ambos lo sabemos. Acompananos. Nos reagruparemos
alla. Pensaremos en nuestro proximo paso. Setrakian lo entendera.

Eph sintié que las palabras de Nora lo presionaban ain mas que sus nudillos en el
esternon.

—Todavia tenemos una oportunidad aqui —insistio él—. Eso creo.

—Nosotros... —Nora se cercioro de que él supiera que se estaba refiriendo a los
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dos— todavia tenemos una oportunidad, si nos vamos juntos ahora.

Eph descargo la bolsa y la puso en los hombros de Nora.

—Una bolsa con armas —Ile explic6—. Por si se presenta algtin problema.

Lagrimas de rabia humedecieron los ojos de Nora.

—Debes saber que si terminas haciendo algo esttipido, estoy decidida a odiarte por
siempre.

Eph asinti6 con un aire de docilidad.

Ella lo beso en los labios, rodeandolo con sus brazos. Rozé con su mano la pistola
de Eph, y se le nublaron los ojos; entonces gir6 la cabeza para mirarlo fijamente a la
cara. Por un momento, Eph pensé que le iba a arrebatar el arma, pero ella le habl6 al
oido, con su mejilla himeda de lagrimas.

—Ya te odio —le susurro.

Se alejo6 sin mirarlo, y condujo a Zack y a Mariela a la plataforma de salida.

Eph vio al nifio darse la vuelta para mirar hacia atras, buscandole. Lo saludo con la
mano levantada, pero su hijo no lo vio. Y entonces sintio, subitamente, todo el peso
de la Glock enfundada en su cinturén.

Dentro de la antigua sede del proyecto Canary, en la Undécima Avenida con la
calle 27, el doctor Everett Barnes, director de los Centros para el Control y
Prevencion de Enfermedades, dormia en la silla reclinable de la antigua oficina de
Ephraim Goodweather. El repiqueteo del teléfono penetré en su consciencia, aunque
no con suficiente fuerza para despertarlo, cosa que si logré un agente especial del FBI
al posar una mano en su hombro.

Barnes se incorporo, sacudiéndose el suefio y sintiéndose renovado.

—¢Washington? —pregunto.

El agente nego con la cabeza.

—Goodweather.

Barnes presion6 el botén que titilaba en el teléfono del escritorio y levant6 el
auricular.

—:Ephraim? ;Doénde estas?

—En una cabina telefonica de la estacion Pensilvania.

— ¢ Estas bien?

—Acabo de subir a mi hijo en un tren. Se ha ido de la ciudad.

—S1?

—Estoy listo para incorporarme de nuevo.

Barnes mir6 al agente y asintio con la cabeza.

—Me alivia escuchar eso.

—Quisiera entrevistarme contigo.

—Quédate ahi, me pondré en camino.

Colgo el teléfono y el agente le entregd su abrigo. Barnes estaba vestido con su
uniforme de la Marina. Salieron de la oficina principal hacia la calle, donde el doctor
Barnes tenia aparcada su camioneta SUV negra.
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Subié al asiento del pasajero y el agente encendio el motor.

El golpe fue tan repentino que Barnes no sabia qué estaba sucediendo.

Pero no lo recibi6 é€l, sino al agente del FBI, quien se desplom6 hacia delante, y su
barbilla hizo sonar la bocina al golpearla. Intent6 levantar las manos pero recibié un
segundo golpe, lanzado desde el asiento de atras. Una mano empufiaba una pistola. El
tercer golpe lo noqued, dejandolo desmoronado contra la puerta.

El agresor bajo del asiento trasero y abri6 la puerta del conductor. Saco6 al agente
inconsciente y lo dejo en la acera como si fuera una gran bolsa de ropa.

Ephraim Goodweather subi6 al asiento del conductor y cerro la puerta de un golpe.
Barnes abrio la suya, pero Eph le impidi6 salir, colocandole la pistola en la parte
interior del muslo, y no en la cabeza: s6lo un médico —o tal vez un soldado— sabe
que un hombre puede sobrevivir a una herida en la cabeza o en el cuello, pero que un
disparo en la arteria femoral significa una muerte segura.

—Ciérrala —le ordeno Eph.

Barnes obedecio. Eph ya habia puesto en marcha la camioneta y avanzo por la
calle 27.

Barnes intent6 apartar la pistola de su pierna.

—Por favor, Ephraim, hablemos.

—iBien! Empieza.

—¢Puedo ponerme el cinturon de seguridad?

—No —Ile respondio Eph, doblando la esquina a toda velocidad.

Barnes vio que Ephraim habia arrojado algo en el portavasos: la placa del agente
del FBI. Eph tenia el cafién contra su pierna y sujetaba firmemente el volante con la
mano izquierda.

—Por favor, Ephraim, ten cuidado.

—FEmpieza a hablar, Everett. —Eph apreto el arma contra la pierna de Barnes—.
¢Por qué diablos sigues aqui, todavia en la ciudad? Querias un asiento de primera
clase, ;eh?

—No sé a qué te refieres, Ephraim. Es aqui donde estan los enfermos.

—iLos enfermos! —mascullé Eph, despectivamente.

—Los infectados.

—Everett, sigue hablando asi y esta arma se disparara.

—Has estado bebiendo.

—Y td mintiendo. jQuiero saber por qué no hay una maldita cuarentena!

La furia de Eph tron6 en el interior del coche. Gir6 bruscamente a la derecha para
esquivar una furgoneta destartalada y desvalijada.

—No se ha hecho ningln esfuerzo decente en materia de contencién —prosiguid
—. ¢Por qué han permitido que esto siga ardiendo? jRespoéndeme!

Barnes estaba arrinconado contra la ventanilla, lloriqueando como un nifio.

—iEs algo que se me ha ido completamente de las manos! —exclamo.

—Déjame adivinar: sélo estas cumpliendo 6rdenes.

—Yo... acepto mi papel, Ephraim. Lleg6 el momento en que habia que tomar una
decision, y lo hice. Este mundo, el que nosotros creiamos conocer, esta al borde del
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colapso.

—iNo me digas!

La voz de Barnes se volvio mas fria:

—La apuesta inteligente es con ellos. Nunca apuestes con el corazén, Ephraim.
Todas las instancias gubernamentales se han visto comprometidas, directa o
indirectamente. Con esto quiero decir que han sido corrompidas o infiltradas. Es algo
que esta sucediendo incluso en las esferas mas altas.

Eph asinti6 de manera enfatica.

—Eldritch Palmer.

—:Realmente importa en este momento?

—Para mi, si.

—Cuando un paciente esta desahuciado y a punto de morir, Ephraim, cuando ha
desaparecido toda posibilidad de recuperacion, ;qué hace un buen médico?

—Sigue luchando.

—:De veras? ;Aunque el final esté proximo? Y cuando ya no se les puede salvar,
¢les ofreces los cuidados paliativos y prolongas algo que ya es inevitable? ;O dejas
que la naturaleza siga su curso?

—iLa naturaleza! jPor Dios, Everett!

—No sé de qué otra forma llamarlo.

—Yo lo llamo eutanasia. De toda la raza humana. Estas de nuevo con tu uniforme
de la Marina viendo como muere sobre la mesa.

—Es obvio que quieres hacer de esto algo personal, Ephraim, cuando yo no soy el
responsable de lo que estd pasando. Echale la culpa a la enfermedad, no al médico.
Hasta cierto punto, estoy tan horrorizado como tu. Pero soy realista y algunas cosas
simplemente no pueden ignorarse. Hice lo que hice porque no tenia otra opcion.

—Siempre hay una opcion, Everett. Siempre. jJoder!... Yo lo sé, pero tu... eres un
cobarde, un traidor; y peor aun: un jodido loco.

—Perderas esta guerra, Ephraim. A decir verdad, y no me equivoco, ya lo has
hecho.

—Ya veremos —dijo Eph, que habia atravesado ya la mitad de la ciudad—. Ta y
yo lo veremos juntos...

Sotheby’s

FUNDADA EN 1744, la casa de subastas Sotheby’s comercia con obras de arte y
diamantes y realiza ventas de bienes raices en cuarenta paises; los principales centros
de ventas estan situados en Londres, Hong Kong, Paris, Moscu y Nueva York. El
Sotheby’s de esta ciudad ocupa toda la extension de la avenida York entre las calles
71y 72, a una manzana de la autopista FDR y del East River. Es un edificio de diez
pisos y fachada de cristal, con apartamentos, galerias y salones para subastas
especializadas, algunas de las cuales estan abiertas para el publico en general.

Aunque no este dia. Un peloton de escoltas privados tapados con mascarillas
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estaba apostado en la acera y detras de las puertas giratorias. El Upper East Side
procuraba mantener cierta apariencia de normalidad, aunque varios enclaves de la
ciudad estuvieran hundiéndose en el caos.

Setrakian, acompafiado de Fet, manifestd6 su deseo de registrarse como postor
autorizado para la proxima subasta. Les proporcionaron mascarillas y los condujeron
al interior. El vestibulo principal del edificio estaba al aire libre, extendiéndose en
diez niveles de balcones superpuestos, rematados con barandillas. Les asignaron un
escolta, y fueron conducidos por las escaleras mecanicas a la oficina de una
representante, situada en el quinto piso.

La empleada se puso la mascarilla de papel al verlos entrar y no se levanté de su
escritorio. Estrecharles la mano era arriesgado. Setrakian reiter6 su intencién de
participar en la subasta, y ella, sin mas protocolo que un simple gesto de aprobacion,
sacO unos formularios.

—Necesito el nombre y numero de su agente. Registre sus cuentas de valores, por
favor, asi como la prueba de intencion de oferta, rellenando esta autorizacién por un
millon de dolares, que es el depoésito habitual para este nivel de subastas.

Setrakian mir6 a Fet, jugando con la pluma entre sus dedos torcidos.

—Supongo que estoy hablando con una empleada experimentada. Tengo algunas
antigiiedades interesantes. Me encantaria dejarlas como garantia.

—Lo siento mucho —dijo ella, disponiéndose a recoger los formularios y a
devolverlos de nuevo a los cajones de su escritorio.

—Si me lo permite —dijo Setrakian devolviéndole la pluma, pero ella no hizo el
menor movimiento para recibirla—, me gustaria ver el catalogo antes de tomar una
decision.

—Me temo que ése es un privilegio exclusivo para los postores. Nuestras medidas
de seguridad son muy estrictas, como probablemente ya sabra, debido a la naturaleza
de algunos de los articulos ofrecidos...

—Fl Occido lumen.

Ella hizo un esfuerzo para no evidenciar su sorpresa.

—Precisamente, si; hay mucho... misterio rodeando el tema, como ya se habra
dado cuenta, y naturalmente, debido al estado actual de la situacion aqui en
Manhattan... y al hecho de que ninguna casa de subastas haya ofertado con éxito el
Occido lumen en los dos ultimos siglos... Bueno, no hay que ser muy supersticioso
para relacionar los dos aspectos.

—Estoy seguro de que el componente economico también es bastante significativo.
Si no fuera asi, ¢para qué continuar con la subasta? Evidentemente, Sotheby’s cree
que su comision por la venta supera los riesgos asociados a la subasta del Lumen.

—Bueno, yo no puedo hacer comentarios sobre los pormenores del negocio.

—Disculpeme —dijo Setrakian, poniendo una mano en el borde superior del
escritorio con la misma delicadeza con la que podria tomarla del brazo—. ¢Es posible
que un anciano como yo pueda simplemente echarle una mirada?

Los ojos de la empleada permanecian inmoviles sobre su mascarilla protectora.

—No puedo.
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Setrakian mir6 a Fet. El exterminador se levanto y se quité la mascarilla. Mostr6 su
placa oficial.

—Qdio hacer esto, pero necesito ver al supervisor del edificio inmediatamente.
Para ser mas exactos, al encargado de esta propiedad.

| director de Sotheby’s en Norteamérica se levant6 de su escritorio cuando el
supervisor del edificio entr6 acompafiado de Fet y Setrakian.

—¢Qué significa esto?

—Este caballero dice que tenemos que evacuar el edificio —indicé el supervisor a
través de su mascarilla.

—Evacuar... ;qué?

—Tiene autoridad para sellar el edificio durante setenta y dos horas mientras los
funcionarios del Departamento de Sanidad lo inspeccionan.

—Setenta y dos..., pero ¢y qué pasara con la subasta?

—Sera cancelada —declaro Fet, encogiéndose de hombros—. A menos que...

La expresion del director fue evidente detras de su mascarilla, como si hubiera
comprendido de repente.

—La ciudad se derrumba a nuestro alrededor ;y usted decide venir justo en este
momento en busca de un soborno?

—No es un soborno lo que busco —respondié Fet—. La verdad es que, y tal vez
usted pueda comprobarlo s6lo con mirarme, soy una especie de fanatico del arte.

Se les permitio el acceso restringido al Occido lumen, que estaba en una camara
privada del noveno piso, protegido por los gruesos cristales de una voluminosa vitrina
de exposicién, custodiada por dos puertas con clave. La vitrina blindada fue abierta, y
Fet observo a Setrakian prepararse para inspeccionar el tomo que habia buscado
durante tanto tiempo con sus manos deformes cubiertas con guantes blancos de
algodon.

El viejo libro descansaba en un estante de roble blanco y ornamentado. Tenia 30 x
20 x 4,5 centimetros y 489 folios escritos a mano sobre pergamino, con 20 paginas
iluminadas. Estaba encuadernado en piel, con laminas de plata pura en la portada y en
la contraportada, al igual que en el lomo. Las paginas también tenian bordes del
mismo metal.

En ese momento, Fet comprendi6 por qué el libro nunca habia caido en manos de
los Ancianos, y por qué el Amo no era capaz de apropiarse de €l sin dilacion.

La portada de plata: el libro estaba, literalmente, fuera de su alcance.

Dos camaras gemelas instaladas en sendos soportes se elevaron sobre la mesa
tomando imagenes de las paginas abiertas, las cuales fueron reproducidas en grandes
pantallas de plasma que habia en la pared de enfrente. La primera pagina iluminada
contenia un dibujo detallado de una figura con seis apéndices, elaborado en hoja de
plata fina y brillante. El estilo y los detalles de la caligrafia remitian a otra época y a
otro mundo. A Fet le intrigd la reverencia que Setrakian mostraba por este libro. Le
impacto la calidad de su factura, pero cuando se trataba del trabajo artistico en si, Fet
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no tenia la menor idea de lo que veian sus ojos, asi que esperé a que el anciano
hiciera los respectivos comentarios. Lo tnico que Fet reconocia era la clara
semejanza entre esta obra y las pinturas que él y Eph habian visto en el metro. Incluso
las tres medias lunas estaban representadas en el texto.

Setrakian centr6 su interés en dos paginas; una de ellas s6lo contenia textos,
mientras que la otra estaba ricamente iluminada. Mas alla de la evidente calidad
artistica de la pagina, Fet no atinaba a comprender qué podia tener esa imagen que
cautivaba al anciano hasta las lagrimas.

Permanecieron alli mas de los quince minutos asignados, y Setrakian se apresuro a
copiar unos veintiocho simbolos. Aunque Fet no pudo verlos en las pantallas. Guardé
silencio mientras esperaba a que el profesor —frustrado obviamente por la torpeza de
sus dedos encorvados— llenara dos hojas de papel con dichos simbolos.

El anciano permaneci6 en silencio mientras bajaban en el ascensor. No articulo
palabra hasta que cruzaron el vestibulo y estuvieron lejos de los guardias de
seguridad.

—ILas paginas tienen marcas de agua. Sélo un ojo entrenado puede percibirlas. Los
mios pueden hacerlo —sefialo Setrakian.

—c:Marcas de agua? ;Quieres decir como los billetes?

Setrakian asintio con la cabeza.

—Todas las paginas del libro. Era una practica comun en algunos grimorios y
tratados de alquimia, incluso en los primeros juegos de cartas del tarot. ;Me
entiendes? Hay un texto impreso en las paginas, pero debajo hay una segunda capa,
marcada al agua directamente sobre el papel al momento de prensarlo. Se trata del
verdadero conocimiento. Del Sigilo. Del simbolo oculto, la clave que he estado
buscando.

—ILos simbolos que copiaste...

Setrakian se toco el bolsillo, tranquilizandose al constatar que traia los bocetos. Se
detuvo, pues algo llamo su atencion. Fet cruzé la calle con él, hacia el edificio que
estaba frente a la fachada de cristal de Sotheby’s. El Hogar Mary Manning Walsh era
un asilo de ancianos administrado por las hermanas carmelitas de la archidiocesis de
Nueva York.

Setrakian se dirigi6 al lado izquierdo de la fachada de ladrillo, junto al toldo de la
entrada. Habia un grafiti anaranjado y negro. Fet tard6 un momento en comprender
que se trataba de una versién muy estilizada, si bien un poco mas burda, de la figura
iluminada que adornaba la portada de aquel libro guardado en la planta superior de
Sotheby’s, un libro que nadie habia visto en décadas.

—¢Qué demonios? —exclamo Fet.

—Es él..., su nombre —dijo Setrakian—. Su verdadero nombre. Esta marcando
toda la ciudad con él. Declarando que es suya.

Setrakian retrocedid, contemplando el humo negro que se elevaba en el
firmamento y ocultaba el sol.

—Tenemos que encontrar la forma de conseguir ese libro —sefialo.
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Extracto del diario de Ephraim Goodweather

Queridisimo Zack:

Lo que debes saber es que tuve que hacer esto no por arrogancia (no soy ningtn
héroe, hijo), sino por conviccion. El dolor que siento en este momento es mds grande
que la tristeza que senti después de haberte dejado en la estacion de tren. Y quiero
decirte que no he escogido al género humano en lugar de a ti. Lo que voy a hacer
ahora lo hago pensando tnicamente en tu futuro y no por ninguna otra razon. Si el
resto de la humanidad puede beneficiarse, es para mi una cuestion secundaria. Esto
es simplemente para que nunca, cuando seas mayor, te veas obligado a escoger entre
tu hijo y tu deber, como acabo de hacer yo.

Desde el primer momento en que te tuve entre mis brazos, supe que ibas a ser el
unico amor verdadero de mi vida. Un ser humano a quien yo podria darle todo sin
esperar nada a cambio. Por favor, Z, comprende que no puedo confiar en nadie mds
al emprender lo que estoy a punto de hacer. La mayor parte de la historia del siglo
anterior fue escrita con un arma en la mano. Lo hicieron hombres impulsados a
asesinar por sus convicciones o por sus demonios. Yo poseo ambas cosas. La locura
es real, hijo, es la existencia actual. Ya no es un trastorno de la mente, sino una
realidad externa. Tal vez yo pueda remediar esta situacion.

Seqguramente seré catalogado como un criminal, o tal vez diran que enloqueci,
pero mi esperanza es que, con el tiempo, la verdad reivindique mi nombre, y que tu,
Zack, me lleves una vez mds en tu corazon.

No habra palabras que puedan expresar lo que siento por ti, ni el alivio que siento
ahora que estds a salvo con Nora. Por eso te ruego que pienses en tu padre no como
un hombre que te abandono, que no te cumplio una promesa, sino como un hombre
que queria asegurarse de que sobrevivieras a este asalto a nuestra especie. Y como
un hombre que tuvo que tomar decisiones dificiles, de la misma forma que tii lo hards
algun dia.

Finalmente, te ruego que pienses también en tu madre tal como era. Nuestro amor
por ti nunca morird mientras vivas. Al concebirte, le dimos un gran regalo al mundo,
y de eso no tengo la mds minima duda.

Tu viejo,

Papa

Oficina de Atencion de Emergencias, Brooklyn

LA seDE DE LA OEM (Oficina de Atencién de Emergencias) estaba situada en una
calle oscura de Brooklyn. El edificio, construido hacia cuatro afios y valorado en
cincuenta millones de dolares, albergaba las ciento treinta agencias del Centro de
Operaciones de Emergencias de Nueva York, equipadas con sistemas audiovisuales e
informaticos de ultima generacion, asi como con potentes generadores de respaldo. El
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nuevo emplazamiento habia venido a sustituir a las antiguas instalaciones de la
agencia, localizadas en el World Trade Center 7, derribado el 11 de septiembre. Fue
construido para fomentar la coordinacion de recursos entre los organismos publicos
en caso de un desastre a gran escala. Los diversos sistemas electromecanicos
garantizaban el suministro eléctrico durante un apagon.

El Centro de Operaciones estaba operativo las veinticuatro horas del dia, y
funcionaba normalmente. El problema era que muchas de las agencias que debia
coordinar —locales, estatales, federales o sin animo de lucro— estaban sin conexion,
sin personal suficiente o aparentemente abandonadas.

La cabeza de la red de emergencias de la ciudad seguia casi inc6lume, pero muy
poca de su preciosa sangre informativa estaba llegando a las extremidades, como si la
ciudad hubiera sufrido un severo accidente cerebrovascular.

ph temia perder esta oportunidad. Tardo en cruzar el puente mucho mas tiempo

del que habia previsto. La mayoria de las personas que podian y estaban
dispuestas a salir de Manhattan ya lo habian hecho, pero los coches y los escombros
abandonados en las vias impedian el paso. Una inmensa lona amarilla, atada a uno de
los cables de soporte del puente, ondeaba como una vieja bandera maritima de
cuarentena que se hubiera desprendido del mastil de un buque fantasma.

El director Barnes permaneci6 sentado y en silencio, aferrado a la manecilla de la
ventana. Concluy6 que Eph no iba a decirle adonde se dirigian.

El trafico en la Long Island Expressway era mucho mas fluido, y Eph observé la
ciudad mientras la atravesaban, viendo desde los viaductos la desolacion de las calles,
las gasolineras desiertas, los aparcamientos vacios de los centros comerciales.

Su plan era peligroso, y lo sabia. Era mas desesperado que bien concebido. Muy
similar al de un psicépata. Pero él no veia ningtn problema en eso. Al fin y al cabo,
el caos reinaba a su alrededor. Y algunas veces la suerte hacia que los preparativos
acabaran teniendo éxito.

Llego justo a tiempo para sintonizar el comienzo del discurso de Palmer en la
radio. Aparco cerca de una estacion de tren, apagoé el motor y se dirigio a Barnes.

—Saca tu identificacién. Entraremos juntos al edificio de la OEM. Llevaré la
pistola debajo de mi chaqueta. No le diras nada a nadie ni trataras de alertar al
personal de seguridad. Le dispararé a cualquier persona con la que hables, y luego
haré lo propio contigo. ; Me crees?

Barnes mir6 a Eph a los ojos y asintio.

—Caminemos ahora, y rapido.

Llegaron al edificio de la OEM, situado en la calle 15. Los vehiculos oficiales
estaban aparcados a ambos lados. El exterior de ladrillo marrén se asemejaba al de
una escuela primaria recién construida, casi con una manzana de extension y dos
pisos de altura. Detras habia una torre de transmisiones, rodeada por una alambrada.
Varios miembros de la Guardia Nacional estaban destacados a intervalos de unos diez
metros a lo largo del corto césped, custodiando el edificio.
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Eph vio el porton del aparcamiento, y en el interior lo que debia de ser la comitiva
de Palmer. La limusina tenia un aspecto casi presidencial, y seguramente estaba
blindada.

Eph sabia que tenia que abordar a Palmer antes de subir al coche.

—Camina erguido —le dijo a Barnes, sujetandolo del codo, mientras recorrian la
acera frente a los soldados en direccion a la entrada.

Un grupo de manifestantes estaba al otro lado de la calle, exhibiendo carteles sobre
la ira de Dios. Proclamaban que estaba abandonando a los Estados Unidos porque el
pais habia perdido la fe. Un predicador con un traje raido estaba subido en una tarima
improvisada, leyendo versiculos del Apocalipsis.

Quienes lo rodeaban tenian las palmas abiertas, en direccion a la OEM, en un gesto
de bendicion, rezando por el futuro de la agencia.

Una pancarta con un Jesucristo abatido y dibujado a mano sangraba a causa de la
corona de espinas, con colmillos de vampiro y ojos enrojecidos y centelleantes.

—¢Quién nos librara ahora? —decia con voz lastimera el monje andrajoso.

Eph sinti6 que su pecho se llenaba de sudor y le empapaba la pistola enfundada en
su cinturon.

P almer Eldritch estaba sentado en el Centro de Operaciones de Emergencias frente
a un microfono instalado sobre una mesa, con una jarra de agua. Miraba en
direccion a una pantalla de video con el emblema del Congreso de los Estados
Unidos. Acompaiiado tinicamente por su ayudante de confianza, el sefior Fitzwilliam,
Palmer llevaba su habitual traje oscuro, y se veia un poco mas encogido y palido que
de costumbre en la silla. Sus manos arrugadas descansaban inmdviles sobre la mesa,
como a la espera de algo.

La conexion via satélite estaba a punto de transmitir una sesion conjunta de
emergencia dentro del periodo de sesiones del Congreso de los Estados Unidos. Este
insélito discurso también seria transmitido en directo por Internet a través de las
cadenas de radio y television que atn se encontraban funcionando.

El sefior Fitzwilliam estaba fuera de la vista de la camara, con las manos en jarras,
observando las instalaciones. La mayoria de las ciento treinta terminales de trabajo
estaban ocupadas, y sin embargo nadie trabajaba. Todas las miradas estaban puestas
en los monitores.

Después de unas breves palabras introductorias frente a la imagen de la caAmara del
Capitolio con s6lo la mitad de su aforo ocupada, en un video proyectado en la pared
de enfrente, Palmer ley6 el discurso que aparecia en letras grandes en un teleprompter
detras de la camara.

—AQuiero hacer frente a esta emergencia de salud publica en unos términos en los
que mi Fundacion Stoneheart y yo estamos en disposicion de intervenir, responder y
dar un parte de tranquilidad. Lo que estoy en condiciones de presentarles es un plan
de accion de tres puntos para los Estados Unidos de América, y para el resto del
mundo.
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»En primer lugar, ofrezco un préstamo inmediato de tres mil millones de dolares a
la ciudad de Nueva York, con el fin de mantener los servicios de la ciudad en
funcionamiento y de financiar una cuarentena en toda la ciudad.

»En segundo lugar, como presidente y consejero delegado de Industrias Stoneheart,
quiero extender mi garantia personal en lo que a la capacidad y seguridad del sistema
de suministro de alimentos de este pais se refiere, tanto a través de nuestras
compafiias de transporte como de nuestros frigorificos.

»En tercer lugar, recomiendo asimismo que la Comision Reguladora Nuclear sea
suspendida para que la planta de energia nuclear Locust Valley pueda entrar en
funcionamiento de inmediato, como una solucion directa a los catastroficos
problemas en la red eléctrica de la ciudad de Nueva York.

E ph habia ido un par de veces al edificio de la OEM cuando era jefe del proyecto
Canary en Nueva York. Estaba familiarizado con los procedimientos de seguridad
para el acceso, regulados por guardias profesionales acostumbrados a tratar con otros
funcionarios que también portaban armas. Asi, mientras que la identificacion de
Barnes fue inspeccionada minuciosamente, Eph simplemente dejo su placa y la
pistola en una cesta y paso rapidamente a través del detector de metales.

—¢Quiere una escolta, director Barnes? —le pregunto el guardia de seguridad.

Eph tomo sus pertenencias y agarré del brazo a Barnes.

—Conocemos el camino —dijo sin mas.

Una comision compuesta por tres congresistas democratas y dos republicanos
interrogd a Palmer. El escrutinio mas estricto fue el de Nicholas Frone, el
miembro de mayor jerarquia dentro del Departamento de Seguridad Nacional,
representante por el Tercer Distrito Electoral de Nueva York y miembro del Comité
Financiero de la camara. Se decia que los electores no confiaban mucho en los
candidatos calvos o con barba, pero Frone habia invalidado dicha tendencia de forma
categorica al ser elegido durante tres mandatos consecutivos.

—FEn cuanto a esta cuarentena, sefior Palmer, ¢acaso el caballo no ha salido ya del
establo?

Palmer tenia una hoja en sus manos.

—Me gustan sus refranes campechanos, congresista Frone. Pero al haber crecido
en un ambiente privilegiado, es probable que usted no se dé cuenta de que si es
posible que un granjero laborioso ensille y cabalgue en otro caballo para atrapar al
que ha escapado. Los granjeros de los Estados Unidos nunca renunciarian a un buen
caballo. Y yo creo que nosotros tampoco deberiamos hacerlo.

—También me parece interesante que usted haya incluido en su propuesta este
reactor nuclear, su proyecto favorito, que ha tratado por todos los medios de saltarse
todos los procedimientos reguladores. No estoy convencido en absoluto de que éste
sea el momento apropiado para acelerar el funcionamiento de una planta de este tipo.
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Y me gustaria saber exactamente como nos ayudara, cuando el problema, tal como lo
entiendo, no es el déficit de energia, sino las interrupciones en el suministro eléctrico.

Palmer medit6 unos segundos antes de responder.

—Congresista Frone, dos importantisimas plantas de energia que abastecen al
estado de Nueva York estan actualmente fuera de servicio debido a la falta de energia
eléctrica ocasionada por la proliferacion de oscilaciones de voltaje en el sistema. Esto
genera una reaccion en cadena de efectos adversos. Disminuye el suministro de agua
a causa de la falta de presién en las redes, lo que terminara por contaminarla si esto
no se soluciona de inmediato. Ha tenido un impacto negativo en el transporte
ferroviario a lo largo de la ruta noreste, en el registro de los pasajeros por via aérea, e
incluso por carretera, pues los surtidores eléctricos de gasolina no estan funcionando.
Ha afectado a las comunicaciones de la telefonia movil, lo que repercute en todos los
servicios estatales de emergencia, como, por ejemplo, en la linea 911, poniendo en
peligro a los ciudadanos.

»Y por lo que respecta a la energia nuclear —prosiguié Palmer—, la planta,
localizada en su distrito, esta lista para entrar en funcionamiento. Ha cumplido todas
las regulaciones preliminares sin que haya sido detectado ningun fallo, y sin
embargo, los procedimientos burocraticos han ocasionado un periodo de espera
innecesario. Ustedes tienen una planta de energia de gran capacidad —a la que usted
mismo hizo una campafia negativa— que podria suministrar gran parte de la energia
que necesita la ciudad si fuera activada. Ciento cuatro plantas de energia de este tipo
suministran el veinte por ciento de la electricidad del pais, pero ésta es la primera
central nuclear comisionada en los Estados Unidos desde el incidente de Three Mile
Island, acaecido en el afio de 1978. La palabra «nuclear» tiene connotaciones
negativas, pero realmente es una fuente de energia sostenible que ayuda a reducir las
emisiones de carbono. Es nuestra unica alternativa honesta a gran escala en
contraposicién a los combustibles fosiles —concluy6 Palmer.

—Permitame interrumpir su mensaje comercial, sefior Palmer —replicd el
congresista Frone—. Con el debido respeto, ¢no sera que esta crisis no es mas que
una venta de liquidacion para multimillonarios como usted? ;Acaso es mas que una
simple «doctrina de impacto»? Por mi parte, tengo mucha curiosidad por saber qué
piensa hacer con Nueva York cuando sea suya.

—Como he aclarado con anterioridad, esto no tendria, por supuesto, intereses;
seria una linea continua de crédito a veinte afios —respondio Palmer.

ph arrojo las credenciales del FBI a una papelera y siguio recorriendo con Barnes
el Centro de Operaciones de Emergencias, que era el corazon de las instalaciones.
La atencion de todos los presentes se centraba en Palmer, que aparecia en la miriada
de monitores disponibles.
Eph vio a los hombres de Stoneheart con trajes oscuros, agrupados junto a un
pasillo que conducia a un par de puertas de cristal. El cartel con la flecha decia: «Sala
de conferencias segura».
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Un escalofrio se apoder6 de Eph al advertir que con toda probabilidad moriria alli.
Si lo lograba, obviamente. A decir verdad, su mayor temor era ser eliminado sin
conseguir asesinar a Eldritch Palmer.

Eph adivin6 dénde estaba la salida al aparcamiento. Se volvio hacia Barnes y le
susurro:

—Finge que estas enfermo.

—¢Qué?

—Finge que estas enfermo. No deberia resultarte tan dificil.

Eph atraveso la sala de conferencias junto a él, hacia la parte posterior. Un hombre
de Stoneheart estaba apostado al lado de dos puertas. Habia un cartel brillante
sefialando el bafio de los hombres.

—Aqui estd, sefior —dijo Eph, abriéndole la puerta a Barnes.

El director entr6 agarrandose el vientre con una mano y la garganta con la otra.
Eph mir6 furtivamente al hombre de Stoneheart, cuya expresion facial no habia
cambiado en absoluto.

Estaban solos en el bafio. Las palabras de Palmer se escuchaban en los altavoces.
Eph saco la pistola. Llevé a Barnes al inodoro del fondo y lo sent6 sobre la tapa.

—Ponte comodo —le dijo.

—FEphraim..., seguramente te mataran —susurro Barnes.

—Ya lo sé —dijo Eph, golpeando a Barnes con la pistola antes de cerrar la puerta
—. A eso he venido.

E ntretanto, el congresista Frone continuaba el debate.

—Antes de que todo esto comenzara, hubo informes en los medios de
comunicacion segun los cuales usted y sus secuaces han realizado una incursion
masiva en el mercado mundial de la plata, con el fin de acapararla. Francamente, han
surgido muchas historias increibles sobre esta epidemia. Algunas de ellas, sean
ciertas o no, han tocado fibras sensibles. Son muchas las personas que les han dado
crédito. ;Esta usted aprovechandose de los miedos y supersticiones de la gente? ;O
acaso se trata, como espero, del menor de dos males, de un simple caso de codicia?

Palmer tomo la hoja que estaba delante de él. La dobl6 a lo largo y a lo ancho, y se
la guardé con cuidado en el bolsillo interior. Lo hizo lentamente, sin apartar sus 0jos
de la camara que lo conectaba con Washington DC.

—Congresista Frone, creo que éste es exactamente el tipo de mezquindad y
paralisis moral al que nos han conducido estos tiempos oscuros. Es de dominio
publico que he donado a su rival politico en el distrito la maxima cantidad permitida
por la ley en cada una de sus campafias anteriores, y es asi como usted se esta
tomando este asunto...

—iEsa es una acusacién indignante! —replicé Frone.

—Sefiores —dijo Palmer—, les habla un anciano. Un hombre fragil al que le queda
muy poco tiempo en esta tierra. Un hombre que quiere retribuir a una nacién que se
lo ha dado todo en la vida. Ahora me encuentro en una posicion unica para hacerlo.
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Dentro de los limites de la ley, claro esta, nunca por encima de ella. Nadie puede estar
por encima de la ley, y por eso queria presentarles a ustedes un balance completo en
el dia de hoy. Por favor, permitanle a un patriota hacer un ultimo acto noble. Eso es
todo. Gracias.

El sefior Fitzwilliam aparto su silla, y Palmer se puso de pie en medio del barullo y
de los golpes de mazo que daba el presidente del Congreso para cerrar la sesion en el
video proyectado en la pared de enfrente.

Eph permanecié escuchando en la puerta. Habia cierto movimiento, aunque no el
bullicio suficiente. Sinti6 la tentacion de abrir la puerta un poco, pero seguramente 1o
habrian visto, pues abria hacia dentro.

Agarr6 la empufiadura de la pistola que asomaba en su cintura. Un hombre paso a
su lado diciendo «trae el coche» como si estuviera hablando por radio.

Esa fue la sefial que estaba esperando. Respiré hondo, agarré el pomo de la puerta
y salio del bafio dispuesto a matar.

Dos hombres de Stoneheart se dirigian a las puertas de salida, al otro extremo de la
sala. Eph mir6 al otro lado y vio a otros dos doblando la esquina; iban delante y lo
vieron de inmediato.

El célculo de tiempo de Eph no habia sido precisamente perfecto. Se ech6 a un
lado, como si estuviera dandoles paso a los hombres, fingiendo desinterés.

Eph vio las pequefias ruedas delanteras. Una silla de ruedas rodaba cerca de la
esquina. Dos zapatos relucientes se apoyaban en el reposapiés.

Era Eldritch Palmer, increiblemente pequefio y fragil. Sus manos, blancas como la
harina, estaban dobladas en su regazo hundido, con sus ojos mirando hacia el frente,
sin reparar en Eph.

Uno de los escoltas que iban delante se dio la vuelta en direccion a Eph, como para
que no viera al multimillonario. Palmer estaba a menos de cinco metros de distancia.
Eph no podia esperar mas.

Su corazon se acelerd y saco la pistola de la cintura. Todo sucedi6 a camara lenta y
de una sola vez.

Levant6 el arma y corrio hacia la izquierda, para interrumpirle el paso al hombre
de Stoneheart. La mano le temblaba, pero tenia el brazo firme, y su punteria era
certera.

Apunt6 al objetivo principal: al pecho del hombre sentado, y apret6 el gatillo. Sin
embargo, el guardaespaldas se abalanz6 sobre Eph, en un acto de sacrificio mas
heroico que el de cualquier agente del Servicio Secreto protegiendo a un presidente
de los Estados Unidos.

La bala impact6 en el pecho del escolta, pero reboté en el chaleco antibalas que
llevaba debajo del traje. Eph reaccion6 justo a tiempo, empujandolo antes de ser
neutralizado.

Dispar6 de nuevo aunque su equilibrio era precario, y la bala de plata reboto en el
apoyabrazos de la silla de ruedas de Palmer.

Hizo un tercer disparo, pero los hombres de Stoneheart rodearon a Palmer. El
proyectil se alojo en la pared. Un hombre especialmente grande con un corte estilo
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militar —el que llevaba la silla de Palmer— empujo a su benefactor a toda prisa. Los
hombres de Stoneheart se lanzaron sobre Eph y lo derribaron.

Cay6 de lado, con el brazo que sostenia la pistola apuntando hacia la puerta de
salida. Dispar6 una vez mas. Levanto el arma para dispararle a la silla desde atras, a
un lado del guardaespaldas grande, pero un zapato le pis6 fuertemente el antebrazo, la
bala cayo6 en la alfombra, y la pistola escap6 de sus manos.

Eph se vio sepultado por un tumulto creciente, pues los asistentes acudian desde el
salon principal. Gritos y alaridos. Not6 manos que lo arafiaban y tiraban de sus
extremidades. Movié la cabeza y pudo ver, a través de los brazos y piernas de sus
atacantes, la silla de ruedas siendo empujada por la puerta doble, saliendo a la luz del
dia.

Eph lanz6 un grito de dolor. Su tnica oportunidad se habia esfumado para siempre.

Habia dejado escapar ese momento.

El anciano habia salido ileso.

Ahora el mundo era casi suyo.

Instalacion de Soluciones Selva Negra

EL AMO, completamente erguido dentro de la negrura absoluta de su camara
subterranea, tres niveles mas abajo de la planta empacadora de carne, estaba
eléctricamente alerta, con reflexiva concentracion. Se habia vuelto mas decidido a
medida que su carne calcinada por su exposicion al sol seguia desprendiéndose de lo
que alguna vez fue su cuerpo humano anfitrién, dejando al descubierto una dermis
roja.

Gir6 la cabeza dos grados sobre su cuello grande y ancho, en direccion a la
entrada, reparando en Bolivar. No tenia necesidad de informarle al Amo de lo que
éste ya sabia y habia visto a través de él mismo: la llegada de los cazadores humanos
a la casa de empefios, evidentemente con la esperanza de ponerse en contacto con el
anciano Setrakian, y la desastrosa batalla que habia tenido lugar a continuacion.

Detras de Bolivar, los exploradores estaban a cuatro patas, como cangrejos ciegos.
«Vieron» algo que les inquietd, tal como Bolivar estaba aprendiendo a deducir de su
comportamiento.

Alguien se acercaba. La inquietud de los exploradores se vio compensada por la
clara falta de preocupacion por el intruso que mostré el Amo.

Los Ancianos han empleado mercenarios para cazar durante el dia. Es otra serial
de su desesperacion. ;Y el viejo profesor?, pregunto.

Se escabullo antes de nuestro ataque. Dentro de su domicilio, los exploradores
percibieron que atin esta vivo, respondio Bolivar.

Escondiéndose. Tramando. Intrigando.

... Con la misma desesperacion de los Ancianos.

Los seres humanos solo son peligrosos cuando no tienen nada que perder.

El zumbido de una silla de ruedas motorizada y el sonido irregular de sus ruedas
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sobre el suelo de tierra anunciaron que el visitante era Eldritch Palmer. Su escolta y
enfermero iba detras, sosteniendo barras luminosas de color azul para alumbrar los
pasadizos. Los exploradores saltaron tras el avance de la silla de ruedas, treparon a la
pared siseando, y quedaron fuera del radio de la luminiscencia quimica.

—Mas criaturas —dijo Palmer en voz baja, incapaz de ocultar su disgusto al ver a
los nifios ciegos vampiros, y las miradas de sus ojos ennegrecidos. El millonario
estaba furioso—. ¢Por qué en este agujero?

Me gusta.

Palmer vio, por vez primera, a la luz del suave brillo azul, la carne desollada del
Amo. Varios trozos cubrian el suelo a sus pies, como mechones de pelo debajo de la
silla de un barbero. Le perturbé ver los ojos llameantes bajo la tez agrietada del Amo,
y habl6 rapidamente para que no le leyera la mente como un adivino frente a una bola
de cristal.

—Mira, he esperado y hecho todo lo que me has pedido sin recibir nada a cambio.
iY acaban de atentar contra mi vida! jQuiero mi recompensa ahora! Mi paciencia ha
llegado a su fin. Me daras lo que me prometiste o dejaré de financiarte, ;comprendes?
iSe acabd!

La piel del Amo se arrugo mientras inclinaba su cabeza hacia delante, rozando el
techo. El monstruo era realmente intimidante, pero Palmer no se iba a echar atras.

—Mi muerte prematura, si ocurriera, pondria en entredicho todo el plan. No
tendrias mas influencia sobre mi voluntad, ni podrias solicitar mis recursos.

Eichhorst, el perverso comandante nazi, a quien habia llamado el Amo, entré
detras de Palmer envuelto en una bruma de luz azulada.

Harias bien en controlar tu lengua humana en presencia de Der Meister.

El Amo silencio a Eichhorst con un gesto de su inmensa mano. Sus 0jos rojos se
veian purpuras bajo la luz azul, y se posaron en Palmer.

De acuerdo. Te concederé tu deseo de inmortalidad. En el lapso de un dia.

Palmer balbuce6 desconcertado. En primer lugar, debido a su sorpresa ante la
capitulacion repentina del Amo, después de tantos afios de esfuerzo. Y luego, al
reconocer el gran salto que se disponia a dar. A sumergirse en el abismo que es la
muerte, y cruzar al otro lado...

El hombre de negocios que habia en él queria mas de una garantia. Pero el
conspirador de su interior mantuvo la boca cerrada.

No se le imponen condiciones a un monstruo como el Amo. Al contrario, procuras
ganarte su favor, y luego aceptas su generosidad con gratitud.

Un dia mas en calidad de mortal. Palmer pens6 que podria incluso disfrutar de él.

Todos los planes estan completamente en marcha. Mi progenie avanza a través del
continente. Hemos copado todos los destinos criticos, y nuestro circulo estd
creciendo en las ciudades y provincias de todo el mundo.

—Y al mismo tiempo que el circulo crece, también se estrecha —objetd Palmer,
olvidandose por un momento de sus expectativas. Hizo un gesto con sus manos
entrelazando los dedos y apretando las palmas imitando un estragulamiento.

En efecto. Una ultima tarea antes del inicio del Devoramiento.
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El libro, dijo Eichhorst, que parecia un enano al lado de su gigantesco Amo.

—Desde luego —sefial6 Palmer—. Sera tuyo. Pero debo preguntarte si... ya
conoces el contenido...

No es crucial que yo esté en posesion del libro. Lo importante es que no caiga en
poder de los otros.

—Entonces ¢por qué no hacer explotar la casa de subastas y volar toda la
manzana?

Las soluciones drdsticas ya se han intentado en el pasado y han fracasado. Este
libro ha tenido demasiadas vidas. Tengo que estar absolutamente seguro de su
paradero. Para que pueda verlo arder.

El Amo se enderez6 completamente, estirandose como so6lo él podia hacerlo.
Estaba viendo algo. Se encontraba fisicamente en la cueva, pero psiquicamente estaba
viendo a través de los ojos de otra persona: de un miembro de su camada.

El Amo pronunci6 dos palabras en la mente de Palmer:

El nino.

Palmer esperaba una explicacion que nunca lleg6. E1 Amo habia regresado al
presente, al ahora. Habia regresado a ellos con una nueva certeza, como si hubiese
vislumbrado el porvenir.

Mariana el mundo ardera, y el nifio y el libro seran mios.

El blog de Fet

HE MATADO.

He asesinado.

Con las mismas manos con que escribo en este momento.

He apufialado, degollado, golpeado, aplastado, desmembrado, decapitado.

He llevado su sangre blanca en mi ropa y en mis botas.

He destruido. Y me he alegrado por la destruccion.

Vosotros podréis decir que yo, como exterminador de oficio, me he estado
entrenando toda mi vida para esto.

Comprendo el argumento. Pero simplemente no puedo respaldarlo.

Porque una cosa es que una rata corra por tu brazo llena de miedo.

Y otra muy distinta es enfrentarte a alguien con apariencia humana y liquidarlo.

Parecen personas. Se parecen mucho a ti y a mi.

Ya no soy un exterminador. Soy un cazador de vampiros.

Y hay algo mas.

Algo que solo declararé aqui porque no me atrevo a decirselo a nadie mas.

Porque sé lo que estais pensando.

Sé lo que sentiréis.

Sé lo que veréis cuando me miréis a los ojos.

Pero ;qué pasa con toda esta matanza?

Me gusta.
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Y soy bueno para eso.

Incluso se podria decir que soy magnifico.

La ciudad se esta desintegrando, y probablemente el mundo también. El
Apocalipsis es una palabra poderosa, una palabra fuerte, cuando comprendes que
realmente te enfrentas a él. No puedo ser el tinico. Debe de haber otros como yo.
Personas que han vivido toda su vida sintiendo que algo les falta, que nunca
encajaron muy bien en el mundo, que nunca entendieron por qué estaban aqui ni para
qué; que nunca respondieron a la llamada porque nunca la escucharon. Porque nadie
les hablé nunca.

Hasta ahora.

Estacion Pensilvania

INORA MIRO HACIA OTRO LADO en lo que le parecio un instante solamente. Mientras
observaba el gran panel a la espera del numero de su tren, su mirada se hizo
penetrante y se extravio por completo, totalmente agotada.

Por primera vez en varios dias, no penso en nada. Ni en vampiros, ni en miedos, ni
en planes. Su concentracion se disipo, y su mente se sumergio en una especie de
somnolencia mientras sus 0jos permanecian abiertos.

Cuando parpadeé de nuevo y volvio a la realidad, fue como despertar de una caida
en pleno suefio. De un temblor, de un sobresalto, de un grito de asombro.

Se dio la vuelta y vio a Zack a su lado, escuchando el iPod.

Pero su madre habia desaparecido.

Miré a su alrededor, pero no la vio. Le quité los auriculares a Zack para
preguntarle si sabia algo de ella, y sali¢ a buscarla.

—Espera aqui —le dijo Nora, sefialando las maletas—. jNo te muevas!

Se abrio paso a través de la multitud que esperaba apretujada junto a los paneles de
salida. Busco un espacio en la multitud, algtin rastro que pudiera haber dejado su
madre en medio de su parsimonia, pero no vio nada.

—iMama!

Las voces hicieron que Nora se girara. Avanzo a empellones entre el tumulto, hasta
salir casi en un extremo de la explanada, junto a la puerta de una charcuteria cerrada.

Alli estaba su madre, importunando a una desconcertada familia del sudeste
asiatico.

—iEsme! —grit6 la madre de Nora, invocando el nombre de su difunta hermana
—. jVigila la tetera, Esme! Esta punto de hervir. jPuedo oirla!

Nora la tom6 del brazo, balbuciendo una disculpa a los padres —que no hablaban
inglés— y a sus dos pequeiias hijas.

—Ven, mama.

—Ya lo ves, Esme —exclamo—. ¢Qué se esta quemando?

—Vamos, mama. —A Nora se le humedecieron los ojos.

—iEstas quemando la casa!
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Nora sujet6 con fuerza a su madre y la ayudé a abrirse paso entre la multitud,
haciendo caso omiso de los grufiidos e insultos. Zack estaba de puntillas. Nora no le
dijo nada, pues no queria desmoronarse ante €l. Pero esto era demasiado. Todo
parecia derrumbarse a su alrededor. Nora se acercé para abrazarlo.

Qué orgullosa se habia sentido Mariela cuando su hija habia obtenido la
licenciatura en Quimicas en la Universidad de Fordham, y luego, cuando estudié en
la Escuela de Medicina y se especializo en Bioquimica en la Universidad Johns
Hopkins. Nora intuia que su madre era consciente de sus logros y que pensaba que
ella seria una médica acaudalada. Pero Nora se habia interesado por la salud publica,
y no por la medicina interna ni la pediatria. Visto en retrospectiva, Nora pensaba que
haber crecido a la sombra de Three Mile Island habia moldeado su vida mas de lo que
habia imaginado. Los Centros para el Control y Prevencion pagaban salarios
gubernamentales, muy distintos de los cuantiosos ingresos que recibian muchos de
sus colegas. Pero todavia era joven: podia ser til ahora y ganar dinero después.

Un dia, su madre se perdio de camino a la tienda de comestibles. Ya no era capaz
de atarse los cordones de los zapatos, y salia de casa dejando el horno encendido.
También hablaba con los muertos. El diagndstico del alzhéimer obligo a Nora a
vender su apartamento para cuidarla. Habia estado aplazando la busqueda de un lugar
adecuado para Mariela, sobre todo porque aun no sabia si podria pagarlo.

Zack percibio el malestar de Nora, pero la dej6 a solas, pues intuia que ella no
queria hablar, y se refugié de nuevo en sus auriculares.

En aquel momento, varias horas después de lo previsto, el nimero del tren aparecio
en el panel, anunciando su llegada. Se desat6 una carrera desenfrenada. Empujones y
gritos, empellones e insultos. Nora recogio el equipaje, sujeté a su madre del brazo y
le pidi6 a Zack que se apresurara.

Las cosas se hicieron mas desagradables cuando el oficial de la Amtrak que estaba
en la parte superior de la estrecha escalera que conducia al andén anunci6 que el tren
aun no estaba listo. Nora se encontr¢ al final de la multitud enardecida, pero tan atras
que no supo si lograrian subir al tren, aunque ya hubieran pagado sus billetes
previamente.

Entonces hizo algo que se habia prometido a si misma no hacer nunca: utilizar su
carné del CDC para abrirse camino y llegar adelante. Lo hizo sabiendo que no era por
su propio beneficio, sino por el de su madre y Zack. Sin embargo, escuché los
insultos y sintio los dardos de las miradas de todos los pasajeros, que los dejaron
avanzar de mala gana.

Pero parecia que todo habia sido en vano. Cuando abrieron finalmente el acceso a
la escalera mecanica para permitir que los pasajeros descendieran a la via
subterranea, Nora se encontr6 ante los railes vacios. El tren habia sufrido un nuevo
retraso, y nadie les dijo por qué, ni cuanto tendrian que esperar.

Acomodo las maletas para que su madre se sentara sobre ellas, alli, en primera fila,
junto a la linea amarilla. Compartié con Zack el ultimo donut Hostess que habia en la
bolsa, y sdlo le dejo beber pequefios sorbos de agua de la botella a medio llenar que
trala consigo.
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La tarde los habia abandonado. Estarian saliendo —cruz6 los dedos— después del
atardecer, y esto le preocupaba. Habia planeado y esperaba estar muy lejos de la
ciudad cuando cayera la noche. Se inclinaba de vez en cuando sobre el borde del
andén para observar los tineles, apretando firmemente contra si misma el bolso con
las armas.

La corriente de aire que sali6 del tinel fue como un suspiro de alivio. La luz
anuncié que el tren se aproximaba, y todo el mundo se puso de pie. Un tipo que
llevaba una mochila enorme y abultada golpe6 inadvertidamente a Mariela, que por
poco cae a las vias. El tren se deslizé por el andén, y todos forcejearon para entrar,
mientras un par de puertas se detenian milagrosamente justo enfrente de Nora.
Finalmente les estaba sucediendo algo bueno.

Las puertas se abrieron y entraron con el tropel vociferante. Nora consiguid
asientos individuales para su madre y Zack, colocando su equipaje en el
portaequipajes de la parte superior, salvo la mochila que Zack tenia en su regazo y la
bolsa con las armas. Nora se sent6 frente a los dos, sus rodillas contra las de ellos, sus
manos aferradas a la barandilla.

El resto de los pasajeros se acomodaron como pudieron. Una vez a bordo, sabiendo
que la etapa final de su éxodo estaba a punto de comenzar, los pasajeros, aliviados,
mostraron un poco mas de civismo. Nora vio que un hombre le cedia su asiento a una
mujer con un nifo. Varias personas ayudaron a otros pasajeros a colocar su equipaje.
Hubo una sensacion inmediata de comunidad entre los afortunados ocupantes de los
vagones.

Nora sintio una repentina sensacion de bienestar. Al menos estaba cerca de poder
respirar con facilidad.

—:Estas bien? —le pregunto a Zack.

—Nunca he estado mejor —dijo €l, moviendo los ojos, desenredando los cables
del iPod y ajustandose los auriculares en sus oidos.

Tal como ella temia, muchos pasajeros —algunos con billete, otros sin él— no
pudieron subir al tren. Después de algunos problemas para cerrar las puertas, los
pasajeros sin sitio comenzaron a golpear las ventanillas, mientras otros suplicaban a
los empleados de la Amtrak que se encontraban en el andén, que también parecian
querer subir al tren. Los pasajeros rechazados parecian refugiados asolados por la
guerra. Nora elevd una breve oracion por ellos con los ojos cerrados, y luego otra
para si misma, pidiendo perdon por favorecer a sus seres queridos en perjuicio de
aquellos desconocidos.

El tren plateado comenzo6 a moverse hacia el oeste, en direccion a los tuneles bajo
el rio Hudson, y el vagon atestado prorrumpio en aplausos. Nora observo las luces de
la estacion desvaneciéndose hasta desaparecer, y luego la oscuridad del inframundo al
internarse en el tinel, como nadadores saliendo a la superficie para recobrar el
aliento.

Se sentia bien en el interior del tren, que avanzaba en medio de la oscuridad como
una espada penetrando en la carne de un vampiro. Mir6 el rostro arrugado de su
madre, notando como parpadeaba. Un par de minutos después dormia

www.lectulandia.com - Pagina 164



profundamente.

Salieron de la via subterranea en medio de la noche, asomando brevemente a la
superficie y dejando atras los tuneles bajo el rio Hudson. La lluvia salpico las
ventanas del tren, y Nora se quedo sin aliento ante lo que vio. Escenas totalmente
caoticas: coches carbonizados, llamaradas en la distancia, ciudadanos peleando bajo
jirones de lluvia negra. Figuras corriendo por las calles; ;estaban siendo perseguidas?
¢Cazadas? ;Eran seres humanos después de todo? Tal vez eran ellos quienes iban de
caceria.

Observd a Zack concentrado en la pantalla de su iPod. Vio, en su
ensimismamiento, al padre en el hijo. Nora amaba a Eph, y creia que podia amar a
Zack, aunque supiera muy poco de él. Los dos se parecian en muchos aspectos, mas
alla de su fisonomia. Tendria mucho tiempo para conocerlo cuando llegaran al
campamento aislado.

Siguio observando la noche, la oscuridad y los apagones brevemente interrumpidos
por los faros de automdviles y por las explosiones esporadicas de los generadores de
energia eléctrica. La luz equivalia a la esperanza. A ambos lados, el paisaje empez6 a
desaparecer y la ciudad comenzo a replegarse. Nora se apretd contra la ventana para
evaluar el trayecto recorrido y calcular cuanto tiempo faltaria para entrar en el
proximo tunel y salir finalmente de Nueva York.

Fue entonces cuando vio, encima de un muro no muy alto, la silueta de una figura
contra un haz de luz que provenia desde abajo. Esa imagen hizo que se estremeciera:
era como una premonicion del mal. No podia apartar sus ojos de aquella imagen
fantasmagorica que empez6 a levantar un brazo.

Estaba sefialando el tren. Pero no solo al tren; también parecia estar sefialando
directamente a Nora.

El tren aminor6 la marcha, o tal vez fue solamente una impresion; su sentido del
tiempo y del movimiento parecian distorsionados por el terror.

Sonriendo, iluminada desde atras bajo la lluvia, con el pelo liso y la boca sucia, los
ojos rojos horriblemente dilatados y en llamas, Kelly Goodweather miraba a Nora
Martinez.

Sus miradas se encontraron mientras el tren avanzaba.

El dedo de Kelly sigui6 a Nora.

Apoy6 la frente contra el cristal, asqueada por el espectiaculo que ofrecia la
vampira, pero intuyendo lo que Kelly estaba a punto de hacer: saltd en el ultimo
instante con la gracia sobrenatural de los animales, desapareciendo de la vista de
Nora mientras se agarraba al tren.

Flatlands
SETRAKIAN TRABAJO con rapidez, mientras oia a Fet llegar en su camioneta al

garaje de la parte trasera de la tienda. Pas6 frenéticamente las paginas del antiguo
volumen sobre la mesa, el tercero de la edicion francesa de la Collection des anciens
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alchimistes grecs, publicado en 1888 por Berthelot & Ruelle en Paris, mientras sus
ojos inspeccionaban los grabados de las paginas y las hojas con los simbolos que
habia copiado del Lumen. Estudié un simbolo en particular. Por ultimo, encontro el
grabado, y sus manos y 0jos se detuvieron por un momento.

Un angel de seis alas, con una corona de espinas, y con un rostro sin boca y sin
ojos —pero con multiples bocas festoneando cada una de sus alas—. A sus pies habia
un simbolo familiar: una media luna acompafiada por una palabra.

—Argentum —Iley6 Setrakian. Tom6 la pagina amarillenta con reverencia,
desprendio el grabado de la vieja encuadernacion y la guardé entre las paginas de su
cuaderno de notas, cuando Fet abri6 la puerta.

et regreso antes del atardecer. Estaba seguro de que la camada de vampiros no lo
habia visto ni rastreado, algo que habria conducido al Amo directamente hasta
Setrakian.

El anciano estaba trabajando sobre una mesa cerca de la radio, y cerraba uno de sus
libros antiguos. Habia sintonizado un programa de entrevistas, a bajo volumen; una
de las pocas voces que aun se escuchaban en las ondas. Fet sentia una verdadera
afinidad con Setrakian. Una parte se debia al vinculo que se crea entre los soldados
en tiempos de guerra, la hermandad de la trinchera, que en este caso era la ciudad de
Nueva York. Luego estaba el profundo respeto que Fet sentia por ese hombre anciano
y debilitado que no dejaba de luchar. Le gustaba creer que habia similitudes entre él y
el profesor, en su dedicacion vocacional y en el gran conocimiento de sus enemigos.
La diferencia obvia radicaba simplemente en sus maneras de proceder, pues Fet
combatia plagas y animales molestos, mientras que Setrakian se habia comprometido,
desde una edad temprana, a la erradicacion de una raza inhumana y parasitaria.

En cierto sentido, Fet pensaba que Eph y él eran hijos putativos del profesor.
Hermanos en las armas, aunque tan opuestos como cabria esperarse. Uno era un
curandero y el otro un exterminador. Uno era un hombre de familia con formacion
universitaria de estatus alto y el otro un obrero autodidacta y solitario. Uno vivia en
Manhattan y el otro en Brooklyn.

A pesar de todo, el médico y cientifico, que habia estado originalmente al frente de
la epidemia, habia visto menguar su influencia desde los dias oscuros en que se
divulgd la causa del virus. Mientras que su homologo, el empleado de la ciudad y
propietario de un pequefio negocio en Flatlands —y con instintos asesinos—, ahora
militaba al lado del anciano.

Habia otra razon por la que Fet se sentia proximo a Setrakian. Era algo que no
podia definir muy bien ni dilucidar enteramente. Sus padres habian emigrado desde
Ucrania —no de Rusia, como solian decir, y como Fet seguia sosteniendo—, no solo
en busca de las oportunidades que anhelaban todos los inmigrantes, sino también para
escapar de su pasado. El abuelo paterno de Fet —y esto era algo que no le habian
dicho, porque nadie en su familia hablaba de ello, especialmente su padre, de caracter
hurafio— habia sido un prisionero de guerra soviético, destinado a prestar servicios
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en uno de los campos de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial. Ya fuera
en Treblinka, Sobibor o en cualquier otro lugar, lo cierto era que Fet no lo sabia. Era
algo que no sentia el menor deseo de investigar. El papel de su abuelo en la Shoah fue
descubierto dos décadas después de la guerra, y le habia conducido a la carcel. Aleg6
en su defensa que era una victima de los nazis y que habia sido obligado a servir
como un simple guardia en el campo. Los ucranianos de origen aleman habian sido
destinados a puestos de mando, mientras que el resto trabajaba a merced de los
caprichos de los sadicos comandantes de turno. A pesar de todo, los fiscales
presentaron pruebas de enriquecimiento ilicito en los afios de la posguerra, como, por
ejemplo, la procedencia del patrimonio con el que abrié su empresa de confeccion,
que €l no pudo explicar. Pero fue una fotografia borrosa con su uniforme negro, de
pie contra una alambrada y sosteniendo una carabina con sus manos enguantadas —
los labios fruncidos en un rictus que algunos consideraban una sonrisa desagradable y
otros una mueca de mal gusto—, lo que terminé por hundirlo. El padre de Fet nunca
hablo de él mientras estuvo vivo. Lo poco que sabia Fet era gracias a su madre.

La vergiienza realmente puede perdurar en las generaciones futuras, y Fet llevaba
esto como una carga terrible: una gran dosis de vergiienza aflorando en la boca del
estomago. En términos objetivos, un hombre no puede ser responsable de las
acciones de su abuelo, y sin embargo...

No obstante, uno hereda los pecados de sus antepasados del mismo modo en que se
heredan los rasgos faciales. Uno lleva la sangre de ellos, y su honor o su ruina.

Fet nunca habia sufrido tanto a causa de su parentesco como ahora, excepto tal vez
en suefios. Una escena recurrente le alteraba el suefio una y otra vez. Fet regresaba al
pueblo natal de su familia, un lugar que no conocia en la vida real. Todas las puertas
y ventanas se cerraban ante €l, mientras caminaba solitario por las calles y era
observado. Y entonces, subitamente, de un extremo de la calle, un furioso estallido de
moscas agresivas y anaranjadas volaba hacia él con la cadencia propia de caballos
galopando. Un semental —con su pelaje, crin y cola en llamas— arremete contra él.
Esta totalmente consumido por el fuego, y Fet, siempre en el tltimo instante, se
aparta de su camino, se da la vuelta y ve que el animal atraviesa el campo dejando
una estela de humo oscuro tras de si.

—¢Como va todo por alla?

Fet acomodo su cartera en el suelo.

—Silencioso. Amenazante.

Habia ido a su apartamento. Sacé un frasco de mantequilla de cacahuete y unas
galletas Ritz de los bolsillos de su chaqueta. Le ofreci6 a Setrakian.

—:Sabemos algo?

—Nada —dijo el anciano, examinando el paquete de galletas como si fuera a
declinar el ofrecimiento.

—Ephraim se esta retrasando mucho.

—Los puentes... estan obstruidos.

—Mmmm —murmur6 Setrakian, retirando el papel de cera y husmeando el
contenido antes de probar una galleta—. ;Has conseguido los mapas?
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Fet se palpo el bolsillo. Habia ido a un almacén del Departamento de Obras
Publicas en Gravesend a fin de obtener mapas del alcantarillado de Manhattan, y
concretamente del sector del Upper East Side.

—Si, los tengo en mi poder. La pregunta es: ;llegaremos a utilizarlos?

—Lo haremos. Estoy seguro.

Fet sonrio6. La fe del viejo nunca dejaba de entusiasmarle.

—¢Puedes decirme qué has descubierto en ese libro?

Setrakian dej6 a un lado la caja de galletas y encendi6 su pipa.

—He visto... todo. La esperanza, si. Pero también... he visto nuestro final. De todo.

Saco una reproduccion del dibujo de la luna creciente que habian visto en el metro,
en el teléfono rosa que encontr6 Fet y en las paginas del Lumen. El anciano lo habia
copiado tres veces.

—¢:Lo ves? Este simbolo, como el propio vampiro, tal como lo fue alguna vez, es
un arquetipo. Es comun a todos los hombres, tanto en Oriente como en Occidente,
pero en su interior contiene una permutacién diferente, ¢lo ves? Es algo oculto, pero
revelado a tiempo, igual a cualquier profecia. Observa...

Tomo las tres hojas de papel y las extendid sobre una mesa de luz improvisada,
superponiéndolas.

—Toda leyenda, criatura o simbolo que hayamos encontrado ya existe en una gran
reserva césmica donde aguardan los arquetipos. Las formas asoman fuera de nuestra
caverna platonica. Como es natural, nos creemos sabios, inteligentes y muy
avanzados, y creemos que nuestros antecesores eran muy ingenuos y simples...,
cuando, en realidad, lo unico que hacemos es reproducir el orden del universo, a
medida que nos guia...

Las tres lunas giraban en el documento, y se acoplaban entre si.

—Estas no son tres lunas. No. Son ocultamientos. Tres eclipses solares, y cada uno
ocurre en una latitud y una longitud exactas, marcando un periodo de tiempo
descomunal y uniforme, sefialando un acontecimiento, ahora completo. Revelando la
geometria sagrada del augurio.

Fet vio con sorpresa que las tres figuras conformaban una sefial rudimentaria de
peligro biologico:

—Pero este simbolo... lo conozco por mi trabajo. Fue disefiado no hace mucho, en
los afios sesenta, me parece...

—Todos los simbolos son eternos. Existen incluso antes de que los sofiemos.

—FEntonces ;cémo?...

—Oh, nosotros sabemos —dijo Setrakian—. Siempre lo sabemos. No descubrimos
ni aprendemos nada. Simplemente recordamos las cosas que hemos olvidado...

Sefialo el simbolo.

—Una advertencia. Latente en nuestra mente, despierta de nuevo ahora, mientras
se acerca el fin de los tiempos.

Fet observo la mesa de trabajo de Setrakian. Estaba experimentando con equipos
de fotografia, mientras hablaba de «probar una técnica metalurgica de emulsion de
plata» que Fet no alcanzaba a entender. Pero el anciano parecia saber lo que hacia.
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—Plata —dijo Setrakian—. Argentum para los antiguos alquimistas, representada
con este simbolo...

Setrakian le mostré de nuevo a Fet la imagen con la luna creciente.

—Y esto, a su vez... —indico el anciano, sacando el grabado del arcangel—.
Sariel. En algunos manuscritos de Enoc se le llama Arazyel, Asaradel. Nombres muy
similares a Azrael y a Ozryel...

Coloco el grabado junto al signo de riesgos bioldgicos; el simbolo alquimico de la
luna creciente les conferia una atmosfera impactante a las imagenes. Una
convergencia, una direccién, un objetivo.

Setrakian sinti6 una oleada de energia y emocion. Su mente estaba avida de
hallazgos.

—Ozryel es el angel de la muerte —dijo—. Los musulmanes lo llaman «el de las
cuatro caras, los muchos ojos y las multiples bocas. El de los setenta mil pies y las
cuatro mil alas». Y tiene tantos ojos y tantas lenguas como hombres hay en la Tierra.
Pero ya ves, solo habla de como puede multiplicarse, como puede propagarse...

Fet penso en varias cosas. Lo que mas le preocupaba era extraer de manera segura
el gusano de sangre del corazon del vampiro que Setrakian guardaba en el frasco. El
anciano habia colocado lamparas UV de bateria en la mesa con el fin de contener al
gusano. Todo parecia estar a punto, el frasco estaba cerca, con el 6rgano palpitante
del tamafio de un pufio, aunque ahora que habia llegado el momento, Setrakian era
reacio a diseccionar el corazon siniestro.

El profesor se acercé al frasco con formol, y unos tentaculos salieron disparados,
las ventosas que tenia en la punta a modo de bocas se adhirieron a la superficie de
vidrio. Esos gusanos chupadores de sangre eran ciertamente repulsivos. Fet sabia que
el anciano llevaba varias décadas alimentandolo con gotas de su propia sangre,
cuidando a esa cosa horrible, y al hacerlo, habia establecido un vinculo misterioso
con ella. Esto era bastante natural. Pero la vacilacion de Setrakian en ese momento
tenia un componente emocional que iba mas alla de la simple melancolia.

Era algo que se asemejaba mas a un dolor profundo, casi a la desesperacion. Fet
comprendi6 algo. De vez en cuando, en medio de la noche, habia visto al anciano
hablar con el recipiente, mientras alimentaba a la cosa que habia en su interior. La
observaba solitario a la luz de las velas, le susurraba y acariciaba el frio cristal que
contenia su carne impia. En una ocasion, Fet aseguraria que habia oido como le
cantaba. Dulcemente, no en armenio, sino en una lengua extrafia, una cancion de
cuna...

Setrakian advirtio que Fet lo estaba observando.

—Perdéname, profesor —le dijo Fet—, pero... ¢de quién es ese corazén? La
historia original que nos contaste...

Setrakian asintio con la cabeza, al ver que su secreto habia sido descubierto.

—SI..., ¢que se lo extraje a una joven viuda en una aldea al norte de Albania?
Tienes razoén, esa historia no es totalmente cierta.

Las lagrimas brillaron en los ojos del anciano. Una gota resbalo en silencio, y
cuando por fin hablo, lo hizo en un susurro, tal como merecia la historia.
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InTERLUDIO II1

El corazon de Setrakian

| igual que miles de supervivientes del Holocausto, Setrakian habia llegado a

Viena en 1947 practicamente sin dinero alguno, y se estableci6 en la zona
controlada por los soviéticos. Alcanzé un éxito discreto como anticuario reparando y
vendiendo muebles adquiridos en s6tanos o en herencias sin reclamar en las cuatro
zonas de la ciudad.

Uno de sus clientes se convirtioé en su mentor: el profesor Ernst Zelman, uno de los
pocos sobrevivientes del mitico Weiner Kreis, o Circulo de Viena, una sociedad
filosofica de comienzos del siglo xx disuelta por los nazis. Zelman habia regresado a
Viena después del exilio, tras perder a casi toda su familia a manos del Tercer Reich.
Sentia una enorme empatia con el joven Setrakian, y —en una Viena llena de dolor y
silencio, en la que hablar del «pasado» y cuestionar el nazismo era considerado
aberrante— Zelman y Setrakian encontraron un gran consuelo en la compafiia mutua.
El profesor Ernst Zelman le permitié a Setrakian sacar todos los ejemplares que
quisiera de su selecta biblioteca, y Setrakian, que era soltero e insomne, devoraba los
libros de manera rapida y sistematica. Se matriculo por primera vez en la carrera de
estudios de Filosofia en 1949, y afios mas tarde Abraham Setrakian se convirtio en
profesor asociado de Filosofia en la Universidad de Viena, por aquel entonces muy
fragmentada y permeable.

Después de aceptar la financiacion de un grupo encabezado por Eldritch Palmer,
un magnate industrial estadounidense con inversiones en la zona de Viena controlada
por los aliados que sentia un profundo interés por lo oculto, la influencia y la
coleccion de piezas de Setrakian creci6 con mucha rapidez durante la década de
1960, coronada por su mas importante recompensa: el baston con la cabeza de lobo
de Jusef Sardu, un personaje que habia desaparecido misteriosamente.

Pero ciertos acontecimientos y revelaciones terminaron por convencer a Setrakian
de que sus intereses y los de Palmer eran incompatibles. Que, en tltima instancia, el
principal objetivo de Palmer era totalmente contrario al proposito que se habia
trazado Setrakian de cazar y sacar a la luz la sociedad vampirica. Esto desencadeno
una ruptura mas que desagradable entre los dos.

Setrakian sabia, sin ningin asomo de duda, la identidad del individuo que difundié
los rumores de su romance con una estudiante, lo cual condujo a su expulsion de la
universidad. Los rumores, por desgracia, eran completamente ciertos, y Setrakian,
liberado por la divulgacion del secreto, se caso rapidamente con la hermosa Miriam.

Miriam Sacher habia contraido polio en su infancia, y caminaba con ayuda de
férulas en sus brazos y piernas. Abraham la veia como un pajarito delicado incapaz
de volar. Ella, que originalmente era experta en lenguas romances, se habia inscrito
en varios seminarios de Setrakian y poco a poco capto la atencion del catedratico. Era
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un anatema que un profesor saliera con una estudiante, y Miriam convencié a su
acaudalado padre de que contratara a Abraham como su profesor particular. Setrakian
tenia que caminar una hora después de tomar dos tranvias que lo llevaban fuera de
Viena para llegar a la propiedad de la familia Sacher. La mansién no tenia
electricidad, asi que Abraham y Miriam leian en la biblioteca a la luz de una lampara
de aceite. Miriam se sentaba en una silla de ruedas de madera y mimbre que
Setrakian empujaba entre los estantes cuando necesitaban buscar un libro. Mientras lo
hacia, sentia el olor suave y limpio del cabello de Miriam. Un olor que le embriagaba
y que, semejante a un recuerdo, lo distraia placidamente durante las pocas horas que
pasaban separados. Pronto, sus intenciones mutuas se hicieron manifiestas, y la
discrecion dio paso a la angustia cuando se ocultaban en los rincones oscuros y
polvorientos para encontrar el aliento en los labios del otro.

Deshonrado por la universidad después de un largo proceso para expulsarlo del
profesorado, y enfrentando la férrea oposicion de la familia Sacher, el judio Setrakian
se fugo finalmente con la joven princesa de sangre azul y contrajeron matrimonio en
secreto en Monchhof. Sélo el profesor Zelman y un pufiado de amigos de Miriam
estuvieron presentes.

Con el paso del tiempo, Miriam se convirtié en compafera en sus incursiones, en
su consuelo durante las épocas de penuria y en una verdadera creyente en su causa.
Setrakian se gano la vida escribiendo pequefios panfletos y trabajando como asesor
para distintas casas de antigiiedades en toda Europa durante mas de una década.
Miriam hacia rendir al maximo los modestos ingresos, y sus noches transcurrian sin
mayores novedades. Abraham le frotaba las piernas con una mezcla de alcohol,
alcanfor y hierbas, masajeandole con paciencia los nudos de sus musculos y tendones
doloridos todas las noches, ocultandole el hecho de que, mientras lo hacia, a él le
dolian tanto sus manos como a ella las piernas. Una noche tras otra, el profesor le
hablaba a Miriam sobre los mitos y conocimientos antiguos, y le contaba historias
pertenecientes a la tradicion popular llenas de significados ocultos. Abraham
terminaba cantandole antiguas canciones de cuna alemanas para ayudarle a aliviar su
dolor y hacerle conciliar el suefio.

En la primavera de 1967, Abraham Setrakian detect6 el rastro de Eichhorst en
Bulgaria, y su sed de venganza contra los nazis reavivo el fuego que ardia en sus
entrafias. Eichhorst, el comandante de Treblinka, era el hombre que le habia asignado
a Setrakian su estrella de artesano. También habia prometido en dos ocasiones
ejecutar a su carpintero favorito, y hacerlo personalmente. Tal era la suerte que un
campo de exterminio le deparaba a un judio.

Setrakian siguio el rastro de Eichhorst en los Balcanes. Albania habia sido un pais
comunista desde el final de la guerra, y por alguna razon el strigoi parecia florecer en
ambientes politicos e ideologicos como ése. Setrakian tenia grandes esperanzas de
que la pista del antiguo jefe de campo —el dios oscuro de ese reino de la muerte
sistematizada— pudiera conducirlo hasta el Amo.

Setrakian dejé a Miriam en un pueblo en las afueras de Shkodér para no quebrantar
la naturaleza débil y enfermiza de su esposa, y recorrio quince kilometros a caballo
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hasta la antigua ciudad de Drisht. Condujo al reacio animal por escarpadas pendientes
de piedra caliza, a lo largo de viejos caminos otomanos que llevaban a la cima de la
colina donde estaba el castillo.

El castillo Drisht (Kalaja e Drishtit), erigido como bastion de una cadena de
fortificaciones bizantinas, databa del siglo xi. La fortaleza habia caido bajo el
dominio montenegrino y luego, brevemente, bajo el yugo veneciano, antes de que la
region fuera sometida por los turcos en 1478. Ahora, casi quinientos afios después,
las ruinas de aquel baluarte albergaban una pequefia aldea musulmana con una
mezquita diminuta. El castillo en cambio permanecia abandonado, sus muros
sucumbiendo ante el impetu de la naturaleza.

Setrakian entr6 en una aldea vacia, con pocas sefiales de actividad reciente. La
vista desde la cima de la montafia a los Alpes Dindricos, hacia el norte, y al mar
Adriatico y al estrecho de Otranto, al oeste, era amplia y majestuosa.

El castillo en ruinas, con sus siglos de silencio, era un lugar propicio para la caza
de vampiros. En retrospectiva, Setrakian tenia que haber advertido que las cosas no
eran como parecian.

Descubri6é el ataid en las camaras subterraneas. Una caja funeraria sencilla y
moderna, un hexagono conico de madera, aparentemente de ciprés, con clavijas de
madera en lugar de clavos y bisagras de cuero.

Aun no habia caido la noche, pero la luz del lugar no era tan intensa como para
permitirle ponerse manos a la obra. Setrakian prepar6 su espada de plata, decidido a
aniquilar a su antiguo verdugo. Esgrimio el florete y levant6 la tapa con sus dedos
torcidos.

Pero estaba vacia. En realidad, no tenia fondo. Estaba empotrada en el suelo, y
funcionaba como una especie de trampilla. Setrakian sujet6 una lampara a su bolsa y
miro6 hacia abajo.

El suelo estaba a casi cinco metros de profundidad, y se veia la boca de un ttnel
que salia hacia fuera.

Setrakian agarr6 varias herramientas —incluyendo una linterna de repuesto, un
juego de pilas y sus largos cuchillos de plata (aun le faltaba descubrir las propiedades
letales de la luz ultravioleta de rango C, asi como el advenimiento de la venta
comercial de lamparas UV)— y dej6 todos sus viveres y casi toda el agua. At6 una
cuerda a las cadenas de la pared y descendio por el tinel-ataid. El olor a amoniaco
producto de las evacuaciones del strigoi era penetrante, y Setrakian camin6 con
cuidado para no ensuciarse las botas. Avanzo por los pasajes, escuchando a cada paso
y dejando marcas en las paredes para no extraviarse en las bifurcaciones del ttnel,
hasta que, al cabo de algun tiempo, advirtio6 que habia regresado a las marcas
iniciales.

Sopeso la situacion, decidio volver sobre sus pasos y regresar a la entrada que
habia debajo de la caja sin fondo. Subiria de nuevo, se prepararia y esperaria a que
los habitantes salieran cuando cayera la noche.

Pero cuando regreso a la entrada, mir6 hacia arriba y observo que la tapa del ataud
habia sido cerrada y que la cuerda habia desaparecido.
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Setrakian habia perseguido durante afios al strigoi, asi que no reaccioné con miedo
a este giro imprevisto de los acontecimientos, sino con rabia. Se dio la vuelta de
inmediato, y se intern6 de nuevo en los tuneles, con la certeza de que su
supervivencia dependia del hecho de ser el depredador y no la presa.

Esta vez tomo una ruta diferente y se top6é con una familia de cuatro aldeanos. Eran
strigoi, sus ojos rojos resplandecieron ante la presencia de Setrakian, reflejados
nitidamente bajo el rayo de la linterna.

Pero estaban muy débiles para atacarle. La madre fue la tinica en ponerse a cuatro
patas, y Setrakian advirtié en su rostro la caracteristica principal de un vampiro
desnutrido: el oscurecimiento de la carne, la articulacion del mecanismo del aguijon
sobresaliendo de la piel estirada en la garganta, y un aspecto aturdido y somnoliento.

El los liber6 sin mayor esfuerzo, despiadadamente.

No tardo en encontrar a otras dos familias, una mas fuerte que la otra, pero ninguno
supuso realmente un desafio. En otra camara, vio los restos de un pequefio strigoi en
lo que parecia ser un intento de canibalismo vampirico.

Pero aun asi, no vio la menor sefial de Eichhorst.

Cuando extermino la antigua red subterranea de vampiros, después de cerciorarse
de que no existia ninguna otra salida, regreso a la camara que estaba debajo del ataud
cerrado. Cincel6 con su daga un punto de apoyo en la pared de roca, y comenzo a
horadar un poco mas arriba, en la pared opuesta. Mientras trabajaba durante horas —
la plata habia sido una mala eleccion para hacer ese trabajo, pues se agrietaba y
deformaba, mientras que las empufiaduras y los mangos de hierro resultaron ser mas
utiles—, se pregunto sobre el pueblo fantasma del strigoi que habia encontrado antes
de internarse en las ruinas del castillo. Su presencia tenia poco sentido. Algo iba mal,
pero Setrakian se resistio a hacer un analisis exhaustivo y dejo a un lado su ansiedad
para concentrarse en la mision que tenia por delante.

Horas después —o quiza dias—, sin agua y con pocas pilas, se apoy6 en los dos
asideros inferiores para labrar un tercero. Tenia las manos cubiertas con una mezcla
de sangre y polvo, y dificilmente podia sostener sus herramientas. Finalmente, apoy6
otro pie contra la pared lisa y alcanzo la tapa del ataad.

Subié después de impulsarse con sus ultimas fuerzas.

Sali6 de alli casi enloquecido y paranoico. El paquete que habia dejado fuera ya no
estaba, y con €I, sus escasos viveres y el agua. Sediento, salio del castillo a la luz
redentora del dia. El cielo estaba nublado. Tuvo la sensaciéon de que habian
trascurrido varios afios.

Su caballo yacia sin vida a un lado del camino, destripado, el cuerpo frio.

El cielo se abrio sobre él mientras se apresuraba a regresar a la aldea. Un
agricultor, que le habia asentido con la cabeza mientras se dirigia al castillo, le dio un
poco de agua y unas galletas duras como rocas a cambio de su reloj estropeado, y
Setrakian, tras una buena dosis de pantomima para tratar de entender y de ser
entendido, supo que habia pasado tres crepusculos y tres auroras bajo tierra.

Finalmente, decidio regresar a la villa que habia alquilado, pero no encontré a
Miriam. No habia dejado una nota ni un indicio de su paradero, algo poco habitual
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para su forma de proceder. Fue hasta una casa vecina, y luego a la que estaba
enfrente. Finalmente, un hombre le abri6 la puerta, aunque s6lo a medias.

No, no habia visto a su esposa, le dijo el labriego en lengua franca. Setrakian vio a
una mujer acurrucada detras del hombre y le pregunto si les habia sucedido algo.

El hombre le explic6 que dos nifios habian desaparecido de la aldea la noche
anterior. Se sospechaba que habia sido una bruja.

Setrakian regres6 a la pequefia villa. Se sent6 pesadamente en una silla,
sosteniendo la cabeza con sus manos fracturadas y llenas de costras, y aguardo la
caida de la noche, esperando a que regresara su querida esposa.

Acudio6 a él en medio de la lluvia, sin las muletas y aparatos ortopédicos que le
habian dado soporte a sus extremidades durante su existencia humana. Tenia el
cabello himedo, la piel blanca y lustrosa, y la ropa empapada de barro. Se acercé a él
con la cabeza erguida y la altivez de una mujer de la alta sociedad que se apresta a
darle la bienvenida a un neo6fito en su circulo privado. A su lado estaban los dos nifios
del pueblo a quienes habia convertido: un nifio y una nifia todavia enfermos a causa
de la transformacion.

Miriam tenia las piernas rectas y muy oscuras. L.a sangre se habia acumulado en la
parte inferior de sus extremidades, y sus manos y pies estaban considerablemente
ennegrecidos.

Atras habian quedado sus pasos timidos y endebles, aquel modo de andar atrofiado
que Setrakian habia tratado de fortalecer y confortar durante cada una de las noches
que habian compartido juntos.

De qué manera tan completa y rapida se habia transformado, pasando de ser el
amor de su vida a esta criatura enloquecida, cubierta de fango y de mirada flamigera.
Era ya un strigoi que le habia cogido el gusto a los nifios que no pudo soportar en
vida.

Setrakian se levanto de la silla y, con un llanto hondo y silencioso, una parte suya
quiso claudicar, irse al infierno con ella y entregarse al vampirismo en medio de su
desesperacion.

Sin embargo, la destruy6 con el mismo amor que le habia prodigado en vida, con el
rostro cubierto de lagrimas. También despachd a los nifios, sin reparar en sus cuerpos
corrompidos, aunque en el caso de Miriam decidi6 conservar una parte de ella.

Aunque sepamos que lo que hacemos es una locura, no por ello dejamos de
hacerla. Setrakian corto y extrajo el corazén enfermo de su esposa, el érgano corrupto
que latia con el ansia de un gusano de sangre, y lo introdujo dentro de un bote de
conservas.

«La vida es una locura —pensé Setrakian, al concluir aquel acto de carniceria,
mirando alrededor de la habitacion—. Y también el amor».

Flatlands

DESPUES DE PASAR un ultimo momento con el corazon de su difunta esposa,
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Setrakian dijo algo que Fet dificultosamente oyd, y no pudo entender: «Perdoname,
querida». Acto seguido comenz6 a trabajar.

Seccion6 el corazon no con una hoja de plata, lo que habria sido fatal para el
gusano, sino con un cuchillo de acero inoxidable, seccionando el 6rgano abominable
con pequefios tajos. El gusano solo intent6 escapar cuando Setrakian acerco el
corazon a las lamparas UV que estaban en el borde de la mesa. Mas grueso que un
cabello, delgado y rapido, el gusano capilar rosado salié disparado, apuntando en
primer lugar a los dedos retorcidos que sujetaban el mango del cuchillo. Pero
Setrakian estaba alerta y lo arrojo al centro de la mesa. Lo pinch6 con el cuchillo,
partiendo el gusano en dos. A continuacion, Fet cubrio los extremos separados con
dos vasos grandes. L.os gusanos se regeneraron, tanteando el borde interior de sus
nuevas jaulas. El anciano se dispuso a adelantar su experimento. Fet se recost6 en un
taburete, mirando a los gusanos revolcarse en el interior del vidrio, impulsados por su
sed de sangre. Fet recordo las palabras que Setrakian le habia dirigido a Eph a
proposito de la destruccion de Kelly: «En el acto de liberar a un ser querido...
saborearas el significado de la conversién. Ir en contra de todo lo que eres. Ese acto
lo cambia a uno para siempre». Y las que le dirigio Nora cuando hablaron del amor
como la verdadera victima de la plaga, el instrumento de nuestra perdicion, el amor
humano corrompido por la necesidad vampirica que se revela cuando los insepultos
regresan a por sus seres queridos.

—:Por qué no te mataron en los tuneles? —le pregunté Fet—. Después de todo,
era una trampa.

Setrakian levanto la vista para mirarlo.

—Lo creas o no, en aquel entonces tenian miedo de mi. Yo estaba en la flor de la
juventud, era fuerte y estaba lleno de vitalidad. Ellos son temibles, es cierto, pero
debes tener en cuenta que su numero era muy reducido por aquel entonces. Su
instinto de conservacion era primordial. La expansién desenfrenada de su especie era
un tabu. Pero tenian que hacerme dafio. Y ciertamente lo consiguieron.

—¢Aun tienen miedo de ti? —pregunto Fet.

—No de mi, sino de lo que represento. De lo que sé. Pero ;qué puede hacer un
anciano contra una horda de vampiros?

Fet no creia para nada en la humildad de Setrakian.

—Creo que el hecho de que no nos hayamos rendido, la idea de que el espiritu
humano prevalece ante la adversidad absoluta, realmente les intriga —continuo
diciendo el anciano—. Ellos son arrogantes. Su origen, si logramos confirmarlo, dara
testimonio de ello.

—¢:Cual es su origen, entonces?

—Una vez que tengamos el libro y esté completamente seguro..., te lo diré.

La sefial de la radio comenz6 a desvanecerse, y Fet fue el primero en atribuirlo a su
oido defectuoso. Gir6 la manivela, alimentando la unidad y manteniéndola en
funcionamiento. Las voces humanas habian sido reemplazadas en las ondas por una
fuerte interferencia y unos tonos agudos y esporadicos. Pero una emisora deportiva
aun seguia transmitiendo, y aunque aparentemente todos sus brillantes comentaristas
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habian desaparecido, un locutor solitario seguia al frente de las emisiones. Hablaba
de temas muy variados, pasando de los Yankees-Mets-Gigantes-Jets-Rangers a las
actualizaciones de noticias obtenidas de Internet y de los ocasionales radioyentes que
llamaban.

«... La pagina web del FBI nos informa de que el doctor Ephraim Goodweather
permanece bajo custodia federal a raiz de un incidente en Brooklyn. Se trata del
profugo y ex oficial del CDC de la ciudad de Nueva York que emitio aquel video, ¢lo
recuerdan? El del hombre encadenado como un perro en el cobertizo. ;Se acuerdan
de aquella criatura demoniaca de aspecto histérico y extravagante? jEsos eran los
buenos tiempos! En fin..., dicen que ha sido arrestado por... ;qué? ¢Intento de
asesinato? jPor Dios! jJusto cuando crees que puedes obtener algunas respuestas
veridicas! Es decir, ese tipo estuvo presente cuando todo comenzé, si la memoria no
me traiciona, ¢no? El subié al avién, al vuelo 753. Y era buscado por el asesinato de
uno de los primeros pacientes examinados, un tipo que trabajaba para €él, creo que su
nombre era Jim Kent. Por lo tanto, es obvio que algo le pasa a este tipo. En mi
opinion, creo que le haran lo mismo que a Lee Harvey Oswald. Dos balazos en las
tripas, y lo silenciaran para siempre. Otra pieza de este rompecabezas gigantesco que
nadie parece poder armar. ;Hay alguien que tenga alguna pista sobre el particular,
cualquier idea o teoria? Si tu teléfono sigue funcionando, llamame a la linea
deportiva...».

Setrakian se sent6 con los ojos cerrados.

—Intento de asesinato? —pregunto Fet.

—Palmer —dijo Setrakian.

—iPalmer! —exclamo Fet—. ;Quieres decir que no es una acusacion falsa?

La sorpresa inicial de Fet no tard6 en transformarse en solidaridad.

—iDispararle a Palmer!

—iSanto cielo! ;Por qué no se me habia ocurrido eso?

—Me alegra que no se te ocurriera.

Fet se pasd los dedos por la parte superior de la cabeza, como si estuviera
despertandose a si mismo.

—Uno mas uno es igual a dos, ;eh? —Dio un paso atras, mirando a través de la
puerta entreabierta en direccion a la fachada. La tarde moria alla afuera, detras de las
ventanas—. ¢ Asi que sabias esto?

—Lo sospechaba.

—¢Y no intentaste detenerlo?

—Comprendi que era imposible. A veces, un hombre tiene que actuar siguiendo
sus propios impulsos. Compréndelo, él es un médico y un cientifico inmerso en una
pandemia cuyo origen desafia todo aquello que él creia saber. Simale a eso el
conflicto personal que supone la conversion de su esposa. Tomé el camino que creia
correcto.

—Una movida audaz. ;Crees que habria tenido repercusiones en caso de no haber
fallado?

—Oh, creo que si. —Setrakian reanudd su trabajo.
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Fet sonrio.

—No creia que fuera capaz.

—Estoy seguro de que él tampoco.

Fet crey6 ver una sombra cruzar por las ventanas de delante. La imagen apareci6
de perfil en su periferia visual. Le parecio haber visto a un ser grande.

—Creo que tenemos un cliente —dijo Fet, apresurandose hacia la puerta de atras.

Setrakian sostuvo su baston con cabeza de lobo, retirando la parte superior y
dejando al descubierto unos cuantos centimetros de plata pura.

—Preparate —Ile dijo Fet. Tomo su pistola de clavos y una espada, y se deslizé por
la puerta de atras, temiendo la presencia del Amo.

Fet vio al hombreton en la acera de atras tan pronto cerré la puerta. Era un hombre
de cejas pobladas, corpulento y de unos sesenta afios, tan grande como €él mismo.

Tenia una pierna ligeramente mas larga que la otra. Venia con las dos manos
abiertas, con el mismo ademan de un luchador.

No era el Amo. Ni siquiera un vampiro. Los ojos del hombre asi lo revelaron.
Incluso los recién convertidos en vampiros se mueven de un modo extrafio, mas
como animales o insectos que como seres humanos.

Otras dos personas bajaron de una furgoneta del Departamento de Obras Publicas.
Uno de ellos, bajito, corpulento y de aspecto amenazante, iba totalmente cubierto de
joyas, grufiendo como un perro callejero cubierto de bisuteria. El otro era mas joven y
sostenia la punta de una espada larga en direccion a Fet, apuntandole a la garganta.

Sabian lo que hacian.

—Soy humano —les dijo Fet—. Si estais buscando algo que robar, os informo de
que lo tnico que tengo aqui es veneno para ratas.

—Estamos buscando a un anciano —dijo una voz detras de Fet.

Se dio la vuelta, y sus compafieros se mantuvieron frente a él. Era Gus. El cuello
roto de su camisa desgarrada revelaba parcialmente la frase «soy como soy» tatuada
en su clavicula. Llevaba un cuchillo largo de plata en la mano. Eran tres pandilleros
latinos y un viejo ex luchador de manos tan grandes como un par de filetes.

—FEsta oscureciendo, muchachos —sefial6 Fet—. Deberiais seguir vuestro camino.

—¢Y ahora qué? —pregunt6é Creem, que llevaba una manopla de plata.

—:Dénde esta el viejo? —le dijo Gus a Fet.

Fet disimul6. Esos pillos con aire de punks estaban armados hasta los dientes, y él
no los conocia. Ademas, era desconfiado por naturaleza.

—No sé de quién me estais hablando.

Gus no le creyo.

—O contestas o vamos de puerta en puerta, cabron.

—Impresionante. Puede que lo hagas, pero antes te voy a presentar a un amiguito
—Ile dijo Fet, sefialando la pistola de clavos—. Este primor es muy desagradable. El
clavo penetra en los huesos y se aloja en ellos. Produce un dafio irreversible, ya se
trate de un vampiro o no. Te escucharé gritar cuando intentes sacarte un clavo de los
o0jos, cholo cabron.

—Vasiliy —dijo Setrakian, saliendo por la puerta trasera con su baston.
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Gus vio las manos del anciano. Completamente deterioradas, tal como lo
recordaba. El prestamista se veia atin mas envejecido y pequefio. Aunque se habian
conocido casi una semana atras, tenia la impresion de que habian pasado varios afios.
Gus se enderezo, sin saber si el anciano lo reconoceria.

Setrakian lo mir6 desde arriba.

—De la carcel.

—¢La carcel? —pregunto Fet.

Setrakian extendi6 la mano y le dio a Gus unas palmaditas afectuosas en el brazo.

—Escuchaste; aprendiste. Y sobreviviste.

—A giievo. Yo sobrevivi, y ti lograste salir.

—Tuve un golpe de buena suerte —dijo Setrakian, observando a los demas—. ;Y
td, amigo? El enfermo. ;Hiciste lo que tenias que hacer?

Gus se estremecio al recordar.

—Hice lo que tenia que hacer. Y sigo desde entonces.

Angel hurgé en la mochila que llevaba al hombro, y Fet le apunt6 con su pistola de
clavos.

—Tranquilo, grandullon —dijo.

Angel sacé la caja de plata que habia encontrado en la casa de empefios.

Gus se la arrebato, saco la tarjeta que habia dentro y le entregd la caja al
prestamista.

Contenia la direccion de Fet.

Setrakian notd que la caja estaba abollada y ennegrecida, y una de sus esquinas
deformada por el calor.

—Enviaron a un escuadréon a por ti —dijo Gus—. Utilizaron el humo para
camuflar su ataque durante el dia. Estaban registrando la tienda cuando llegamos. —
Gus sefalo6 a los demas—. Tuvimos que volar tu casa en pedazos para salir de alli con
la sangre aun roja.

Setrakian mostré un atisbo de lastima.

—Entonces ¢te has unido a la lucha?

—¢Quién, yo? —pregunto Gus, blandiendo su espada de plata—. No. Yo soy la
lucha. Me los he estado despachando durante todos estos dias; han sido demasiados
para contarlos.

Setrakian observo mas de cerca el arma de Gus, demostrando un gran interés.

—Si se puede saber, ;de donde has sacado esas armas tan extraordinarias?

—De la mismisima fuente. —dijo Gus—. Vinieron a por mi cuando yo seguia con
las manos esposadas, huyendo de la ley. Me raptaron cuando estaba en la calle.

La expresion de Setrakian se oscurecio.

—¢Quiénes son «ellos»?

—Ellos... Los Antiguos.

—:Los Ancianos? —pregunto Setrakian.

—Mal asunto —comento Fet.

—Por favor —dijo Setrakian, haciéndole sefias a Fet para que guardara la
compostura—. Explicate.
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Gus hizo un relato de la oferta que le habian hecho los Ancianos, quienes tenian a
su madre como rehén, y como habia reclutado a los Zafiros de Jersey City para que
trabajaran a su lado como cazadores diurnos.

—Mercenarios —acot6 Setrakian.

Gus tom6 aquello como un cumplido.

—Estamos fregando el suelo con sangre de leche. Un escuadrén implacable de la
muerte, asesinos eficaces de vampiros. Mas bien diria que les estamos sacando la
mierda...

Angel asinti6. Ese chico le resultaba simpatico.

—Los Ancianos —dijo Gus— creen que todo esto es un ataque concertado. Que
estan violando las normas de crianza, con el riesgo de exponerlos. Impacto y
asombro, supongo...

Fet tosio una carcajada.

—:Supones? Estas bromeando, ;verdad? Desertores escolares y asesinos de
mierda: vosotros no tenéis ni idea de lo que esta pasando aqui. Ni siquiera sabéis de
qué lado estais.

—Espera, por favor. —Setrakian mando6 callar a Fet con un gesto, y medit6—.
¢Ellos saben que habéis venido a buscarme?

—No —respondi6 Gus.

—Pronto lo sabran. Y no se alegraran. —Setrakian alz6 las manos, tranquilizando
a Gus, que parecia confundido—. No te preocupes. Todo es un gran enredo, una
situacion complicada para cualquier persona a quien le circule sangre roja en las
venas. Por eso me complace mucho que me hayas buscado de nuevo.

Fet habia aprendido a disfrutar del resplandor que asomaba a los ojos del anciano
cuando se le ocurria una idea. Esto lo ayud6 a relajarse un poco.

—Quiza puedas hacer algo por mi —le dijo Setrakian a Gus.

Gus le lanzo6 una mirada penetrante a Fet, como si le dijera: «Ahi tienes».

—Dime no mas —Ile respondi6 a Setrakian—. Te debo mucho.

—Nos llevaras a ver a los Ancianos.

Agencia del FBI, Brooklyn-Queens

EPH SE SENTO SOLO en una sala para los agentes, apoyando los codos sobre la mesa
y frotdndose las manos con calma. La sala olia a café rancio, aunque no se veia taza
alguna. La luz de la lampara del techo se proyectaba en un espejo, iluminando la
huella dactilar de una sola mano, el rastro fantasmal de un interrogatorio anterior.

Era extrafia la sensacion de ser observado, incluso analizado. Afecta a todo lo que
haces, tu misma postura, la forma en que te humedeces los labios 0 como te miras en
el espejo, detras del cual acechan tus captores. Si las ratas de laboratorio supieran que
su comportamiento es objeto de estudio, entonces cada experimento con un laberinto
y un trozo de queso tendria una dimension adicional.

Eph espero las preguntas de los agentes, quiza con mayor interés del que tenia el
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FBI por sus respuestas. Esperé que el interrogatorio le diera algin indicio de la
investigacion en curso y, al hacerlo, le dejara saber hasta qué punto la policia y los
poderes facticos entendian la dimension de la invasion vampirica. Habia leido una
vez que quedarse dormido antes del interrogatorio era una sefial casi inequivoca de la
culpabilidad de un sospechoso, debido a que, de algiin modo, la falta de un desahogo
fisico para la ansiedad extenuaba las mentes culpables, lo cual estaba relacionado con
una necesidad inconsciente de ocultarse o escapar. Eph estaba muy cansado y
dolorido, pero ante todo sinti6 alivio. Todo habia terminado para él: estaba arrestado
bajo custodia federal. No habria mas luchas ni batallas. De todos modos, €él era de
poca utilidad para Setrakian y Fet. Con Zack y Nora a salvo, fuera de la zona de
peligro, dirigiéndose en direccion sur hacia Harrisburg, le pareci6 que estar sentado
alli, en aquella sala, era preferible a calentar el banquillo.

Dos agentes entraron sin presentarse. Lo esposaron con las manos al frente, y no en
la espalda, lo cual le pareci6 extrafio a Eph, lo levantaron de la silla y se lo llevaron.

Lo condujeron mas alla de un calabozo semivacio, hasta un ascensor con clave de
acceso. Nadie dijo nada mientras subian. La puerta se abri6 ante un pasillo estrecho, y
luego bajaron unas escaleras que llevaban a una puerta en la azotea.

Un helicéptero estaba estacionado alli, sus rotores girando y cortando el aire
nocturno. Hacla mucho ruido para hacer preguntas; Eph subio agachado al vientre del
pajaro mecanico en compaiiia de los dos agentes y se sentd mientras le abrochaban el
cinturdn del asiento.

El helicoptero sobrevold6 Kew Gardens y Brooklyn. Eph vio las calles en llamas,
mientras el aparato serpenteaba entre los grandes penachos de humo negro y espeso.
Toda aquella devastacion rabiosa debajo de él. Decir que la escena era surrealista no
alcanzaria ni siquiera a describirla.

Vio que cruzaban el East River y se pregunté adonde lo llevaban. Observo las luces
de las patrullas policiales y los camiones de los bomberos en el puente de Brooklyn,
pero no coches ni personas en movimiento. No tardaron en sobrevolar el Bajo
Manhattan, entonces el helicoptero descendié y los edificios mas altos le bloquearon
la vista.

Eph sabia que el cuartel general del FBI estaba en la plaza Federal, unas pocas
manzanas al norte del ayuntamiento. No obstante, sobrevolaron el distrito financiero.

El helicoptero subio de nuevo, dirigiéndose a la tnica azotea iluminada en varias
manzanas a la redonda: un anillo rojo con luces de seguridad demarcaba el perimetro
de un helipuerto.

El aparato se posO con suavidad, y los agentes le desabrocharon el cinturén de
seguridad. Lo levantaron de su asiento sin ponerse de pie: basicamente lo arrojaron a
la azotea con unas cuantas patadas.

Permanecio en cuclillas, con el aire azotando su ropa mientras el helicoptero se
elevaba de nuevo, girando en el aire y zumbando en la distancia de regreso a
Brooklyn. Estaba inerme, con las manos esposadas, en medio de la plataforma
desierta.

Sinti6 un olor a quemado y a sal marina, la troposfera sobre Manhattan ahogada
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por el humo. Recordo la estela de polvo blanca y gris del World Trade Center, que se
elevo y se asentd de nuevo, propagandose por el horizonte como una nube de
desesperacion.

Ahora era una nube negra bloqueando las estrellas, haciendo la noche oscura
todavia mas tenebrosa.

Dio una vuelta, desconcertado. Camin6é mas alla del anillo de las luces rojas,
alrededor de una unidad de aire acondicionado, vio una puerta abierta con una luz
débil que salia del interior. Se dirigié hacia alli, y se detuvo con las manos esposadas
y extendidas, preguntandose si deberia entrar o no, hasta que comprendié que no
tenia otra opcién. Tenia que decidirse entre guardar prudencia o ser atrevido y
explorar el interior.

La luz roja y tenue provenia de una sefial de salida. Una escalera larga conducia a
otra puerta abierta. Mas alld habia un pasillo alfombrado con una iluminacion
sofisticada. Un hombre vestido con un traje oscuro permanecia de pie, con las manos
en jarras sobre la cintura. Eph se detuvo, buscando hacia donde correr.

El hombre no dijo nada y permanecié inmovil. Eph percibié que era un ser
humano, y no un vampiro.

A su lado, empotrado en la pared, habia un logotipo con un astro negro, dividido en
dos por una linea azul metalica. Era el simbolo corporativo del Grupo Stoneheart.
Eph se dio cuenta, por primera vez, de que parecia una ilustracion del sol oculto
guifiando un ojo.

Sintié una descarga de adrenalina en su cuerpo y se prepar0 para pelear. Pero el
hombre de Stoneheart se dio media vuelta, se dirigio hacia la puerta del extremo de la
sala y la abrio.

Eph camino hacia él, con cautela, pasando al lado del hombre y cruzando la puerta.
El hombre no lo siguio, y Eph se encontro al otro lado.

Varias obras de arte adornaban las paredes de la amplia habitacion, lienzos gigantes
que describian imagenes de pesadilla y abstracciones violentas. Una musica se
escuchaba débilmente, el volumen sincronizandose con sus oidos mientras se
desplazaba por la habitacion.

En un rincon del edificio de paredes de vidrio, y mirando hacia el norte de la
atribulada isla de Manhattan, habia una mesa dispuesta para una sola persona.

Un haz de luz difusa iluminaba la tela blanca, haciéndola brillar. Un mayordomo,
camarero o criado entro después de Eph, y le acercé una silla solitaria. Eph lo miro.
Era un hombre entrado en afios, un empleado interno de toda la vida, que lo observo
sin mirarlo a los ojos, de pie, esperando realmente a que su huésped tomara el asiento
que le habia ofrecido. Y asi lo hizo Eph. El criado empujo la silla debajo de la mesa,
abrio una servilleta, la dej6 en su muslo derecho, y se retiro.

Eph miro6 los grandes ventanales. El reflejo creaba la ilusién de estar sentado fuera,
en una mesa suspendida a unos setenta y ocho pisos de Manhattan, mientras que alla
abajo la ciudad se debatia en un paroxismo de violencia.

Un zumbido leve atentaba contra la agradable sinfonia de fondo. Una silla de
ruedas motorizada emergio de la oscuridad, y Eldritch Palmer, manipulando los
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mandos con su mano fragil, avanzé por el suelo pulido hacia el lado opuesto de la
mesa.

Eph se dispuso a incorporarse, pero el sefior Fitzwilliam, el guardaespaldas y
enfermero de Palmer, irrumpi6 en medio de las sombras. El tipo parecia salirse de su
traje, su corte de pelo anaranjado le conferia el aspecto de tener un incendio sobre su
pétrea cabeza.

Eph desistio y se sent6 de nuevo.

Palmer se acerco y la parte frontal de los brazos de su silla quedo alineada con la
mesa. Luego mir6 a Eph. La cabeza de Palmer parecia un triangulo invertido: una
base ancha con venas en forma de «S» sobre las sienes, que se estrechaba en un
menton tembloroso a causa de su edad.

—Tiene una punteria terrible, doctor Goodweather —le dijo Palmer—. Haberme
matado podria haber impedido un poco nuestro avance, pero sélo temporalmente. Sin
embargo, su atentado le caus6 un dafo hepatico irreversible a uno de mis
guardaespaldas. Debo decir que no es precisamente un acto muy propio de un héroe.

Eph no dijo nada, todavia aturdido por el traslado tan repentino de la sede del FBI
en Brooklyn al atico de Palmer en Wall Street.

—Setrakian le envio para matarme, ;no es verdad? —coment6 Palmer.

—No lo hizo. A decir verdad, creo que intent6 disuadirme a su manera. L.o hice por
mi propia cuenta —respondid Eph.

Palmer fruncié el cefio, decepcionado.

—Debo admitir que me gustaria que fuera él quien estuviera aqui, en su lugar.
Alguien que tuviera al menos relacion con lo que he hecho, con el alcance de mis
logros. Alguien que pudiera entender la magnitud de mis actos, aunque los condene.

Palmer le hizo una sefal al sefior Fitzwilliam.

—Setrakian no es el hombre que usted cree que es —continu6 el millonario.

—¢No? —pregunto Eph—. ;Quién es entonces?

El sefior Fitzwilliam se acercé con un aparatoso equipo médico provisto de ruedas,
una maquina cuya funcion no le era familiar a Eph.

—Cree que es un hombre anciano y bondadoso, un mago blanco —prosiguio
Palmer—. Un genio humilde.

Eph permaneci6 en silencio mientras Fitzwilliam levantaba la camisa a Palmer,
dejando al descubierto unas valvulas dobles implantadas en sus mufiecas; la carne del
anciano estaba cubierta de cicatrices. Fitzwilliam conecté dos tubos de la maquina a
las valvulas, sellandolas con esparadrapo, y luego encendi6 el aparato. Parecia ser un
alimentador.

—Pero es un insensato. Un carnicero, un psicopata, y un erudito caido en
desgracia. Un fracaso en toda la extension de la palabra —sefial6 Palmer.

Esas palabras hicieron sonreir a Eph.

—Si fuera tan fracasado, no estariamos hablando de él ahora, ni usted desearia que
yo fuera él.

Palmer pestafie6 somnoliento. Levant6 la mano de nuevo; una puerta lejana se
abrid y aparecid una figura. Eph se preparo, preguntandose qué le tendria reservado
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Palmer, si aquel canalla tendria acaso sed de venganza, pero solo se trataba del
criado, que traia una pequefia bandeja en la punta de los dedos.

Puso un coctel frente a Eph, con los cubitos de hielo flotando en el liquido
ambarino.

—NMe han dicho que a los hombres les gustan las bebidas fuertes —sefial6 Palmer.

Eph mir6 la copa y luego a Palmer.

—¢Qué es esto?

—Un manhattan —dijo Palmer—. Me ha parecido apropiado.

—No me refiero a la maldita bebida. ; Por qué me ha traido aqui?

—Es usted mi invitado para la cena. Una tultima cena. No la suya: la mia —dijo
Palmer, sefialando con su cabeza la maquina alimentadora.

El criado regres6 con una bandeja cubierta por una tapa de acero inoxidable. La
dejo frente a Eph y retiré la tapadera. Un bacalao negro glaseado, patatas pequefias y
una mezcla de verduras orientales, todo ello apetitoso y humeante.

Eph mir¢ el plato que habian colocado sobre la mesa.

—Vamos, doctor Goodweather, usted no ha visto una comida como ésta en varios
dias. Y no crea que pienso manipularlo, envenenarlo ni drogarlo. Si yo deseara su
muerte, el sefior Fitzwilliam, aqui presente, se encargaria rapidamente de eso y acto
seguido daria cuenta de su cena.

En realidad, Eph estaba buscando los cubiertos.

Tomo el cuchillo de plata de ley, levantandolo en el aire para observar el reflejo de
la luz.

—Si, es de plata —sefial6 Palmer—. Esta noche no hay vampiros.

ph tomo el tenedor con sus ojos fijos en Palmer; partié el pescado y sus esposas
sonaron. Palmer lo observo llevarse un bocado a la boca y masticarlo, mientras
los jugos de la comida detonaban en su lengua reseca y su estbmago rugia de hambre.

—Han pasado ya varias décadas desde la ultima vez que ingeri alimentos por via
oral —dijo Palmer—. Me acostumbré a no comer mientras me recuperaba de varias
intervenciones quirurgicas. En realidad, puedes perder el gusto por la comida con una
facilidad sorprendente.

Observo como Eph masticaba y tragaba.

—Al cabo de un tiempo, el simple acto de comer llega a parecer bastante animal.
Grotesco, de hecho. Nada diferente de un gato comiéndose a un pajaro muerto. El
tracto digestivo conformado por boca, garganta y estomago es un medio de
alimentacion muy burdo. Y por lo tanto, primitivo.

—Para ustedes, todos nosotros somos unos simples animales, ;verdad? —comento
Eph.

—FEl término aceptado es «clientes» —anot6 Palmer—. Pero ciertamente, nosotros,
la clase superior, nos hemos valido de esos impulsos humanos basicos,
evolucionando considerablemente a través de su explotacion. Hemos monetizado el
consumo, manipulado la moral y las leyes para dominar a las masas con el miedo o el
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odio, y al hacerlo, hemos logrado crear un sistema de enriquecimiento y
remuneracion que ha concentrado casi toda la riqueza del mundo en manos de unos
pocos. Creo que el sistema ha funcionado bastante bien durante los tltimos dos mil
afios. Pero todo lo bueno debe terminar. Y tras el reciente desplome del mercado
bursatil, ya lo ha visto, es evidente que hemos estado cimentando un objetivo
imposible. El dinero se acumula sobre el dinero en una espiral interminable. Quedan
dos opciones: el colapso total, que no le atrae a nadie, o que los mas ricos pisen el
acelerador a fondo y se queden con todo. Y en eso estamos.

—Ha traido al Amo hasta aqui. Hizo los preparativos para que viajara en ese avion
—sefial6 Eph.

—Desde luego. Pero, doctor, he estado tan obsesionado durante los tltimos diez
aflos con la orquestacion de este plan que hacerle un relato pormenorizado seria
desperdiciar las ultimas horas que me quedan.

—:Esta vendiendo a la raza humana para asegurarse una vida eterna, como
vampiro?

Palmer junt6 las manos como en un gesto de oracion, y se las frot6 para calentarse
un poco.

—c:Sabia que esta isla fue alguna vez el hogar de tantas especies diferentes como
las que alberga hoy el Parque Nacional de Yellowstone?

—No, no lo sabia. ;De modo que nosotros los humanos ya sabiamos cual era
nuestro destino? ;Eso es lo que quiere decir?

Palmer esboz6 una sonrisa casi imperceptible.

—No, eso no es cierto. Seria demasiado moralista. Todas las especies dominantes
han asolado la Tierra con un entusiasmo similar, en mayor o igual medida. Mi
opiniéon es que la Tierra no importa. El cielo tampoco. Todo el sistema esta
estructurado en torno a un amplio deterioro y a su eventual renacimiento. ;Por qué
valora tanto a la humanidad? Creo que puede ver como todo se les esta yendo de las
manos. Se estan desintegrando. ;Esa sensacion es tan mala realmente?

Eph record6 —con un poco de vergiienza— su apatia mientras esperaba a ser
interrogado por el FBI. Mir6 con disgusto el coctel que Palmer esperaba que bebiera.

—La decision mas inteligente hubiera sido llegar a un acuerdo —prosiguio Palmer.

—Yo no tenia nada que ofrecer —observé Eph.

Palmer medito en esto.

—¢Por eso todavia se resiste?

—En parte. ;Por qué deberian divertirse unicamente las personas como usted?

El millonario dejo descansar sus manos en el apoyabrazos, con un aire de certeza
cercano a la revelacion.

—Son los mitos, ¢no? Las peliculas, los libros y las fabulas: se han arraigado
profundamente. El entretenimiento que vendiamos tenia por objeto aquietaros.
Manteneros sometidos, sin que dejarais de sofiar. Necesitabamos que siguierais
deseando, que tuvierais esperanzas y ambiciones. Cualquier cosa que desviara vuestra
atencion de la sensacion animal y se volcara a la ficcién de una existencia superior,
de un proposito mas elevado. Algo que estuviera mas alla del ciclo del nacimiento,
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reproduccion y muerte.

Una sonrisa de satisfaccion afloré en el rostro de Palmer. Eph tomé la palabra,
sefialandolo con el tenedor.

—Pero ¢no es eso lo que esta haciendo ahora precisamente? Piensa que esta a
punto de ir mas alla de la muerte. Por lo tanto, cree en las mismas ficciones.

—¢Yo? ¢Una victima de ese gran mito? —Palmer sopes6 esa posibilidad, pero
pronto la descart6—: Me he labrado un nuevo destino. Estoy renunciando a la muerte
para alcanzar la liberacion. Creo que la humanidad, que tanto conmueve su corazoén,
ya esta subyugada y totalmente programada para el sometimiento.

Eph levant6 la mirada.

—¢Subyugacion? ;Qué quiere decir con eso?

—No voy a darle una informacién detallada —respondi6 Palmer, haciendo un
gesto de negacién—. Y no porque tema que pueda hacer algo heroico con dicha
informacion. Es demasiado tarde. La suerte ya esta echada.

Eph hizo un recuento mental. Recordo el discurso que habia dado Palmer ese
mismo dia, los tres puntos de su propuesta.

—:Por qué una cuarentena ahora? ;Para qué quieren aislar las ciudades? ;Cual es
su objetivo? A menos que pretendan reunirnos en una manada.

Palmer no respondio.

—No pueden convertir a todo el mundo —continu6 Eph—, porque se quedarian
sin sangre para alimentarse. Ustedes necesitan una fuente de suministro fiable.

Eph pens6 en la tercera propuesta y atd cabos. Un sistema de distribucion de
alimentos. La planta empacadora de carne.

—¢:Es...7 No...

Palmer poso sus viejas manos en el regazo.

—¢Qué pasa con las plantas de energia nuclear? ;Por qué necesitan que entren en
funcionamiento? —lo presiond Eph.

—La suerte ya esta echada —repitio Palmer.

Eph dej6 su tenedor, limpiando la hoja del cuchillo con la servilleta antes de
depositarlo en el plato. Esas revelaciones habian espantado su necesidad biologica de
consumir proteinas.

—No esta loco, después de todo —dijo Eph, intentando descifrarlo—. Ni siquiera
esta mal. Esta desesperado, y ciertamente es usted un megaléomano. Absolutamente
perverso. ¢ Todo esto obedece al miedo que siente un hombre rico frente a la muerte?
¢Esta tratando de comprar una manera de evitarla? ;Realmente esta eligiendo una
alternativa? Pero ¢para qué? ;Qué no ha hecho ya para conseguir lo que desea? ;Qué
otras cosas podria anhelar?

Por un brevisimo instante, los ojos de Palmer mostraron un indicio de fragilidad,
incluso de miedo. Y entonces se reveld tal como era: un hombre fragil, viejo y
enfermo.

—Usted no entiende, doctor Goodweather. Toda mi vida he estado enfermo. No
tuve infancia ni adolescencia. He luchado contra mi propia podredumbre durante
tanto tiempo como puedo recordar. ;Que si le temo a la muerte? Todos los dias
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camino a su lado. Lo que quiero ahora es trascenderla. Silenciarla. ;Qué he ganado
con mi condicion humana? Todos los placeres que he sentido han estado manchados
por el aspero susurro de la decadencia y de la enfermedad.

—Pero ¢ser un vampiro? Una..., juna criatura? ;Un chupasangre o algo peor?

—Bueno..., se han hecho ciertos arreglos. Seré exaltado en cierto modo. Incluso en
la siguiente fase tiene que haber un sistema de clases, como ya sabe. Y me han
prometido un lugar en la cuispide.

—Es una promesa hecha por un vampiro, por un virus. Pero ; y qué hay de su
voluntad? El se apoderara de ella como lo ha hecho con la de todos los demas. ;De
qué le sirve eso? Simplemente cambiaria un susurro por otro...

—Me han tratado peor, créame. Pero es muy amable por su parte mostrar
preocupacion por mi bienestar. —Palmer miro los grandes ventanales, mas alla de su
reflejo, hacia la ciudad moribunda—. Cualquier persona preferiria un destino
diferente, supongo. Pero tarde o temprano le daran la bienvenida a nuestra alternativa.
Ya lo vera. Aceptaran cualquier sistema y cualquier orden que les prometa una ilusion
de seguridad. —Palmer miro6 hacia atras—. No ha probado su bebida.

—Tal vez no estoy tan preprogramado. Tal vez las personas son mas impredecibles
de lo que piensa —dijo Eph.

—No lo creo. Cada modelo tiene sus anomalias individuales. Un médico y
cientifico reputado se convierte en un asesino. Es divertido, ¢no le parece? La
mayoria de los seres humanos carece de vision, de una vision de la verdad. De la
capacidad de actuar con una certeza absoluta. No la tienen, recondzcalo. Como
grupo, un rebafio, segin sus palabras, son faciles de manejar, y maravillosamente
previsibles. Capaces de venderse, de convertirse, de matar a los que dicen amar a
cambio de un poco de paz mental o de un bocado de comida.

Palmer se encogio de hombros, decepcionado de que Eph hubiera terminado de
comer y de que la cena hubiera llegado a su fin.

—Ahora regresara de nuevo al FBI.

—¢Esos agentes estan involucrados? ¢Hasta donde llega esta conspiracion?

—i«FEsos agentes»? —Palmer negd con la cabeza—. Al igual que en cualquier
institucion burocratica (el CDC, pongamos por caso), una vez que controlas los
estamentos superiores, el resto de la organizacion simplemente cumple las 6rdenes.
Los Ancianos han actuado asi durante afios, y el Amo no es la excepcion. ;No ve que
los gobiernos fueron instituidos precisamente por esa razon? Asi que no hay ninguna
conspiracién, doctor Goodweather. Esta es la misma estructura que ha existido desde
que se lleva la cuenta del tiempo.

Fitzwilliam desconect6 a Palmer del alimentador.

Eph advirti6 que Palmer ya era un vampiro a medias; el paso de la alimentacion
por via intravenosa a una dieta de sangre no era muy grande.

—¢:Por qué me ha hecho venir?

—No ha sido para regodearme. Creo que eso ha quedado claro. Y mucho menos
para aliviar las tribulaciones de mi alma. —Palmer se ri6 entre dientes antes de
adoptar un aire serio—. Esta es mi ltima noche en calidad de humano. Cenar con mi
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aspirante a asesino me parecié un colofén exquisito... Mafiana, doctor Goodweather,
existiré en un lugar fuera del alcance de la muerte. Y su raza existira de una forma
que esta mas alla de todo lo que hayan podido imaginar hasta ahora.

—¢Mi raza? —dijo Eph, interrumpiéndolo.

—Les he entregado a un nuevo Mesias y la cuenta esta saldada. Los constructores
de mitos tenian razon, excepto en la caracterizaciéon que hicieron del segundo
advenimiento del Mesias. Dios promete la vida eterna y el Amo la hace posible. En
efecto, él resucitara a los muertos. Presidira el Juicio Final. Y establecera su reino
sobre la Tierra.

—¢Y qué gana usted con eso? ;Se convertira en un hacedor de reyes? Parece un
ser sin autonomia que se limita a cumplir sus ordenes.

Palmer fruncio sus labios resecos de una manera condescendiente.

—Ya veo. Otro intento torpe de sembrar dudas en mi. El doctor Barnes me advirtio
que era muy obstinado. Pero supongo que tendra que intentarlo una y otra vez.

—No estoy intentando nada. Si no puede darse cuenta de que €l le ha estado
manipulando, entonces lo que se merece es una buena bronca.

Palmer conservé su expresion flematica. Pero algo mas se escondia detras de ésta.

—Mafiana —dijo— sera el dia.

—Y por qué aceptd él compartir el poder con otro ser? —preguntdo Eph. Se
incorporo, dejando caer las manos debajo de la mesa. Comenzd a improvisar, pero se
sentia licido—. Piense en ello. ;Qué tipo de obligacién lo ata a €l a este acuerdo?
¢Qué van a hacer ustedes dos? ;Darse la mano? No son hermanos de sangre, todavia
no. En el mejor de los casos, mafiana a esta hora se habra convertido en una
sanguijuela mas de su colmena. Se lo dice un epidemiologo. Los virus no hacen
negocios.

—Fl no seria nada sin mi.

—Querra decir sin su dinero. Sin su influencia mundana. Todo lo cual... —Eph
asintio al mirar hacia abajo— ha dejado de existir.

Fitzwilliam se apart6 de Eph.

—Fl helicoptero ha regresado. Asi que buenas noches, doctor Goodweather —dijo
Palmer, antes de comenzar a alejarse en su silla—. Y adios.

—F] ha estado convirtiendo personas a diestro y siniestro. Asi que pregtintese lo
siguiente: si es usted tan malditamente importante, Palmer, ¢por qué le hace esperar
en la fila?

Palmer se fue alejando despacio. Fitzwilliam ayudé a incorporarse a Eph, que
habia tenido suerte: el cuchillo de plata que llevaba escondido en la cintura del
pantaldn solo le rozd el muslo.

—Y ati que te han ofrecido? —Ile pregunt6 Eph a Fitzwilliam—. Estas demasiado
sano para sofiar con la vida eterna como una sanguijuela.

Fitzwilliam no dijo nada. Eph sentia el cuchillo todavia apretado contra su cadera
mientras era conducido de nuevo a la azotea.
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HUD-BUMP!

Nora se estremeci6 ante el primer impacto. Todos lo sintieron, pero pocos
supieron de qué se trataba. Ella no sabia mucho sobre los ttneles del North River que
conectaban Manhattan y Nueva Jersey. Supuso que, en circunstancias normales —
algo que realmente ya no existia—, era un trayecto que duraba de dos a tres minutos
en total, a varios metros por debajo del rio Hudson. Un viaje de ida sin escalas. La
unica forma de atravesar el tinel en ambos sentidos. Era probable que ellos no
hubieran llegado siquiera a la mitad, a la parte mas profunda debajo del rio.

jBam-bam! ;i BAMMM!! jBam-bam!

Otro golpe. Se escuchd un traqueteo debajo del chasis del tren. El ruido y una
fuerte vibracion, procedentes de la parte delantera, sacudieron el suelo del tren hasta
la parte posterior —ella lo sinti6 bajo sus pies—, y luego se desvanecio. Muchos afios
atras, su padre, que iba conduciendo el Cadillac de su hermano, atropelld un tejon
mientras recorria las montafias de Adirondack. El ruido fue casi el mismo, s6lo que
éste era mucho mas fuerte.

Pero esta vez no se trataba de un tejon.

Y tampoco —sospecho ella— de un ser humano.

El miedo la envolvié. Los golpes despertaron a su madre, y Nora agarré
instintivamente su fragil mano. Como respuesta, recibio una sonrisa vaga y una
mirada vacia.

«Mejor que sea asi», pensé Nora, y se estremecio aun mas. Era mejor no hacerles
frente a sus preguntas, sospechas y temores. Nora ya tenia de sobra con todo lo que
estaba viviendo.

Zack seguia bajo la influencia de sus auriculares, con los ojos cerrados,
balanceando suavemente la cabeza sobre la mochila que tenia en el regazo; quiza
seguia el ritmo de la musica, o tal vez estaba dormido. De cualquier manera, no sintid
los golpes ni la preocupacion creciente entre los pasajeros del vagéon. Aunque no por
mucho tiempo...

j Bump-CRUNCH!

Los pasajeros comenzaron a jadear. Los impactos eran mas frecuentes ahora, y los
ruidos mas fuertes. Nora imploré que pudieran atravesar el tinel a tiempo. Algo que
siempre habia odiado de los trenes y metros subterraneos era que nunca podia ver
nada por las ventanas delanteras. No puedes ver lo mismo que el conductor. Lo tnico
que alcanzas a ver es una imagen borrosa, pero no qué viene en camino.

Mas golpes. Ella crey6é reconocer el chasquido de huesos y jotro sonido!, un
grufiido que no era humano, no muy diferente al de un cerdo.

Parecia que al conductor se le habia agotado la paciencia; activé el freno de
emergencia, produciendo un chirrido metalico, rasgando la «pizarra del miedo» de
Nora con ufias de acero.
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Los viajeros que iban de pie se agarraron a los respaldos de los asientos y a los
asideros del techo. Los golpes se convirtieron en uno solo, estruendoso y aterrador,
con el peso del tren aplastando mas cuerpos. Zack alzd la cabeza, abri6 los ojos y
mir6 a Nora.

El tren comenzd a resbalar, con el estrépito de las ruedas contra los railes. Se
desato un estremecimiento descomunal y repentino, y el compartimento interior se
sacudio con tal violencia que muchos pasajeros cayeron al suelo.

El tren se detuvo con un chirrido estridente, y los vagones se inclinaron hacia la
derecha.

Se habia salido de las vias.

Descarrilado.

Las luces titilaron y se apagaron. Estallé un gemido agudo, con notas de panico.

Las luces de emergencia se encendieron con un brillo tenue.

Nora ayudo a Zack a ponerse en pie. Era hora de empezar a moverse. Llevo a su
madre de la mano, avanzando hacia la parte delantera del vagén antes de que los
demas pasajeros se recobraran del impacto. Queria echarle un vistazo al tunel
aprovechando los faros del tren. Pero inmediatamente se percatd de que el pasillo era
intransitable. Demasiadas personas, demasiado equipaje en el suelo.

Nora tir6 de la cuerda de la bolsa con las armas y condujo a Zack y a su madre
hacia la salida que habia entre los vagones. Se comport6 con civismo, esperando a
que los demas pasajeros recogieran sus equipajes de mano, cuando escucho los
primeros gritos en el vagén de delante.

Todos los pasajeros se dieron la vuelta.

—iVamos! —les dijo a Zack y a su madre, abriéndose paso en medio del tumulto
hacia las puertas de salida. No le import6 que los demas pasajeros la miraran mal:
ella tenia dos vidas que proteger, sin contar la suya.

Vio, por encima de los pasajeros confundidos, unos movimientos frenéticos en el
siguiente vagon, mientras esperaba que un tipo lograra abrir las puertas automaticas
en un extremo del vehiculo. Unas figuras oscuras se movian rapidamente... y una
explosion de sangre arterial salpico la puerta de cristal que separaba los
compartimentos.

L os cazadores les habian dado, a Gus y a sus compinches, Hummers blindados, de
color negro y accesorios cromados. La mayoria de los adornos habian
desaparecido tras chocar con otros vehiculos en su intento por cruzar rapidamente los
puentes y calles de la ciudad.

Gus conducia en direccién contraria por la calle 59, y los faros delanteros eran las
unicas luces para alumbrar el camino. Fet iba delante, en el asiento delantero, con la
bolsa de armas a sus pies. Angel y los Zafiros los seguian en otro vehiculo.

La radio estaba encendida, y el locutor del programa deportivo habia puesto
musica, tal vez para darle un descanso a su voz o a su vejiga. Fet reconocio, mientras
Gus giraba abruptamente hacia la acera para esquivar algunos vehiculos
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abandonados, la letra de una cancién de Elton John: No dejes que el sol caiga sobre
mi...

Gus apago la radio.

—No mames —dijo.

Poco después se detuvieron frente a un edificio con vistas a Central Park,
justamente el tipo de lugar donde Fet siempre habia imaginado que podia vivir un
vampiro. Desde la acera, se veia como una torre gotica recortada contra el cielo
cubierto de humo.

Fet entr6 por la puerta delantera junto a Setrakian, ambos con sus espadas en ristre.
Angel iba detras, y Gus silbaba una melodia a su lado.

El vestibulo, forrado con papel pintado de color marrén, estaba vacio y sumido en
la penumbra.

Gus tenia una llave del ascensor, una pequefia jaula de hierro forjado verde de
estilo victoriano con todos sus cables a la vista.

El pasillo del ultimo piso se encontraba en construccion, o al menos eso parecia.

Gus descarg0 sus armas en un andamio.

—Hay que dejar todas las armas aqui —ordeno.

Fet mir6 a Setrakian, que no parecia dispuesto a soltar las suyas, y el exterminador
sujet6 su espada con fuerza.

—Como quieras —dijo Gus.

Angel permanecié detrds mientras Gus los conducia por la tinica puerta, y subieron
tres escaleras que daban a una antesala oscura. Alli estaba la tintura habitual de tierra
y amoniaco, y una sensacion inequivoca de calor. Gus retir6 una pesada cortina,
revelando una sala amplia con tres ventanales que daban al parque.

Perfilados contra cada uno de ellos habia tres seres de pie, inmoviles, calvos y
completamente desnudos, hieraticos como estatuas montando guardia sobre el
monumento de Central Park.

Fet levantd su espada de plata, con su hoja erguida como la aguja de un
instrumento que midiera la presencia del mal. Sinti6 un golpe subito en la mano, y la
empufladura del florete resbal6 de sus dedos. Su otro brazo, con el que sostenia la
bolsa del armamento, se estremecio a la altura del hombro, y el exterminador se sintid
mas ligero.

Le habian cortado las asas de su bolsa. Gir6 su cabeza a tiempo para ver su espada
incrustarse en la pared lateral, perforandola, la hoja vibrando y la bolsa de las armas
colgando de ella.

Luego sintio un arma blanca a un lado de su garganta. No era una hoja de plata,
sino la punta de un pincho de hierro.

Y junto a él, un rostro tan palido que casi resplandecia. Sus ojos tenian la
profundidad escarlata de la posesién vampirica, su boca curvada en una mueca
desdentada.

La garganta hinchada le latia, no por el flujo sanguineo, sino debido a la ansiedad.

—Oye... —La voz de Fet desapareci6 en el vacio.

Todo habia terminado para él. La rapidez con que ellos se movian era increible.
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Mucho mas rapido que los animales.

Pero los tres seres de las ventanas seguian inmaviles.

Setrakian.

La voz, que irrumpié en su mente, estuvo acompafiada por una sensacion de
entumecimiento que nublé sus pensamientos.

Fet le echd un vistazo al profesor. Todavia tenia su arma con la hoja envainada. Un
cazador estaba a su lado, apuntandole con un arma en la sien.

—Vienen conmigo —les dijo Gus, acercandose a ellos.

Ellos tienen armas de plata.

Era la voz de un cazador, mas enérgica que la del Anciano.

—No vengo para destruirte. Esta vez no —dijo Setrakian.

Nunca te acercarias tanto.

—Pero he estado muy cerca en el pasado, y ti lo sabes. No revivamos viejas
batallas. Mi deseo actual es dejar todo eso a un lado por ahora. Me he puesto a
merced tuya por una razon: quiero hacer un trato.

cUn trato? ;Qué podrias ofrecerme?

—E]l libro. Y al Amao.

Fet sintio que el vampiro gorila retiraba el arma sélo unos pocos milimetros; la
punta seguia apretada contra su piel, pero ya no le pinchaba la garganta.

Los seres permanecian inmoviles en las ventanas, pero la voz imponente se
escuchaba firme en su cabeza.

Y qué es lo que quieres a cambio?

—FE]l mundo —respondio Setrakian.

Nora vio a las figuras oscuras ensafiandose con los pasajeros del vagén de atras.
Golped a un hombre detras de la rodilla, tirando de su madre y de Zack, y
empujando a una mujer vestida con un traje de chaqueta y zapatillas deportivas en su
intento por salir del tren descarrilado.

Logro que su madre bajara el peldafio alto sin caerse. Mir6 hacia el lugar donde la
locomotora se habia salido de la via, ladeada contra la pared del tunel, y comprendio
que tendrian que ir hacia el otro lado.

Habia cambiado la claustrofobia del tren atascado por la claustrofobia de un ttnel
que pasaba por debajo de un rio.

Nora abri6 el cierre lateral de su bolsa y sacé la lampara Luma. La encendio6 y la
bateria regreso a la vida; la bombilla UVC se calento e irradio sus rayos de color
indigo. Las vias se iluminaron. Por todas partes habia desechos de vampiros, un
guano fluorescente que cubria el suelo y se deslizaba por las paredes. Era evidente
que miles de ellos habian utilizado este camino durante varios dias para pasar a tierra
firme. Era un ambiente perfecto para ellos: oscuro, sucio y oculto a los ojos de la
superficie.

Otros pasajeros bajaron del tren, alumbrando el camino con las pantallas de sus
teléfonos moviles.
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—iOh, Dios santisimo! —grit6 uno.

Nora se dio la vuelta y vio, iluminadas por los teléfonos de los pasajeros, las ruedas
del tren cubiertas con sangre blanca de vampiros. Muchos pegotes de piel palida y de
cartilago negro de los huesos triturados colgaban del chasis.

Se pregunt6 si habian sido atropellados accidentalmente o si se habrian arrojado a
las vias del tren.

Esta ultima opcion le parecia mas probable. Pero ¢por qué lo habrian hecho? Nora
creyo6 saberlo. Con la imagen de Kelly atin fresca en su mente, pas6 su brazo por el
hombro de Zack, agarr6 a su madre de la mano y corri6 hacia la parte posterior del
tren.

Nueva Jersey estaba relativamente lejos, y ellos no estaban solos alli. Oyeron mas
gritos en el tren: pasajeros mutilados por las criaturas palidas que merodeaban por los
vagones. Nora procuré impedir que Zack viera sus cabezas apretadas contra las
ventanillas, regurgitando saliva y sangre.

Lleg6 a un extremo del tren y paso al otro lado, caminando sobre la multitud de
cadaveres de vampiros aplastados en las vias, matando con su luz ultravioleta a los
gusanos de sangre que acechaban en el suelo. Avanzo hacia la locomotora por un
tramo despejado.

Los tuneles transmiten sonidos y los distorsionan. Nora no estaba segura de lo que
escuchaba, pero su cercania le produjo un susto adicional. Invito a los pasajeros que
la seguian a detenerse un momento y a permanecer inmaviles y en silencio.

Oyo6 un sonido repetitivo, como si varias personas corrieran, pero lo atribuyo al
efecto del sonido magnificado por el tinel. Aguzé sus oidos. El sonido venia de atras,
de la ruta ya recorrida por el tren: era una horda de pasos.

La luz de las pantallas telefénicas y de la lampara UV de Nora no era muy potente.
Algo se acercaba a ellos desde la oscuridad impenetrable. Nora abrazé a Zack y a su
madre, y empez0 a correr en direccion opuesta.

1 cazador se aparté de Fet, sin dejar de apretar el punzon contra su cuello.
Setrakian habia comenzado a informar a los Ancianos sobre la alianza entre
Eldricht Palmer y el Amo.

Ya lo sabemos. Vino a pedirnos la inmortalidad hace algun tiempo.

—Pero vosotros se la negasteis, y entonces llamé a la puerta de al lado.

No cumplia con nuestros requisitos. La eternidad es un hermoso regalo; es la
entrada a una aristocracia inmortal. Somos rigurosamente selectivos.

La voz que retumbaba en la cabeza de Fet sonaba como la reprimenda de un padre
multiplicada por mil. Mir6 al cazador que estaba a su lado y se pregunto: ¢Sera algun
rey europeo fallecido hace mucho tiempo? ;Alejandro Magno? ¢Acaso Howard
Hughes?

No, esos cazadores no eran nada de eso. Fet supuso que fue un soldado de élite en
su vida anterior, retirado del campo de batalla, tal vez durante una mision especial. Y
reclutado por el servicio selectivo final.
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Pero ¢de qué ejército seria? ¢De qué época y guerra? ;Vietnam? ;Normandia?
¢ Termopilas?

—Los Ancianos estan conectados con el mundo humano en sus mas altos niveles.
Ellos asumen la riqueza del iniciado, lo cual les ayuda a permanecer aislados y a
ejercer su influencia en todo el mundo —dijo Setrakian, confirmando, al referir estos
hechos, las teorias que habia esbozado durante toda su vida.

Si se tratara de una simple transaccion comercial, su riqueza seria suficiente para
nosotros. Pero no nos conformamos con riquezas. Lo que buscamos es poder,
capacidad de acceso y obediencia. Y a él le faltaba esto ultimo.

—Palmer se enfureci6 cuando el regalo le fue negado. Asi que buscé al Amo
descarriado, al Joven...

Quieres saberlo todo, Setrakian. Codicioso hasta el final. De acuerdo. Te
concedemos que tienes la mitad de la razon en todo. Si, es posible que Palmer
buscara al Séptimo. Pero puedes estar seguro de que fue el Séptimo quien lo
encontro a él.

—Sabes qué es lo que quiere?

Lo sabemos.

—Entonces debéis de saber que tenéis problemas. E1 Amo esta creando una fuerza
de miles de esbirros, y son demasiados para que vuestros cazadores puedan
aniquilarlos. Su cepa se esta propagando. Se trata de seres que vosotros no podéis
controlar, al menos no con poder ni con influencias.

Mencionaste el Codice de Plata.

El poder de sus voces hizo que Fet entrecerrara los ojos.

—Lo que quiero de vosotros es un apoyo financiero ilimitado. Lo necesito de
inmediato —dijo Setrakian, dando un paso hacia delante.

La subasta. ;Crees que no hemos considerado esto antes?

—Si vosotros hacéis una oferta utilizando un intermediario humano, correriais el
riesgo de exponeros. Es imposible garantizar los motivos. Lo mejor seria hacer
fracasar todas las ventas potenciales. Pero eso no sera posible en esta ocasion. Estoy
convencido de que el momento de este gran ataque, el ocultamiento de la Tierra y la
reaparicion del libro no son una coincidencia. Todo se ha alineado. ;Negais esta
simetria cosmica?

De ninguna manera. Pero, de nuevo, el resultado sequird el trazado del plan sin
importar lo que hagamos.

—No hacer nada me parece un plan inconveniente.

¢ Y qué quieres a cambio?

—Un breve vistazo a su contenido. Este libro, elaborado en plata, es una creacion
humana que vosotros no podéis poseer. He visto el Cddice de Plata, como vosotros lo
llamais. Contiene muchas revelaciones, eso os lo puedo garantizar. Seriais mas sabios
si aceptarais que la humanidad conoce vuestro origen.

Son verdades a medias y especulaciones.

—¢De veras? ;Se puede correr ese riesgo? ;Mal’akh Elohim?

Hubo una pausa. Fet sintio un breve relajamiento en su cabeza. Podria jurar que
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vio al Anciano torcer sus labios en sefial de disgusto.

Las alianzas mds improbables suelen ser las mds productivas.

—Dejadme ser muy claro en este punto. No os estoy ofreciendo ninguna alianza.
Esto no es mas que una tregua en tiempos de guerra. El enemigo de mi enemigo no es
ahora amigo mio, ni yo lo soy vuestro. Sélo os prometo ver el libro y, a través de él,
tener una oportunidad para derrotar al Amo envilecido antes de que él os destruya.
Pero cuando este acuerdo expire, solo os prometo que la lucha continuara. Yo os
perseguiré de nuevo, y vosotros me perseguiréis a mi...

Después de que leas el libro, Setrakian, no podremos permitir que sigas viviendo.
Debes saberlo. Es una prohibicion que pesa sobre todos los seres humanos.

—Yo no soy muy aficionado a la lectura... —aclaro6 Fet, después de tragar saliva.

—Acepto. Y ahora que nos estamos entendiendo mutuamente, hay otra cosa que
necesito. No vuestra, sino de este joven. De Gus —dijo Setrakian.

Gus se acerco al prestamista y a Fet.

—Siempre y cuando signifique matar a alguien.

o hubo ceremonia de inauguracion, tijeras gigantes, dignatarios ni politicos. No
hubo fanfarria en absoluto.

La planta nuclear de Locust Valley entr6 en funcionamiento a las 5.23. Los
inspectores residentes de la Comision Reguladora Nuclear supervisaron los
procedimientos desde la sala de control de aquella central que habia costado
diecisiete mil millones de dolares.

Locust Valley era una instalaciéon nuclear de fisibn que operaba con reactores
térmicos dobles de Generacion III, con agua ligera a presion. La revision de las
instalaciones y de los protocolos de seguridad habia concluido antes de que las barras
de uranio-235 y las barras de control fueran introducidas en el agua, dentro del ntcleo
presurizado.

El principio de la fision controlada se asemeja a una bomba nuclear que explota a
un ritmo lento y continuo, antes que en un milisegundo. El calor producido genera
electricidad, la cual es encauzada y transmitida de manera semejante a la energia
convencional procedente de las plantas de carbon.

Palmer entendia el concepto de la fision sélo en el sentido en que era similar a la
division celular en la biologia. La energia se produce tras la division: ése era el valor
y la magia de la fision nuclear.

En el exterior, las torres paralelas de refrigeracion despedian vapor como dos tazas
gigantes de hormigon.

Palmer se maravillé. Esa era la pieza final del rompecabezas. La tiltima pieza que
encajaba en su lugar.

Este fue el momento en que el cerrojo se deslizé, justo antes de que la gran puerta
de la boveda se abriera.

Mientras veia las nubes de vapor desplazandose por el cielo ominoso como
fantasmas emergiendo de gigantescos calderos, Palmer se acordé de Chernobil. Del
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pueblo negro de Pripyat, donde habia conocido al Amo. El accidente del reactor fue,
al igual que los campos de concentracion en la Segunda Guerra Mundial, una leccién
para el Amo. La raza humana ya le habia mostrado el camino. Le habia suministrado
las herramientas de su propia destruccion.

Todo ello respaldado por Eldritch Palmer.

«Fl ha estado convirtiendo personas por simple placer».

Ah, doctor Goodweather, pero los primeros seran los tultimos, y los ultimos seran
los primeros. Es asi como se supone que funcionan las cosas, seguin la Biblia.

Pero esto no era la Biblia. Esto era América.

Lo primero debia ser lo primero.

Palmer no tard6 en saber como se sentian sus socios comerciales después de haber
negociado con él: como si les hubieran dado un pufietazo en el estémago con la
misma mano con que los habia saludado.

Crees que estas trabajando con alguien hasta que comprendes algo: que estas
trabajando para él.

«;Por qué le hacen esperar en la fila?».

Asi era.

Z ack se apartd de Nora cuando su iPod cay6 al suelo del tunel. Fue una estupidez,
un acto reflejo, pero su madre se lo habia comprado y le habia bajado canciones
que a ella no le gustaban, que odiaba incluso. Por eso, cuando sostenia el pequefio
dispositivo magico entre sus manos y se extraviaba en la musica, también se
conectaba con su madre.

—iZachary!

Era curioso que Nora pronunciara su nombre completo, pero funciond, y él se
incorpor6 rapidamente. Parecia desesperada y agarraba con fuerza a su madre en la
parte delantera del tren. Zack sinti6 una empatia con Nora, un vinculo en comun,
pues sus madres estaban muy enfermas: ambos las habian perdido, y sin embargo
seguian parcialmente alli.

Zack recogio el reproductor de musica y lo metio en el bolsillo de sus vaqueros, y
los auriculares quedaron enredados en el rail. El tren descarrilado se sacudia de vez
en cuando por los ataques de las criaturas, y Nora se esforzo para que él no viera lo
que sucedia. Pero él lo sabia. Habia visto las ventanas cubiertas de sangre. Habia
visto sus caras. Estaba casi en estado de shock, viviendo una pesadilla terrible.

Nora se habia detenido y miraba horrorizada algo detras de él.

Unas pequefias figuras salian de la oscuridad del ttinel, moviéndose a gran
velocidad. Estas criaturas recién convertidas, ninguna de las cuales llegaba siquiera a
los quince afios, avanzaron sobre ellos con agilidad inhumana.

Eran dirigidas por una falange de nifios vampiros ciegos, de ojos negros y
calcinados, que se movian de un modo diferente al de los nifios videntes que se les
adelantaron al llegar al tren, profiriendo horribles chillidos de alegria inhumana.

Se abalanzaron inmediatamente sobre los pasajeros que huian de la carniceria.
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Otros corrian por las paredes del tunel y se lanzaron sobre el techo del tren, como
pequefias arafias saliendo de un saco de huevos.

Una figura adulta se movia con intenciones diabdlicas entre ellos. Era una figura
femenina, ensombrecida por la luz tenue del tinel, y que, al parecer, dirigia el ataque.
Una madre posesa al frente de un ejército de nifios demoniacos.

Una mano lo agarr6 de la capucha de su chaqueta —era Nora— y lo apart6. Zack
trastabillo, y luego se incorporé para correr con ella, tomando del brazo a Mariela y
pasandolo debajo de su hombro, arrastrando a la anciana lejos del tren descarrilado y
atestado de nifios vampiros enloquecidos.

La luz indigo de Nora escasamente les iluminaba el camino a lo largo de las vias,
un caleidoscopio magnificando los excrementos psicodélicos y enfermizos de los
vampiros. Nadie parecia seguirlos.

—iMira! —dijo Zack.

Sus ojos percibieron dos huellas que conducian a una puerta en la pared izquierda.
Nora los condujo hacia alla, apresurandose a mover la manija. Estaba atascada o
cerrada con seguro. Dio un paso atras y le dio una patada con el tacon de su zapato,
una y otra vez hasta que el pomo se vino abajo y la puerta se abrio. Al otro lado habia
una plataforma idéntica, dos escaleras que conducian a otro tdnel, asi como otras vias
ferroviarias, entre ellas la que correspondia al extremo sur del tinel, que iba hacia el
este, de Nueva Jersey a Manhattan.

Nora cerré la puerta con tanta fuerza como pudo y apremié a sus dos
acompanantes.

—Rapido —les orden6—. Moveos rapido. No podemos luchar contra todos ellos.

Entonces se internaron en la oscuridad del tunel. Zack ayudé a Nora, que sostenia a
su madre, pero estaba claro que no podian seguir asi indefinidamente. No escucharon
nada detras de ellos —no oyeron que la puerta se abria— y no obstante avanzaron
como si los vampiros les pisaran los talones. Sentian que cada segundo era un lapso
de tiempo prestado.

Mariela habia perdido sus zapatos, sus medias de nailon estaban rotas, y sus pies
heridos y sangrando.

—Necesito descansar. Quiero irme a casa —repetia una y otra vez en voz alta.

La situacion se hizo insostenible. Nora y Zack se detuvieron un momento. Nora le
tapo la boca con su mano para hacerla callar.

Zack vio el rostro de Nora iluminado por la luz violeta de la lampara. Percibié su
inquietud mientras intentaba seguir adelante y hacer callar a su madre al mismo
tiempo. Advirtié entonces que debia tomar una decision terrible.

Su madre forcejeo6 para desprenderse de Nora, quien solt6 su bolso de lona.

—Abrelo —le dijo a Zack—. Quiero que saques un cuchillo.

—Ya tengo uno. —El chico se llevo la mano al bolsillo, sacando la navaja de diez
centimetros con el mango de hueso marron.

—¢De donde has sacado eso?

—NMe la dio el profesor Setrakian.

—Zack, por favor, escichame. ;Confias en mi?
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Era una pregunta extrafa.

—Si —respondio él.

—Bien. Necesito que te escondas debajo de este saliente.

Los laterales de las vias estaban reforzados con traviesas a medio metro del suelo,
y el recodo que habia debajo de ellas estaba envuelto en tinieblas.

—Acuéstate ahi y mantén el cuchillo contra tu pecho. Permanece en la oscuridad.
Sé que es peligroso. Yo... no tardaré mucho tiempo, lo prometo. A cualquier persona
que se te acerque, y que no sea yo, le das un navajazo. ; Entiendes?

—Yo... —F1 habfa visto los rostros de los pasajeros, apretujados contra las
ventanas del tren—. Entiendo.

—En la garganta, en el cuello, donde puedas. Sigue apufialando hasta que caigan.
Luego corre y escondete de nuevo. ; Entiendes?

El asinti6é con la cabeza; las lagrimas rodaban por sus mejillas.

—Prométemelo.

Zack asintio de nuevo.

—No tardaré en regresar. Si tardo mucho, sabras a qué se debe. Y entonces quiero
que empieces a correr —dijo, sefialando en direccion a Nueva Jersey—. No te
detengas por nada. Ni siquiera por mi. ;De acuerdo?

—¢Qué vas a hacer?

Zack lo sabia. Estaba seguro de ello. Y Nora también.

Mariela le mordio la mano, y Nora la solté. Luego abrazé a Zack con delicadeza,
hundiendo la cara del chico en su cuerpo. El sinti6 que ella le besaba la coronilla.
Mariela comenzo6 a gritar de nuevo y Nora le tap6 la boca por segunda vez.

—Sé valiente.

—Vete —le respondi6 él.

Zack se acost6 de espaldas y se col6 debajo de las traviesas, sin pensar en las
fobias habituales, como por ejemplo en las ratas o ratones. Apreto el mango de la
navaja con fuerza, sosteniendo el filo contra su pecho, como un crucifijo, y escuch6 a
Nora alejarse con su madre.

Fet esper6 en la furgoneta del Departamento de Obras Publicas. Llevaba un
chaleco reflectante sobre su mono y un casco de seguridad. Estaba repasando el
mapa del alcantarillado a la luz del salpicadero.

Las armas improvisadas del anciano —a base de aleaciones de plata— estaban
atras, cubiertas con toallas enrolladas. Le preocupaba ese plan. Eran demasiadas
piezas en juego. Mir0 la puerta trasera de su tienda esperando que apareciera el
anciano.

Dentro, Setrakian se ajusto el cuello de la camisa mas limpia que tenia, apretando
los lazos del corbatin con sus dedos nudosos. Sacé uno de sus pequefios espejos con
revestimiento de plata. Iba vestido con su mejor traje.

Dejo el espejo a un lado e hizo una ultima comprobacidn. jSus pastillas! Encontré
la caja y sacudi6 suavemente el contenido como amuleto para la buena suerte,
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maldiciéndose a si mismo por casi haberlo olvidado, y las ech6 en el bolsillo de la
chaqueta. Habia ultimado todos los detalles.

Mientras se dirigia a la puerta, mir6 por tultima vez el frasco que contenia los restos
del corazon diseccionado de su esposa. Lo habia irradiado con luz negra, matando al
gusano de sangre de una vez por todas. El 6rgano, que siempre estuvo en las garras
del virus parasito, estaba adquiriendo una coloraciébn negra a causa de su
descomposicion.

Setrakian lo mir6é de la misma forma que un familiar contempla la lapida de un ser
querido. El anciano sintié que era la tltima cosa que veia alli, pues estaba seguro de
que no regresaria jamas.

ph estaba sentado en un amplio banco de madera, recostado contra la pared.

El agente del FBI se llamaba Lesh, y su silla y su escritorio estaban casi a un
metro de Eph. El médico tenia la mano izquierda esposada a un tubo de acero que
recorria la pared justo encima de la mesa, parecido a las barras de seguridad en los
bafios para discapacitados. Tuvo que encorvarse un poco mientras estaba sentado,
estirando la pierna derecha para que el cuchillo, todavia oculto en su cintura, no le
incomodara. Nadie lo habia registrado a su vuelta.

El agente Lesh tenia un tic facial, un guifio ocasional de su ojo izquierdo que le
hacia mover la mejilla, aunque no le afectaba al habla. En el escritorio de su cubiculo,
sobre unos marcos sencillos, unos nifios en edad escolar sonreian en las fotografias.

—Bueno —indico el agente—, no entiendo eso. ¢Es un virus o un parasito?

—ILas dos cosas —respondio Eph, procurando ser razonable, y esperando que lo
dejaran en libertad—. El virus es transmitido por un parasito que tiene la forma de un
gusano de sangre. Este parasito entra en el organismo tras la infeccion, mediante el
aguijon que tienen en la garganta.

El agente Lesh guifio un ojo involuntariamente y anoté aquello en su libreta. Asi
que, finalmente, el FBI estaba comenzando a entender las cosas, s6lo que demasiado
tarde. Los agentes sensatos como Lesh estaban en la base de la piramide, sin tener
idea de lo que habian decidido desde mucho tiempo atras los que estaban en la
cuspide.

—c:Donde estan los otros dos agentes? —pregunté Eph.

—¢Quiénes?

—Los que me llevaron a la ciudad en el helicoptero.

El agente Lesh se puso de pie y se asomo a los otros cubiculos. Unos cuantos
agentes se concentraban en su trabajo.

—0Oid, ¢alguien llevo al doctor Goodweather a Manhattan en helicoptero?

Se escucharon gruiiidos y negaciones. Eph comprendio que no habia visto a los dos
hombres desde su regreso.

—Yo diria que se han marchado para siempre.

—No puede ser —dijo el agente Lesh—. Nuestras ordenes son permanecer aqui
hasta nuevo aviso.
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Eso no sonaba del todo bien. Eph volvi6 a mirar las fotos en el escritorio de Lesh.

—¢Ha podido sacar a su familia de la ciudad?

—No vivimos en la ciudad. Es demasiado caro. Todos los dias conduzco desde
Jersey. Pero si, estan lejos. La escuela fue cerrada, y mi esposa y mis hijos se fueron a
casa de un amigo en Kinnelon Lake.

«No es lo suficientemente lejos», pens6 Eph.

—La mia también se march6 —comento.

Se inclin6 hacia delante, tan lejos como se lo permitian sus esposas y el cuchillo de
plata.

—Agente Lesh... —dijo Eph, tratando de confiarle un secreto—, todo esto que esta
pasando... Sé que parece totalmente confuso. Sin embargo, no lo es. ;Me comprende?
Se trata de un ataque cuidadosamente planeado y coordinado. Y hoy... todo esta
llegando a su culminacion. Todavia no sé exactamente como, ni a qué. Pero es hoy. Y
nosotros, usted y yo, necesitamos salir de aqui.

El agente Lesh guifio el ojo dos veces.

—Usted esta detenido, doctor. Le disparé a un hombre a plena luz del dia delante
de decenas de testigos, y podria estar ya delante de un tribunal federal si las cosas no
fueran tan disparatadas y no hubieran cerrado la mayoria de las oficinas
gubernamentales. Asi que no puede ir a ninguna parte, y por lo tanto yo tampoco. Y
ahora, ;podria usted hablarme sobre esto?

El agente Lesh le mostr6 algunas fotografias de los dibujos pintados con aerosol en
los edificios con la figura semejante a un insecto con seis patas.

—Boston —dijo el agente Lesh. Sacé otra foto de abajo—. Esta es en Pittsburgh.
Por no hablar de Cleveland, Atlanta, Portland, Oregon..., a tres mil kilometros de
distancia.

—No lo sé con certeza, pero creo que es algun tipo de codigo —anot6 Eph—.
Ellos no se comunican a través del habla. Necesitan un sistema de lenguaje. Estan
marcando territorios, sefialando su progreso o algo por el estilo.

—¢Y este grafiti en forma de insecto?

—Es casi como... ;Ha oido hablar de la escritura automatica? ¢Del inconsciente?
Mire, todos ellos estan conectados a un nivel psiquico. Es algo que no entiendo, pero
sé que existe. Y como cualquier inteligencia superior, me parece que hay un aspecto
del inconsciente en este dibujo que se despliega... casi de un modo artistico,
expresandose a si mismo. Vera los mismos disefios a lo largo de todo el pais.
Probablemente ya estén en medio mundo.

El agente Lesh dejo las fotos en su escritorio y se masajeé la nuca.

—¢Dice que se combate con plata? ;Con luz ultravioleta? ; Con rayos solares?

—Mire mi pistola. Esta aqui, ¢verdad? Examine las balas. Son de plata pura. No
porque Palmer sea un vampiro. No, todavia no lo es. Pero me la dieron...

—¢S1? Continue. ;Quién se la dio? Me gustaria saber por qué sabe todas estas
cosas.

Las luces se apagaron de repente. Las rejillas de la ventilacion se silenciaron, y de
inmediato se oy0 un clamor de protesta.
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—iOtra vez! —se quejo el agente Lesh, poniéndose de pie.

Las luces de emergencia titilaron, y las luces del techo y de las sefializaciones de
salida que habia en las puertas se redujeron casi a una cuarta parte de su potencia.

—Magnifico —sefialo el agente Lesh, sacando una linterna que tenia en el
cubiculo.

La alarma contra incendios se disparo, sonando estrepitosamente por los altavoces.

—ijAh! —exclam6 el agente Lesh—. jVamos mejorando!

Eph escuché un grito proveniente de algun lugar del edificio.

—iOiga! —le grit6 Eph, tirando de las esposas—. Quitemelas. Vienen a por
Nosotros.

—Eh? —EIl agente Lesh permaneci6 inmovil, escuchando los gritos que se habian
sumado al primero—. ;Vienen a por nosotros?

Se oy0 un estruendo, como si una puerta se hubiera partido.

—Vienen a por mi —dijo Eph—. jAgarre mi arma!

El agente Lesh siguié escuchando. Desabrocho la funda de su pistola.

—iNo! jEso no funciona! {Mi arma de plata! ;No lo entiende? ;Vaya a por ella...!

Se oyeron disparos en el piso de abajo.

—iMierda! —Lesh saco su arma.

Eph solt6 una maldicién y mir6 a las esposas y al barrote en el que estaban sujetas.

Tir6 del tubo con ambas manos, pero no cedid. Deslizé las esposas hacia un
extremo, y luego hacia el otro, esperando que se rompieran en algtin punto débil, pero
los tornillos eran gruesos y la barra estaba firmemente empotrada en la pared. Le dio
un puntapié, pero de nada valio.

Eph oy6 un grito —mas cercano ahora— y mas disparos. Intent6 ponerse en pie,
pero solo consiguio hacerlo a medias. Traté de derribar el muro.

Oyo¢ disparos en la habitacion. Las paredes del cubiculo le impedian ver. La unica
informacién que recibia eran los destellos producidos por los disparos de los agentes,
y sus gritos.

Busco el cuchillo de plata. Alli en su mano le pareci6 mucho mas pequefio que en
el atico de Palmer. Lo agarr6 del mango en un angulo, y tiré hacia atras, fuerte y
rapido. La punta se rompio, quedando una hoja corta y afilada, como un cuchillo
improvisado por un presidiario.

Una criatura saltd por el borde superior del cubiculo. Estaba en cuclillas,
apoyandose en sus cuatro extremidades. Parecia pequefia bajo la luz tenue, girando la
cabeza de un modo extrafio, como si buscara algo, mirando sin ver, husmeando sin
tener sentido del olfato.

Volvio su rostro hacia Eph, sabiendo que estaba encadenado. Saltd desde arriba
con agilidad felina, y Eph vio que los ojos del nifio vampiro estaban ennegrecidos,
como si se tratara de bombillas fundidas. Tenia el rostro ligeramente inclinado, y sus
0jos ciegos aun no estaban sincronizados con su cuerpo. Y no obstante, Eph noté que
lo habia visto; de eso estaba seguro.

Su situacion le pareci6 aterradora, como si estuviera encadenado con un jaguar en
una jaula. Permanecio de lado, con la esperanza vana de proteger su garganta,
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esgrimiendo su cuchillo de plata contra la criatura rastreadora que ya habia detectado
su arma. Eph se movi6 a un lado, tanto como se lo permitia el tubo al que estaban
sujetas las esposas; la criatura lo sigui6 hacia la izquierda, y luego hacia la derecha,
su cabeza parecia de serpiente sobre el cuello deforme.

Entonces lo ataco con su aguijon, mas pequefio que el de un vampiro adulto, y Eph
reaccioné justo a tiempo para blandir su cuchillo. No supo si lo habia herido o no,
pero lo cierto es que espanto a la criatura, que retrocedié como un perro apaleado.

—iVete de aqui! —Ile grit6 Eph, como si se tratara de un animal, pero la criatura se
limité a mirarle con sus ojos ciegos.

Dos vampiros —monstruos de aspecto humano con manchas de sangre en la parte
frontal de sus camisas— doblaron por una esquina de los cubiculos, y Eph
comprendi6 que la criatura habia pedido refuerzos.

Eph agit6 el cuchillo de plata como lo haria un demente, intentando asustarlos mas
de lo que ellos lo estaban asustando a €l.

Pero no funciono.

Las criaturas se apartaron a ambos lados, Eph cort6 a una en el brazo y después a
la otra. La plata les hizo el dafio suficiente para abrirles la piel y hacer fluir su
sustancia viscosa y blanca.

Uno de ellos le sujeto el cuchillo. El otro lo agarro del hombro y del pelo. No se lo
llevaron de inmediato. Estaban esperando al explorador. Eph opuso tanta resistencia
como pudo, pero fue neutralizado y encadenado a la pared. El calor febril de aquellos
monstruos y el hedor de su mortandad le produjeron nauseas. Intent6 atacar a uno de
ellos con el cuchillo, pero le resbal6 de las manos.

El explorador se le acerco lentamente, como un depredador saboreando su presa.
Eph intenté mantener su barbilla hacia abajo, pero la mano que le sujetaba el pelo le
tiré la cabeza hacia atras, ofreciéndole el cuello a la pequefia criatura.

Eph lanz6 un grito de desafio en el instante final, y la cabeza de la criatura exploté
en una niebla blanca. Su cuerpo cay6 hacia abajo, retorciéndose, y Eph sintio que los
vampiros dejaban de sujetarlo con tanta firmeza.

Eph empuj6 a uno y derribo al otro de una patada.

Vio a dos seres humanos pertrechados en un rincén, un par de latinos armados
hasta los dientes con un auténtico arsenal para exterminar vampiros. Uno de los
monstruos fue alcanzado por un pincho de plata cuando intentaba trepar a las
divisiones de los cubiculos, mientras huia de los rayos de una lampara UV. El otro
intenté oponer resistencia, pero recibié una patada en la rodilla que lo hizo caer y fue
rematado con un tornillo que le atraveso el craneo.

Luego aparecié otro tipo, un mexicano corpulento. Parecia tener poco mas de
sesenta afios, pero se abrido paso empujando a no pocos vampiros a izquierda y
derecha con una agilidad increible.

Eph levant6 las piernas para esquivar el chorro de sangre blanca que corria por el
suelo, y a los gusanos que buscaban un nuevo cuerpo anfitrion.

El lider dio un paso adelante, era un chico mexicano, de ojos brillantes, guantes de
cuero y una bandolera con clavos de plata cruzada en el pecho. Eph vio que sus botas
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negras estaban recubiertas con punteras de plata.

—¢Es usted el doctor Goodweather? —le pregunto.

Eph asinti6 con la cabeza.

—Mi nombre es Augustin Elizalde —dijo el mexicano—. El prestamista nos ha
enviado a buscarle.

S etrakian entro6 en el vestibulo de la sede de Sotheby’s en la calle 72 con la avenida
York en compaiiia de Fet y pidi6 que le dijeran dénde estaba la sala de registros.
Mostré un cheque de un banco suizo, y fue aceptado de inmediato después de una
llamada telefonica.

—Bienvenido a Sotheby’s, sefior Setrakian.

Le asignaron la paleta de puja 23, y un asistente lo acompafi6 al décimo piso. En la
puerta de la sala de subastas le pidieron que guardara su abrigo y su baston. Accedi6
a regafiadientes, y le dieron una ficha de plastico que guardoé en el bolsillo inferior del
chaleco. Fet fue admitido en el salon de subastas, pero solo quienes tenian paleta
podian sentarse en las sillas. Permanecio atras, divisando toda la sala desde alli.

La subasta se realizo bajo las mas estrictas medidas de seguridad. Setrakian tomo
un asiento en la cuarta fila. No era demasiado cerca, pero tampoco demasiado lejos.
Se sentd con su paleta numerada descansando sobre una pierna. La tarima estaba
iluminada; un empleado con guantes blancos le sirvié agua en un vaso al subastador y
desaparecio por una puerta de servicio. El area de exhibicion estaba al lado izquierdo
del escenario, con un atril de bronce a la espera de los primeros articulos del catalogo.
El nombre de Sotheby’s ocupaba el centro de las pantallas de video.

Las primeras diez o quince filas estaban casi llenas, aunque al fondo habia algunas
sillas vacias. Aun asi, era evidente que algunos de los participantes habian sido
contratados para llenar la zona de licitacion, y sus ojos carecian de la férrea atencion
de un verdadero comprador. Los dos espacios del salon entre las filas posteriores y las
paredes moviles —para permitir el maximo numero de asistentes— estaban repletos,
al igual que la parte de atras. Muchos de los espectadores llevaban mascarillas y
guantes.

Una subasta es tan teatral como un mercado, y todo alli tenia una atmésfera de fin-
de-siecle: una explosion de abundancia, una exhibicion postrera de capitalismo en
medio de la abrumadora ruina econémica. La mayoria de los alli presentes habian
asistido simplemente por el espectaculo, como dolientes refinados acudiendo a un
funeral.

Las expectativas aumentaron cuando aparecio el subastador. La emocion de la
expectacion se propago por la sala mientras leia las palabras de apertura y les
explicaba las reglas basicas a los postores. Y luego descargd el martillo para dar
inicio a la subasta.

Los primeros articulos eran discretas pinturas barrocas, simples aperitivos para
abrir el apetito de los licitadores antes del plato principal.

¢Por qué Setrakian se sentia tan tenso? ;Tan malhumorado y tan paranoico, asi, de
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repente? Una parte de la enorme fortuna de los Ancianos ya estaba en sus bolsillos.
Era inevitable que el libro tanto tiempo buscado fuera a parar a sus manos.

Se sentia extraflamente expuesto, sentado alli. Se sintio... observado, no de forma
pasiva, sino por unos ojos que lo conocian, penetrantes y familiares.

Localiz6 el origen de su paranoia detras de un par de gafas oscuras, tres filas detras
y al otro lado del pasillo. Se trataba de una figura vestida con un traje de tela oscura y
guantes de cuero negro.

Era Thomas Eichhorst.

Tenia la piel suave y estirada, y su cuerpo muy bien conservado, seguramente a
causa del maquillaje y de la peluca..., sin embargo, tenia algo mas. ¢Se trataria de una
cirugia? ¢Acaso aquel médico demente habia mantenido un aspecto semejante al de
los seres humanos para poder asi rodearse y codearse con los vivos? Aunque estaban
ocultos detras de las gafas del nazi, Setrakian sintié escalofrios al saber que los ojos
de Eichhorst se habian encontrado con los suyos.

Abraham era poco mas que un adolescente cuando entr6 al campo de exterminio. Y
ahora, volvia a ver con los mismos ojos candidos al antiguo comandante de
Treblinka, sintiendo la misma descarga de miedo, combinada con un panico
irracional. Ese ser malvado —cuando todavia era un simple mortal— habia
determinado la vida y la muerte dentro de aquella fabrica de muerte. Hacia sesenta y
cuatro afos... El temor se apodero otra vez de Setrakian, como si hubiera sido ayer.
Ese monstruo, esa bestia, multiplicada ahora por cien.

El reflujo acido le quemo la garganta al anciano casi hasta asfixiarlo.

Eichhorst le hizo un gesto con la cabeza, con la misma suavidad de siempre. Con
su cortesia habitual.

Parecia sonreir, aunque en realidad no era una sonrisa; solo una forma de abrir la
boca, suficiente para que el anciano pudiera ver la punta de su aguijon asomando
entre sus labios pintados.

Setrakian se volvio hacia el estrado. Ocult6 el temblor de sus manos deformes, un
anciano avergonzado del miedo de su juventud.

Eichhorst habia ido a por el libro. Pujaria por él en representacion del Amo,
financiado por Eldritch Palmer.

Setrakian buscé la caja de pastillas en el bolsillo de su chaleco. Sus dedos artriticos
se movian penosamente, y no queria que Eichhorst viera su angustia y se deleitara
con ella.

Deslizo la pildora de nitroglicerina debajo de su lengua discretamente y espero a
que surtiera efecto. Se prometio a si mismo derrotar a aquel nazi aunque le fuera la
vida en ello.

Tu corazon late aceleradamente, judio.

Setrakian no reaccion6 exteriormente a la voz que invadia su mente. Hizo un gran
esfuerzo para ignorar una provocacion tan desagradable como aquélla. El subastador
y la tarima desaparecieron de su campo de vision, al igual que todo Manhattan y el
continente norteamericano. En ese instante, Setrakian solo vio las alambradas del
campo. Vio la tierra empapada de sangre y los rostros demacrados de sus comparieros
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artesanos.

Vio a Eichhorst sentado en el lomo de su caballo favorito. Era el tnico ser del
campamento a quien €l le mostraba algo de afecto, dandole zanahorias y manzanas,
pues le complacia alimentar al animal delante de los prisioneros, que morian de
hambre. Le gustaba hundir sus talones en los flancos del caballo, haciéndole relinchar
y encabritarse, asi como practicar punteria con su rifle Ruger mientras montaba el
caballo encabritado. Un trabajador era ejecutado de forma aleatoria en cada recuento.
Y en tres ocasiones, las victimas se encontraban al lado de Setrakian.

Vi a tu guardaespaldas cuando entraste.

:Se referia a Fet? Setrakian se dio la vuelta y vio a Fet entre los espectadores que
estaban atras, cerca de un par de guardaespaldas bien vestidos que custodiaban la
salida. Estaba completamente fuera de lugar con su mono de exterminador.

Fetorski, ;verdad? Un ucraniano de sangre pura es mds bien escaso. Amargo y
salado, pero con un final fuerte. Deberias de saber que soy un conocedor de la
sangre humana, judio. Mi nariz nunca miente. Reconoci su aroma cuando entro, y la
forma de su mandibula. ;No te acuerdas?

Las palabras de la bestia abominable inquietaron a Setrakian. Porque odiaba su
origen y porque contenian una buena dosis de veracidad.

En el campo de vision de su ojo mental vio a un hombre corpulento con el
uniforme negro de los guardias ucranianos agarrar sumisamente las riendas de
Eichhorst con sus guantes de cuero negro y entregarle el rifle a su comandante.

No puede ser una coincidencia que estés aqui con el descendiente de uno de tus
verdugos.

Setrakian cerro los ojos a los insultos de Eichhorst. Despejo su mente y concentro
su atencion en el asunto en cuestion. Penso, con una especie de voz mental y tan
fuerte como pudo hacerlo, esperando que el vampiro lo escuchara: «Te sorprendera
saber con quién mas estoy asociado».

ora sacé su monocular de vision nocturna y se lo colocé encima de su gorra de
los Mets. Cerr6 un ojo y mir6 hacia el tunel del North River —«vision de rata»,
lo llamaba Fet, pero en ese momento ella agradecié que existiera ese artefacto.

El tinel estaba despejado un poco mas adelante, a una distancia intermedia. Pero
ella no pudo encontrar la salida. Y no habia ningun lugar donde esconderse. Nada.

Estaba sola con su madre, y lejos de Zack. Ni siquiera quiso mirarla con el
monocular. Mariela respiraba penosamente, incapaz de seguir el paso. Nora la
sostenia del brazo, arrastrandola practicamente por las piedras que rodeaban las vias,
sintiendo el acecho de los vampiros a sus espaldas.

Comprendio que estaba buscando el lugar mas adecuado. El mejor. El espectaculo
que estaba contemplando era terrorifico. Las voces en su cabeza —so6lo la suya—
aducian argumentos contradictorios:

No puedes hacer esto.

No puedes pensar en salvar a tu madre y a Zack. Tienes que elegir.
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¢Como escoger a un nifio por encima de tu propia madre?

Elije a uno, o los perderas a ambos.

Ella ha tenido una vida agradable.

Mentira. Todos vivimos bien, exactamente hasta el momento en que nuestras vidas
terminan.

Ella te dio la vida.

Pero si no lo haces ahora, se la entregaras a los vampiros, maldiciéndola para toda
la eternidad.

El alzhéimer tampoco tiene cura. Su situacion empeora cada vez mds. Ella ya no
es la misma mujer que fue tu madre. ;En qué se diferencia del contagio del virus?
Ella no representa una amenaza para los demds. Solo para ti misma y para Zack.

De todos modos, tendras que destruirla cuando regrese a por ti.

Le dijiste a Eph que debia destruir a Kelly.

Su demencia es tal que ni siquiera se dara cuenta.

Pero tu si lo sabras.

En pocas palabras, ¢lo harias contigo misma antes de ser convertida?

Si.

Es tu eleccion.

Nunca es lo uno o lo otro. No hay nada que sea completamente claro. Todo sucede
con demasiada rapidez; estds perdida en el momento en que se abalanzan sobre ti.
Debes actuar antes de ser transformada. Tienes que anticiparte.

Y, sin embargo, no hay garantias.

No puedes liberar a alguien antes de transformarse. Sélo puedes decirte a ti
misma que esperarias haber hecho eso, y preguntarte si tenias razon.

Seria un asesinato.

¢Hundirias el cuchillo en Zack si el final fuera inminente?

Tal vez. Si.

Dudarias.

Zack tendria mas oportunidades de sobrevivir a un ataque.

¢Asi que cambiarias lo viejo por lo nuevo?

Tal vez. Si.

—¢Cuando demonios llegara tu inutil padre? —pregunt6 su madre.

Nora regreso a la realidad. Se sentia demasiado trastornada para llorar. Realmente,
el mundo era muy cruel.

Un aullido resond en el tinel, y Nora sinti6 escalofrios.

Se puso detras de su madre. No podia mirarla a la cara. Sujeté el cuchillo con
firmeza, levantandolo para clavarlo detras del cuello de la anciana.

Pero esto no era nada.

Era algo que no tenia cabida en su corazon, y ella lo sabia.

El amor es nuestra perdicion.

Los vampiros no conocian la culpa. Esa era su gran ventaja. Nunca vacilaban.

Y, como si quisiera confirmarlo, Nora levanté la vista y descubrié que la acechaban
desde ambos lados del tinel. Dos vampiros habian avanzado hacia ella mientras
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estaba distraida, y sus ojos despedian un brillo entre blanco y verdoso bajo el prisma
de su monocular.

No sabian que ella podia verlos. No entendian la tecnologia de los rayos
infrarrojos. Creyeron que ella era igual al resto de los pasajeros, perdida en la
oscuridad y caminando a ciegas.

—Siéntate aqui, mama —Ile dijo Nora, doblandole las rodillas para que bajara a las
vias. De lo contrario, comenzaria a caminar sin rumbo definido—. Papa esta en
camino.

Nora se dio la vuelta y se dirigi6 hacia los dos vampiros sin mirarlos. Habian
salido de los muros de piedra con su caracteristico aire desgarbado.

Respir6 hondo antes de matarlos.

Aquellos vampiros se convirtieron en los destinatarios de su angustia homicida.

Atacé primero al de la izquierda, cortandolo en dos antes de que saltara. El grito
angustioso del vampiro resoné en sus oidos mientras se daba media vuelta y
arremetia contra la otra criatura, que permanecia sentada mirando a su madre. Se
volvio hacia Nora, con la boca abierta para desplegar su aguijon.

Una mancha blanca nublé su vision mientras la ira retumbaba en su cabeza.
Liquido a su atacante jadeando y con los ojos llenos de lagrimas.

Mir6é de nuevo hacia el sitio de donde habia salido. ¢Las dos criaturas habrian
pasado por donde estaba Zack? Ninguna de las dos parecia haberse alimentado,
aunque su monocular de vision nocturna le impedia tener una idea exacta de su
palidez.

Nora alumbro a los dos cadaveres con la lampara, achicharrando a los gusanos de
sangre antes de que pudieran escabullirse por las rocas en direccion a Mariela. Irradio
el cuchillo, apag6 la lampara, regresé donde su madre y la ayudé a incorporarse.

—¢Tu padre ya esta aqui? —pregunto.

—Pronto, mama —respondiéo Nora, apresurandose por Zack, con las lagrimas
resbalando por sus mejillas—. jPronto!

S etrakian no se molestd en aumentar la oferta hasta que el Occido lumen sobrepaso
el umbral de los diez millones. El ritmo veloz de la puja se vio impulsado no sélo
por la extraordinaria rareza del articulo, sino también por las circunstancias mismas
de la subasta; la sensacion de que la ciudad se vendria abajo en cualquier momento, y
que el mundo estaba cambiando para siempre. El incremento de puja ascendié a
300.000 dolares cuando el precio se acercaba a los 15 millones.

Y cuando rondaba los 20 millones, el incremento subié a 500.000 dolares.

Setrakian no tuvo que mirar a su alrededor para saber contra quién estaba
compitiendo. Otros asistentes, atraidos por la naturaleza «maldita» del libro, no
tardaron en hacer su oferta, pero desistieron cuando el monto alcanzé el paroxismo de
los ocho digitos.

El subastador pidi6 una breve pausa para tomar un poco de agua cuando llegaron a
los 25 millones, pero en ultima instancia solo contribuy6... a que aumentara el
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dramatismo. Pidi6 un momento para recordarles a los presentes el precio mas alto
pagado por un libro en una subasta: 30,8 millones de délares por el Cdodice Leicester
de Leonardo da Vinci, en 1994.

Setrakian sinti6 que todos los asistentes tenian sus ojos puestos sobre él. Mantuvo
su atencion en el Lumen, el voluminoso libro con cubierta de plata, reluciente bajo su
urna de cristal. Estaba abierto, y las dos paginas aparecian proyectadas en sendos
monitores de gran formato. En uno se veia el texto manuscrito, y en el otro, una
figura humana de color plateado con alas grandes y blancas, observando de pie una
ciudad lejana mientras era destruida por una tormenta de llamas rojas y amarillas.

La subasta se reanudé y las ofertas subieron rapidamente. Setrakian volvi6 a alzar
y a bajar su paleta.

Se oy6 un auténtico murmullo de asombro por parte del publico cuando la puja
sobrepasoé el umbral de los 30 millones.

El subastador sefial6 al otro lado de Setrakian por 30,5 millones de dolares. El
anciano ofrecié 31 millones. Era la compra de un libro mas cara en la historia, pero
;qué significado tenia este hito para el ofertante y para la humanidad?

El subastador pidi6 31,5 millones, y no tardo en conseguirlos.

Setrakian respondi6 con 32 millones de délares antes de que pidiera esa cifra.

El subastador mir6 de nuevo a Eichhorst, pero una ayudante lo interrumpio antes
de solicitar la siguiente oferta. El subastador se aparté del podio para hablar con ella,
no sin antes evidenciar su contrariedad.

Se puso rigido al recibir la noticia, agacho la cabeza y asintio.

Setrakian se pregunt6 qué estaba pasando.

La empleada pasé por la tarima y se dirigio hacia él. Setrakian la vio avanzar
confundida a su lado, y seguir tres filas mas atras, hasta detenerse ante Eichhorst.

Se arrodill6 en el pasillo, susurrandole algo al oido.

—Puede hablar conmigo aqui —le dijo Eichhorst, moviendo sus labios en una
parodia de voz humana.

La empleada sigui6 hablando, mientras el ofertante intentaba preservar su
privacidad lo mejor que podia.

—Eso es ridiculo. Tiene que haber un error.

La mujer se disculpé pero se mantuvo firme.

—ilmposible! —Eichhorst se puso de pie—. Suspendera la subasta mientras yo
arreglo esta situacion.

La mujer miré rapidamente al subastador, y luego a los empleados de Sotheby’s,
que observaban desde detras de una cabina de cristal, como si hubieran sido invitados
a presenciar una operacion quirurgica.

Uno de los hombres se dirigi6¢ a Eichhorst.

—NMe temo, sefior, que simplemente no es posible —le dijo.

—Insisto.

—Seifior...

Eichhorst se dirigio al subastador, sefialandolo con su paleta.

—Mantenga su paleta en alto hasta que se me permita entrar en contacto con mi
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benefactor.

El subastador regresé a su microfono.

—Las reglas de la subasta son muy claras en este punto, sefior. Me temo que sin
una linea de crédito viable...

—Tengo una linea de crédito viable.

—Sefior, nuestra informacion sefiala que acaba de ser anulada. Lo siento mucho.
Tendra que discutir este asunto con su banco.

—iCon mi banco! jAl contrario: concluiremos la puja aqui y ahora, y luego
solucionaré esta anomalia!

—Lo siento, sefior. Las reglas de la casa son las mismas desde hace varias décadas:
no pueden alterarse para nadie.

El subastador miré hacia el publico, reanudando la licitacién.

—iHe oido 32 millones de doélares!

Eichhorst levant6 su paleta.

—i35 millones!

—Lo siento, sefior. La oferta es de 32 millones. ;He oido 32,5?

Setrakian se sento, con la paleta en su pierna.

—¢32,5 millones?

Nada.

—32 millones, a la una.

—i40 millones de dolares! —dijo Eichhorst, que estaba de pie en el pasillo.

—32 millones, a las dos.

—iMe opongo! Esta subasta debe cancelarse. Deben darme mas tiempo para...

—32 millones. El lote 1007 se vende al postor 23. jEnhorabuena!

El mazo golpe6 el estrado ratificando la venta, y la sala estall6 en aplausos. Varias
personas le dieron palmaditas a Setrakian en sefial de felicitacion, pero el anciano se
levant6 con rapidez y se dirigio a la parte delantera de la sala, donde fue recibido por
otro empleado.

—Me gustaria tomar posesion de la obra inmediatamente —Ile informo.

—Pero, sefior, tenemos unos documentos que hay que...

—Puede tramitar el pago, incluyendo la comision de la casa, pero tomaré posesion
del libro ahora mismo.

1 Hummer de Gus serpented y se abrio paso a través del puente Queensboro.

Mientras regresaban a Manhattan, Eph vio decenas de vehiculos militares
estacionados en la calle 59 y la Segunda Avenida, frente a la entrada del teleférico de
la isla Roosevelt.

Los grandes camiones iban tapados con toldos, con el cartel «Fort Drum» pintado
en letras de molde negras, mientras que dos autobuses blancos y algunos jeeps tenian
la inscripcion «Usma West Point».

—¢Estan cerrando el puente? —pregunt6 Gus, con sus manos enguantadas sobre el
volante.
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—Tal vez estén decretando la cuarentena —observo Eph.

—:Crees que estan con nosotros o contra nosotros?

Eph vio al personal en traje de faena retirar una lona de una ametralladora grande,
montada sobre un camion, y sintié que su corazon se le aceleraba un poco.

—Diré que con nosotros.

—Eso espero —dijo Gus, dirigiéndose velozmente hacia el sector Uptown—.
Porque si no, esto se pondra mas cabron.

Llegaron a la esquina de la calle 72 con la avenida York justo cuando la batalla
callejera estaba comenzando. L.os vampiros salian del edificio de ladrillos que habia
sido hasta entonces una residencia de ancianos, frente a Sotheby’s; sus inquilinos
decrépitos estaban insuflados ya con la movilidad y energia propias de los strigoi.

Gus apag6 el motor y abri6 el maletero. Eph, Angel y los dos Zafiros se apearon y
agarraron sus armas de plata.

—Supongo que €l ha ganado, después de todo —dijo Gus, quien rompio una caja
de carton y le paso a Eph dos botellas de cristal oscuras de cuello estrecho, y luego
las lleno6 con gasolina.

—¢Queé ha ganado? —pregunto Eph.

Gus introdujo un trapo en cada una, retiro la tapa de su encendedor Zippo plateado
y les prendié fuego. Tomo una de las botellas y se alej6 del Hummer en direccién a la
calle.

—Arrimen el hombro, muchachos —los animé Gus—. A la cuenta de tres. Una.
Dos. jYal

Lanzaron los cocteles molotov a las cabezas de los vampiros. Las botellas se
rompieron, incendiandose de inmediato, con las llamas liquidas aumentando y
propagandose de manera instantanea como dos piscinas infernales. Dos vampiras con
habitos de hermanas carmelitas fueron las primeras en caer, y sus trajes marrones y
blancos fueron presa de las llamas como si de periédicos se tratara. Acto seguido,
sucumbié una multitud de vampiros en albornoces y camisones, en medio de fuertes
chillidos.

Los Zafiros atacaron, ensartando a las criaturas emboscadas y rematandolas, s6lo
para ver otras que venian por la calle 71, como bomberos maniaticos respondiendo a
una llamada psiquica de cinco alarmas.

Una pareja de vampiros en llamas arremetio contra ellos pero se desplomaron a un
palmo de Gus al ser acribillados con clavos de plata.

—:Dodnde chingados estaran? —grit6 Gus, mirando hacia la entrada de Sotheby’s.
Los arboles altos y esbeltos ardian como centinelas infernales en el exterior de la casa
de subastas.

Eph vio que los guardias del edificio se apresuraban a cerrar las puertas giratorias
en el interior del pasillo de cristal.

—iVamos! —gritd, y cruzaron los arboles en llamas. Gus dispard algunos
proyectiles de plata en las puertas, perforando y resquebrajando el cristal antes de que
Angel se lanzara a la carga.
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Setrakian se apoy6 pesadamente en su largo baston mientras bajaba en el ascensor. La
subasta lo habia agotado, aunque aun le faltaban muchas cosas por hacer. Fet estaba a
su lado, con la bolsa de armas en su espalda, y el libro de 32 millones de ddlares,
envuelto en un plastico de burbujas, bajo su brazo.

A la derecha del anciano, uno de los guardias de seguridad de la casa de subastas
esperaba con las manos posadas sobre la hebilla de su cinturén.

Una obra de musica de camara se escuchaba por el altavoz del panel. Era un
cuarteto de cuerda de Dvorak.

—Felicidades, sefior —le dijo el guardia de seguridad para romper el silencio.

—Muchas gracias —dijo Setrakian, viendo el cable blanco en la oreja oscura del
hombre—. ;Su radio funciona en el ascensor, por casualidad?

—No, senor.

El ascensor se detuvo bruscamente y ellos intentaron agarrarse de las paredes.
Continu6 bajando y se detuvo de nuevo. El numero en la pantalla de arriba decia «4».
El guardia apreto el boton «Bajar», y luego el del cuarto piso, apretando varias veces
cada uno de ellos.

El guardia estaba absorto en esas labores mientras Fet sacaba la espada de su bolsa,
apostandose frente a la puerta. Setrakian gir6 la empufiadura de su bastén, dejando al
descubierto el filo de plata de la hoja oculta.

El primer golpe contra la puerta sacudi6 al guardia, que salt6 hacia atras.

El segundo golpe dejo un orificio del tamafio de un cuenco grande. El guardia
estiro la mano para palpar el agujero.

—Qué... —atin6 a decir.

La puerta se abrio, y unas manos palidas lo sacaron del ascensor. Fet corrio tras él
con el libro en su brazo, bajando el hombro y arremetiendo hacia delante como un
jugador de rugby cruzando con el balén a través de toda la linea defensiva. Embistio
a los vampiros, lanzandolos contra la pared, con Setrakian detras de €él, enarbolando
su espada de plata que centelleaba al tiempo que abria un camino de mortandad hasta
el piso principal.

Fet corto y cerceno aqui y alla, combatiendo de cerca con las criaturas, sintiendo su
calor inhumano, su sangre acida y blanca derramandose a borbotones sobre su abrigo.
Le tendi6 la mano con que sujetaba la espada al guardia de seguridad, pero vio que no
podia hacer nada por él, pues desapareci6 debajo de un monton de vampiros
hambrientos.

Setrakian despejoé el camino hacia la barandilla delantera que daba a los cuatro
pisos interiores agitando su florete a diestro y siniestro. Vio cuerpos ardiendo en la
calle, los arboles en llamas y una trifulca a la entrada del edificio. Distingui6 a Gus
en el vestibulo, junto a su veterano amigo mexicano. Era el ex luchador, que cojeaba;
mir6 hacia arriba, seflalando a Setrakian.

—iAqui! —Ile grito el anciano a Fet, quien se aparté del tumulto, examinando su
ropa en busca de gusanos de sangre mientras se acercaba corriendo. Setrakian sefial6
al luchador.
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—¢Estas seguro? —pregunto Fet.

Setrakian asintio, y el exterminador, después de fruncir el cefio, sostuvo el Occido
lumen sobre la barandilla, esperando que el luchador se acercara. Gus desnucé a un
demonio que iba por el luchador, y Setrakian vio a otra persona: era Ephraim,
aniquilando criaturas con su lampara de luz ultravioleta.

Fet solto el precioso libro, mirandolo con atencion mientras caia.

Angel, que estaba cuatro pisos mdas abajo, lo atrap6 en sus brazos como quien
agarra a un bebé lanzado desde un edificio en llamas.

Fet se incorpord, pues ya podia combatir con sus dos brazos, sacé una daga del
fondo de su mochila y condujo a Setrakian a las escaleras mecanicas.

Las escaleras mecanicas se entrecruzaban de lado a lado. Los vampiros que subian
por ellas, convocados a pelear por la voluntad del Amo, saltaron los peldafios en la
confluencia de las escaleras. Fet los despach6 con el peso de sus botas y con la punta
de su espada, haciéndolos rodar escaleras abajo.

Setrakian, que estaba en el primer piso, mir6 por el espacio descubierto y vio a
Eichhorst en uno de los pisos superiores, mirando hacia abajo.

Sus compaiieros casi habian terminado el trabajo en el vestibulo. Los cadaveres de
los vampiros liberados yacian retorcidos en el suelo, con sus caras y manos con
garras entumecidas en una agonia salpicada con la asquerosa sustancia blanca. Unos
vampiros golpeaban el cristal de la entrada, y algunos mas venian en camino.

Gus los condujo por las puertas destrozadas hasta ganar la acera. Un enjambre de
vampiros venia de las calles 71 y 72 del sector oeste, y de la avenida York desde el
norte y el sur. Salian de las alcantarillas sin tapa que habia en las intersecciones.
Detener su ofensiva era como intentar salir con vida de un barco que se hunde, pues
por cada vampiro aniquilado aparecian dos.

Un par de Hummers negros se detuvieron abruptamente en la esquina, con sus
faros intimidantes, derribando vampiros con sus enormes defensas y las gruesas
llantas aplastando sus cuerpos. Un equipo de cazadores se ape0, encapuchados y
armados con ballestas, haciendo notar su presencia de inmediato. Eran unos vampiros
matando a otros, y los que iban detras eran diezmados por el cuerpo de élite.

Setrakian sabia que habian venido para escoltarlos a €l y al libro directamente hasta
los Ancianos, o quiza simplemente para apoderarse del Cddice de Plata. Ninguna de
esas opciones le convenia. Permanecio junto al luchador, que llevaba el libro bajo el
brazo; su cojera estaba en perfecta sintonia con el paso lento del anciano, quien
sonri6 al saber que el luchador era conocido como el Angel de Plata.

Fet los condujo a la esquina de la calle 72 y la avenida York. La tapa de la
alcantarilla por la que iban a entrar ya estaba a un lado, y le dijo a Creem que
descendiera para despejar el agujero de vampiros. Dejé que Angel y Setrakian
bajaran a continuacién, y el luchador dificilmente pudo escurrirse por el interior del
orificio. Luego, sin mediar palabra, Eph bajo los peldafios de la escalera de hierro.
Gus y el resto de los Zafiros permanecieron atras para que los vampiros se acercaran
a ellos, y entonces bajaron y se escabulleron. Entretanto, Fet logro descender justo
cuando el tumulto se derrumb6 sobre é€l.

www.lectulandia.com - Pagina 213



—iAl otro lado! —les grit6—. jAl otro lado!

Habian comenzado a dirigirse hacia el oeste por el ttinel de la alcantarilla, camino
al corazén del metro, pero Fet los condujo hacia el este, debajo de una calle extensa
que moria en la autopista FDR. El canalén del tinel transportaba un chorro diminuto
de agua; la falta de actividad humana en la superficie de Manhattan se traducia en
menos duchas y en menos inodoros vaciados.

—iHasta el final! —sentencié Fet, con su voz retumbando dentro del tinel de
piedra.

Eph se acerco a Setrakian. El viejo estaba aminorando la marcha, y la punta de su
baston chapoteaba en la corriente de agua.

—¢Puedes hacerlo? —le pregunt6 Eph.

—Tengo que hacerlo —respondio6 Setrakian.

—He visto a Palmer. Hoy es el dia. El ultimo dia.

—ILo sé —dijo Setrakian.

Eph le dio unas palmaditas a Angel en el brazo donde llevaba el libro forrado con
el plastico de burbujas.

—Damelo. —Eph agarro el paquete, y el mexicano grande y cojo tomo del brazo a
Setrakian para ayudarle a avanzar.

Eph mir6 al luchador mientras corrian, con un monton de preguntas en su mente
que no sabia como formular.

—iAhi vienen! —dijo Fet.

Eph mir6 hacia atras. Simples formas en el tinel oscuro, viniendo tras ellos como
un torrente oscuro de aguas anegadas.

Dos de los Zafiros se dieron la vuelta para hacerles frente.

—iNo! —les grit6 Fet—. {No os molestéis! jSimplemente venid aqui!

Fet se detuvo frente a dos cajas de madera amarradas a las tuberias en las paredes
del tunel. Parecian altavoces en sentido vertical, inclinados hacia el tinel. Habia
instalado un sencillo interruptor en cada uno, que agarro.

—iA un lado! —les grité a sus compafieros, que estaban detras de él—. Por el
panel...

Pero ninguno de ellos doblo la esquina. Ver la avalancha de vampiros y a Fet
sostener en solitario los detonadores de los artefactos de Setrakian era demasiado
irresistible.

Los primeros rostros aparecieron entre la oscuridad, con sus ojos enrojecidos y sus
bocas abiertas. Los strigoi avanzaron hacia ellos sin la menor consideracion por sus
compafieros vampiros ni por ellos, tropezando unos con otros en una carrera
despiadada para ser el primero en atacar a los humanos. Una estampida de
enfermedad y depravacion, rugido y furia de la colmena recién convertida.

Fet espero hasta que estuvieron casi encima de él. Su voz se elevo en un grito que
brotd de su garganta, pero que en ultima instancia parecia provenir directamente de
su mente, un clamor por la perseverancia humana, que tenia el impetu de un huracan.
Estiraron sus manos avidas. La multitud de vampiros estaba ya casi sobre él, pero Fet
encendio los dos interruptores.
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El efecto fue similar al flash de una camara gigante. Los dos dispositivos
detonaron al unisono en un estallido de plata. Fue una expulsion de materia quimica
que eviscero a los vampiros con una devastadora oleada. Los que estaban rezagados
fueron aniquilados con la misma rapidez que quienes iban delante, pues no tenian
donde resguardarse, y las particulas argénteas los calcinaron como si hubieran sufrido
los rigores de una radiacion, fulminando su ADN viral.

El tinte plateado prevalecié en los momentos posteriores a la gran purga como una
nevada luminosa; el grito de Fet fue desvaneciéndose en el tinel vacio mientras la
materia pulverizada de los vampiros, que una vez habian sido humanos, se asentaba
en el suelo.

Desaparecieron como si €l los hubiera teletransportado a otra parte. Como si
hubiera sacado una foto, s6lo que cuando el flash se apag6, ya no quedaba ningin
vampiro.

O al menos ninguno que no estuviera destrozado.

Fet solto los interruptores y mir6 a Setrakian.

—jAsl se hace! —exclamo el anciano.

Se dirigieron a otra escalera que daba a una pasarela. Al final habia una puerta que
se abria en una rejilla debajo de una acera, con la superficie visible encima de ellos.
Fet subi6 las cajas que habia dispuesto a modo de escaleras, y retiro la rejilla tras
golpearla con el hombro.

Llegaron a la rampa de acceso a la FDR de la calle 73. Tropezaron con algunos
perros callejeros cuando entraron en la via rapida de seis carriles, sobre las barreras
divisorias de hormigon, abriéndose paso entre los coches abandonados hacia el East
River.

Eph mir6 hacia atras, y vio vampiros cayendo desde un balcon alto, que realmente
era la explanada situada al final de la calle 72. Era un verdadero enjambre, que venia
desde la calle 73, avanzando por el bulevar. A Eph le preocup6 que estuvieran
retrocediendo hacia el rio, con las criaturas sedientas de sangre rodeandolos por todas
partes.

Pero al otro lado de una valla de hierro no muy alta habia una especie de muelle
municipal, aunque estaba demasiado oscuro como para que Eph pudiera asegurarlo.
Fet fue el primero en acercarse, moviéndose con cierta confianza, y Eph lo siguié en
compafiia de los demas.

Fet corri6 hacia el final del muelle, y Eph lo vio con claridad: un remolcador, con
sus costados reforzados con neumaticos grandes a modo de defensa. Subieron a la
cubierta principal, y el exterminador corrio6 hacia el puente. E1 motor arranco con una
tos seca seguida de un rugido, y Eph desat6 la soga de la popa. El barco se sacudio,
pues Fet empujo con mucha fuerza, pero pronto comenzaron a navegar.

En el Canal Oeste, a unas pocas decenas de metros de Manhattan, Eph observo a la
horda de vampiros dirigirse al extremo de la autopista FDR. Se agruparon atras, sin
poder aventurarse en el agua en movimiento, siguiendo con sus ojos la lenta
trayectoria del barco que se dirigia hacia el sur.

El rio era una zona segura. Un territorio libre de vampiros.
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Un poco mas alla, Eph vio los edificios de la ciudad envueltos en tinieblas. Detras
de él, sobre la isla Roosevelt, en medio del East River, se filtraban algunos focos de
luz diurna, no de rayos solares, pues definitivamente era un dia nublado, pero una
claridad a fin de cuentas, entre las franjas de tierra de Manhattan y Queens,
sepultadas bajo un manto de humo.

Se acercaron al puente Queensboro, deslizandose por debajo del paso a nivel. Un
destello brillante refulgié en el horizonte de Manhattan, y Eph se volvié para verlo.
Resplandecié otro, semejante a un modesto fuego artificial. Y luego un tercero.
Bengalas de iluminacion de colores naranja y blanco.

Un vehiculo irrumpié por la autopista hacia la multitud de vampiros que
observaban la embarcacion. Era un jeep con soldados con trajes de camuflaje en la
parte de atras, disparando armas automaticas contra la multitud.

—iEl ejército! —anunci6 Eph. Sintié algo que no habia experimentado desde hacia
mucho tiempo: esperanza. Busco infructuosamente a Setrakian con la mirada, y se
dirigio a la cabina principal.

N ora encontré finalmente una puerta que no conducia a una salida del tdnel, sino a
una especie de almacén. No estaba cerrado con llave —los constructores jamas
podian haber imaginado que circularian peatones a mas de cien metros debajo del
Hudson—, y vio varios equipos de seguridad, como luces de sefializacion, banderas y
chalecos reflectantes de color naranja, y una vieja caja de carton con bengalas.
También habia linternas, pero las pilas estaban corroidas.

Acomod6 varios sacos de arena en un rincén para que su madre se sentara, y
guardo un pufiado de bengalas en su bolso.

—Mama, callate, por favor. Quédate aqui. Regresaré pronto.

Su madre se sento en el frio trono de los sacos de arena, observando el armario con
curiosidad.

—c:Donde has metido las galletas?

—Se han acabado, mama. Duerme ahora. Descansa.

—¢Aqui, en la despensa?

—Por favor. Es una sorpresa para papa. —Nora retrocedié en direccion a la puerta
—. No te muevas hasta que venga a por ti.

Cerr6 la puerta con rapidez, observando con su monocular de infrarrojos en busca
de los vampiros. Dejo dos sacos de arena en la puerta para mantenerla cerrada. Se
apresuro a ir a por Zack, alejandose de su madre.

Le parecio que habia actuado con cobardia, dejando a su pobre madre encerrada en
un armario, pero por lo menos asi podia seguir albergando algun destello de
esperanza.

Siguié caminando a un lado del tinel hacia el este, buscando el lugar donde habia
dejado a Zack. Todo parecia diferente bajo la luz verde del visor. Habia dejado una
raya de pintura blanca en el tiinel a modo de sefial pero no pudo encontrarla. Penso de
nuevo en los dos vampiros que se le habian acercado, y se estremecio.
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—iZack! —exclamo, en una mezcla de grito y de susurro. Fue un acto temerario,
pero la preocupacion se impuso sobre la razon. Tenia que estar cerca de donde lo
habia dejado—. jZack, soy yo, Nora! ;Ddnde estas...?

Lo que vio frente a ella la dejo sin voz. Resplandeciendo en su monocular, y
desplegado en la parte ancha del tunel, habia un grafiti de proporciones
monumentales, elaborado con una técnica excepcional. Representaba una gran
criatura humanoide desprovista de rostro, con dos brazos, dos piernas y un par de alas
maghnificas.

Comprendi6é de manera intuitiva que ésa era la version final de los grafitis de seis
pétalos que habian visto diseminados por toda la ciudad. Las mismas flores o
insectos: se trataba de iconos, de analogias, de abstracciones. Dibujos animados de
aquel ser temible.

La imagen de aquella criatura de alas grandes y la forma en que estaba
representada —de estilo a un mismo tiempo naturalista y extraordinariamente
evocador— la aterrorizaban de un modo que no conseguia entender. jCuan misteriosa
era aquella ambiciosa obra de arte callejero en el tunel oscuro bajo la superficie
terrestre! Un tatuaje deslumbrante de extraordinaria belleza y amenaza horadado en
las entrafias de la civilizacion.

Nora comprendio que era una imagen destinada a ser contemplada unicamente por
0jos vampiricos.

Se dio la vuelta al escuchar un silbido. Vio con su lente de vision nocturna a Kelly
Goodweather, con el rostro contraido en una expresion de ansia que casi parecia
dolor. Su boca era una hendidura abierta, chasqueando la punta del aguijon como la
lengua de un lagarto y sus labios abiertos en un silbido.

Sus ropas raidas todavia estaban empapadas a causa de la lluvia, colgando
pesadamente de su cuerpo delgado, el pelo aplastado y la piel cubierta con manchas
nauseabundas. Sus ojos, que parecian destilar un resplandor niveo bajo el cristal
verdoso de Nora, estaban dilatados por el ansia.

Busco su lampara UVC. Necesitaba irradiar y calentar el espacio que habia entre
ella y la ex esposa insepulta de su amante, pero Kelly se le acercé con una velocidad
increible, arrebatandole la lampara antes de que Nora pudiera accionar el interruptor.

La lampara Luma se estrell6 contra la pared y cayo al suelo.

Nora logro mantener a Kelly a raya gracias a su hoja de plata, y la vampira salté
hacia atras, sobre la plataforma del ttinel bajo. Brincé al otro lado y Nora la persiguio
con su largo cuchillo. Kelly fingi6 atacarla y luego salt6 hacia arriba. Nora le lanz6
un cuchillazo, mareandose al ver a la agil criatura a través del monocular.

Kelly aterrizo en el otro lado del tinel, con una mancha de color blanco a un lado
del cuello. Era una herida superficial, pero bast6 para que reparara en ella. La
vampira vio la sangre blanca en su mano, y se la arrojo a Nora, mientras su rostro
adquiria una expresion diabdlica y feroz.

Nora retrocedid, buscando una bengala en su bolsa. Oy6 unas manos escarbando
con sus garras entre las piedras de la via, y no tuvo que apartar la vista de Kelly para
verlos.
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Eran tres nifios vampiros, dos varones y una nifia, convocados por ella para
ayudarla a someter a Nora.

—FEsta bien —dijo Nora, retirando la tapa de plastico de la bengala—. ;Preferis
hacerlo asi?

Rasco la parte superior de la tapa contra la barra roja; la bengala se encendio y las
llamas rojas resplandecieron en la oscuridad. La doctora miré por el visor, y vio que
las llamas iluminaban el tinel desde el techo hasta el suelo en un nimbo rojo y
delirante.

Los nifios retrocedieron, repelidos por la intensidad de la luz. Nora amenazo6 a
Kelly con la bengala, y ésta bajo la barbilla, pero no retrocedio.

Uno de los nifios se acerco a Nora desde un lado, emitiendo un chillido agudo, y
Nora lo neutraliz6 con su cuchillo, hundiéndole la hoja de plata en lo mas profundo
de su pecho, justo hasta la empufiadura. La criatura retrocedi6 tambaleandose —Nora
tiro del cuchillo con rapidez—, debilitada y aturdida. El nifio abrio los labios,
intentando aguijonearla por ultima vez, y Nora le introdujo la bengala ardiente en la
boca.

La criatura se resistio violentamente, pero Nora lo cort6 sin dejar de gritar.

El nifio vampiro cay6 mientras la doctora le sacaba la bengala, todavia iluminada.

Se dio la vuelta, preparandose para el ataque de Kelly.

Pero ella habia desaparecido. No se la veia por ninguna parte.

Empuii6 la bengala y vio a los dos vampiros agazapados junto a su compafiero
caido. Se cercior6 de que Kelly no estuviera en el techo ni debajo de la cornisa.

Pero la incertidumbre era peor aun. Las criaturas se separaron, dando vueltas
alrededor de ella, y Nora retrocedio hacia la pared que habia debajo del mural
gigante, lista para la batalla, decidida a no dejarse atrapar.

ldritch Palmer observo las bengalas encendidas sobre los tejados del Uptown.

Fuegos artificiales insignificantes. Protestas con cajas de fésforos en un mundo
de oscuridad. El helicoptero venia del norte y se detuvo un momento antes de
aterrizar. Palmer esperaba a sus visitantes en la planta setenta y ocho del edificio
Stoneheart.

Eichhorst fue el primero. Un vampiro ataviado con un traje de tweed era como un
pitbull con un jersey de punto. Mantuvo la puerta abierta, y el Amo, que iba tapado,
se agacho al entrar.

Palmer observd todo esto a través del reflejo en las ventanas.

Explica.

Su voz era sepulcral, llena de furia.

Palmer se puso de pie tras reunir fuerzas.

—He suspendido la financiacion. Cerré la linea de crédito. Asi de simple.

Eichhorst estaba a un lado, con las manos cruzadas, cubiertas con guantes. El Amo
mir6 a Palmer, su piel en carne viva, roja, inflamada, sus ojos carmesi, penetrantes.

—Fue una demostracion de la importancia que tiene mi participacion en el éxito de
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tu empresa. Fue evidente para mi que necesitas que se te recuerde su valor —afiadio
Palmer.

Ellos se llevaron el libro.

Esto lo dijo Eichhorst, cuyo desprecio por Palmer siempre habia sido manifiesto y
nunca dejaba de pagarle con la misma moneda. Sin embargo, Palmer se dirigié al
Amo:

—¢Qué importa eso ahora? Conviérteme y estaré mas que dispuesto a acabar con
el profesor Setrakian.

Qué poco entiendes. Eso significa que siempre me has visto como un simple medio
para alcanzar un fin: tu fin.

—¢Y no deberia acaso decir lo mismo de ti? Has tardado muchos afios en darme
mi regalo. Te he dado todo y no me he guardado nada. jHasta ahora!

Ese libro no es un simple trofeo. Se trata de un cdliz de informacion. Es la tltima
esperanza que tienen los cerdos humanos. El suspiro final de tu raza. No eres capaz
de entender eso. Tu perspectiva humana es insignificante.

—Permiteme ver entonces. —Palmer se acerco a él, deteniéndose a un palmo del
pecho cubierto del Amo—. Ha llegado el momento. Dame lo que es legitimamente
mio, y todo lo que necesites sera tuyo.

El Amo no articuld6 un solo pensamiento en la mente de Palmer. Permanecid
inmovil.

Aun asi, Palmer no sentia ningtin temor.

—Tenemos un trato.

¢Has obstaculizado algo mas? ;Has alterado alguno de los otros planes puestos
en marcha?

—Ninguno. Todo esta en pie. Ahora, jtenemos un trato?

Asi es.

La rapidez con la que el Amo se inclind sobre él sorprendié a Palmer, haciendo
estremecer su corazon endeble. La proximidad de su rostro, los gusanos de sangre
recorriendo las venas y vasos capilares debajo de aquella remolacha cuarteada que
era su piel. El cerebro de Palmer secret6 hormonas largamente olvidadas, pues se
acercaba el momento de su transformacion. Hacia mucho tiempo que habia hecho sus
maletas —mentalmente—, y a pesar de todo, aun habia un asomo de inquietud en
este primer paso de su viaje sin retorno. No tenia nada en contra de las mejoras que la
transformacion podria obrar en su cuerpo; Gnicamente se pregunté qué efecto tendria
en su arma mas temible y fuente de solaz desde hacia tanto tiempo: su mente.

La mano del Amo presioné el hombro huesudo de Palmer como lo harian las
garras de un buitre con una ramita. Lo asi6 de la coronilla con su otra mano,
girandola hacia un lado, estirando el cuello y la garganta del anciano.

Palmer mir6 al techo, pero sus ojos dejaron de enfocar. Oy0 el coro en su cabeza.
Nunca habia estado en las garras de nadie, de cosa alguna, en aquellos brazos. El
Amo lo soltd, y Palmer se quedd sin fuerzas.

Estaba listo. Su respiracion se volvid entrecortada y jadeante a medida que la garra
endurecida del dedo medio del Amo le pinchaba las carnes flojas de su cuello
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estirado.

El Amo sinti6 el pulso del anciano enfermo en el cuello, el corazén del hombre
latiendo lleno de expectacion, y percibié la llamada en lo mas profundo de su
aguijon. Queria sangre.

Pero hizo caso omiso de su naturaleza y, con un chasquido firme, desprendio la
cabeza de Eldritch Palmer del torso. La solt6, sujeté el cuerpo mutilado y partié a
Palmer en dos, el cuerpo separandose con facilidad alli donde los huesos de la cadera
se reducian para dar paso a la cintura. Arrojo los pedazos de carne sanguinolenta a la
pared del fondo, que chocaron contra la coleccién de arte abstracto y cayeron al
suelo.

El Amo se volvio con rapidez tras detectar otra fuente de sangre cercana. El sefior
Fitzwilliam estaba parado en el umbral. Un ser humano de hombros anchos con un
traje confeccionado para guardar armas de defensa personal.

Palmer habia querido aquel cuerpo para su transformacion. Codiciaba la fuerza de
su guardaespaldas, su estatura fisica, deseaba el cuerpo de aquel hombre para toda la
eternidad.

Fitzwilliam formaba parte de Palmer.

El Amo observo su mente y le comunico eso, antes de volar hacia €l en un instante.
Fitzwilliam vio por primera vez al Amo en el salon, con la sangre roja goteando de
sus manos enormes. E1 Amo se inclind sobre €l, sintiendo una sensacion de escozor y
drenaje, como una férula de fuego en la garganta.

El dolor desaparecio al cabo de un tiempo. Y lo mismo sucedio con la vista que
tenia el sefior Fitzwilliam del techo.

El Amo succion6 al hombre y lo dejo caer.

Animales.

Eichhorst seguia en la amplia sala, con la misma paciencia de un abogado.

Demos comienzo a la Noche Eterna, anuncio el Amo.

1 remolcador iba sin luces por el East River hacia el edificio de las Naciones

Unidas. Fet condujo el barco a un lado de la isla sitiada, permaneciendo a unos
cientos de metros de la costa. No era un capitan de barco, pero el acelerador era facil
de manejar, y tal como habia visto cuando el remolcador atracé en la calle 72, los
gruesos neumaticos eran bastante flexibles.

Setrakian estaba sentado delante del Occido lumen en la mesa de navegacion,
detras de él. La fuerte luz de la tinica lampara del barco hacia que las ilustraciones de
plata resplandecieran. El profesor estaba absorto en su trabajo, estudiando el
volumen, casi en trance. Tenia una pequeiia libreta a su lado.

Un cuaderno escolar a medio llenar con sus anotaciones.

El Lumen estaba escrito a mano, de forma densa y maravillosa, y contenia hasta
cien renglones en una sola pagina. Los dedos envejecidos del anciano, arqueados
desde hacia tanto tiempo, pasaban cada uno de los folios con delicadeza y rapidez.

Analizé cada pagina, iluminandolas desde atras, buscando marcas de agua y
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haciendo bosquejos rapidos tras encontrarlas. Anotaba su posicién exacta y la
disposicion en las paginas, pues eran elementos vitales en la decodificacion de los
textos inscritos en ellas.

Eph estaba a su lado, observando alternativamente las ilustraciones
fantasmagoricas y la isla en llamas desde la ventana de la cabina. Vio una radio cerca
de Fet y la encendi6é con el volumen bajo para no distraer a Setrakian. Era una radio
via satélite; Eph busco las emisoras de noticias hasta que detect6é una voz.

Se trataba de una voz femenina cansada, una locutora atrincherada en la sede de
Sirius XM, que funcionaba con una especie de generador de respaldo de seguridad.
La emisora operaba con sefiales muiltiples e interrumpidas —Internet, teléfono y
correo electrénico— recabando informes de todo el pais y del mundo. La locutora
aclaraba en repetidas ocasiones que no tenia manera de verificar si la informacion era
fidedigna. Habl6 sobre el vampirismo, diciendo que era un virus que se propagaba de
persona a persona. Ofreci6 informacion detallada de la infraestructura nacional que se
estaba derrumbando: varios accidentes, algunos de ellos catastroficos, que
inutilizaban o bien bloqueaban el trafico en importantes puentes de Connecticut,
Florida, Ohio, el estado de Washington y California. Cortes de energia en algunas de
las regiones mas aisladas, especialmente a lo largo de las costas, asi como en los
gasoductos del Medio Oeste. La Guardia Nacional y varios regimientos del ejército
habian sido destacados para mantener el orden en muchos centros metropolitanos;
llegaban también informes de actividad militar en Nueva York y Washington DC. Un
conflicto armado habia estallado a lo largo de la frontera entre Corea del Norte y
Corea del Sur. Las mezquitas incendiadas en Irak habian provocado disturbios, los
cuales se habian intensificado tras la presencia de las tropas norteamericanas. Una
serie de explosiones de origen desconocido en los subterraneos de Paris habian
paralizado la ciudad. Y una misteriosa serie de informes sobre suicidios colectivos en
las cataratas Victoria, en Zimbabue, en las cataratas del Iguazu entre Brasil y
Argentina, y en las cataratas del Niagara en Nueva York.

Eph neg6 con la cabeza al oir aquello —la desconcertante pesadilla de la Guerra
de los mundos hecha realidad—, y luego oy6 el informe del descarrilamiento de un
tren de la Amtrak en el interior del tinel del North River, con lo cual la isla de
Manhattan quedaba todavia mas aislada. La locutora transmitié un informe sobre los
disturbios en Ciudad de México, y Eph permanecié con su mirada fija en la radio.

—Un descarrilamiento —dijo.

En la radio no podian responderle.

—No ha dicho cuando sucedid. Seguramente han logrado cruzar —senalo6 Fet.

El miedo le atraveso el pecho. Eph se sintié enfermo.

—No lo han hecho —sealo.

Fl lo sabia. No se trataba de clarividencia ni de poderes psiquicos: simplemente lo
sabla. Su viaje de huida le parecié en aquel momento demasiado bueno para ser
cierto. Su alivio y lucidez se esfumaron en un instante. Una nube oscura envolvié su
mente.

—Tengo que ir alla. —Se volvio hacia Fet, incapaz de ver mas alla de la imagen
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mental de un descarrilamiento y el ataque posterior de los vampiros—. Llévame a la
orilla. Iré a buscar a Zack y a Nora.

Fet gir6 el timon sin poner objecion alguna.

—Déjame buscar un lugar para atracar.

Eph busco6 sus armas. Record6 que Gus y Creem, los antiguos pandilleros rivales,
estaban engullendo comida basura de una bolsa que habian encontrado en una tienda
de comestibles, y que el mexicano le habia pasado una bolsa lanzandola de un
puntapié.

Un cambio en el tono de la emisora volvié a llamar su atencion. Se habia
producido un accidente en una planta nuclear en la costa oriental de China. No era un
informe procedente de ninguna agencia de noticias china, pero llegaban testimonios
de una nube en forma de hongo visible desde Taiwan, asi como lecturas de los
sismografos cerca de Guangdong, registrando un terremoto de 6,6 en la escala de
Richter. Se decia que la ausencia de informacién de Hong Kong sugeria la posibilidad
de un impulso electromagnético nuclear, que transformaria los cables eléctricos en
pararrayos o en antenas con la capacidad de quemar todos los dispositivos que
estuvieran conectados.

—¢Resulta que ahora los vampiros nos estan bombardeando? Estamos jodidos —
sentencio Gus.

Luego le tradujo a Angel, que estaba improvisando una férula para su rodilla.

—jMadre de Dios! —exclamo el luchador, santiguandose.

—Espera un minuto. ;Un accidente en la planta nuclear? Eso es una fusion
nuclear, no una bomba. Tal vez hubo una explosion de vapor, como en Cherndbil,
pero no una detonacion. Las plantas estan disefiadas para que eso no sea posible —
comento Fet.

—c:Disenadas por quién? —pregunt6 Setrakian, sin apartar los ojos del libro.

—No sé..., ;qué quieres decir? —balbuceo Fet.

—¢Quién las construyg?

—Stoneheart —contestdo Eph—. Eldritch Palmer.

—¢iQué? —exclam6 Fet—. Pero... jexplosiones nucleares? ;Para qué hacer eso
cuando esta a punto de apoderarse del mundo?

—Habra mas —dijo Setrakian. Su voz aflor6 sin aliento, amorfa y desentonada.

—¢Qué quieres decir con eso de «mas»? —pregunt6 Fet.

—Cuatro mas. Los Ancianos nacieron de la luz. La Luz Caida, el Occido lumen; lo
unico que puede liquidarlos... —respondio Setrakian.

Gus se acerco al anciano. El libro estaba completamente abierto. Habia un mandala
complejo de color plateado, negro y rojo. Encima de él, sobre papel de calco,
Setrakian habia trazado el contorno del angel de seis alas.

—¢Qué dice? —pregunto Gus.

Setrakian cerro el libro de plata y se puso de pie.

—Tenemos que hablar con los Ancianos, jahora mismo!

—De acuerdo —concedié Gus, aunque estaba desconcertado por aquel cambio tan
repentino—. ;Para entregarles el libro?
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—No —respondi6 Setrakian, encontrando su caja de pastillas en el bolsillo del
chaleco, y abriéndola con dedos temblorosos—. El libro llega demasiado tarde para
ellos.

Gus lo miré de soslayo.

—:Demasiado tarde?

Setrakian tuvo que esforzarse para sacar una pastilla de nitroglicerina de la caja.

Fet le sujet6 la mano temblorosa, extrajo una pildora y la dejo en la palma arrugada
del anciano.

—¢Has descubierto algo, profesor? —Ile dijo Fet—. Palmer acaba de inaugurar una
nueva central nuclear en Long Island.

Los ojos del anciano se hicieron distantes y difusos, como si todavia estuviera
aturdido por la geometria concéntrica del mandala. Colocé la pastilla debajo de la
lengua y cerré los ojos, esperando que le apaciguara el corazon.

ora se fue con su madre y Zack permanecié acostado en la inmundicia, debajo

del pequenio saliente de las tuberias, al lado sur de los tuneles del North River,
con la navaja de plata contra su pecho. Tenia que aguzar sus oidos y estar muy atento,
pues ella podria venir a por él en cualquier momento. Era una situacion insostenible,
pues comenzaba a quedarse sin aire. S6lo en aquel instante se percato de ello y palp6
sus bolsillos en busca del inhalador.

Se lo llevo a la boca, inhal6 dos veces, y de inmediato sintié un alivio. Pensé que
el aire en sus pulmones era como un tipo atrapado dentro de una red. Luchaba contra
ella cuando estaba ansioso y tiraba de ella, lo cual empeoraba su situacion, al hacer
que el cerco se estrechara, envolviéndolo mas y mas. Inhalar el gas comprimido en la
capsula equivalia a una explosion fulminante que lo dejaba completamente débil y
renqueante, para sentir a continuacion que la red cedia.

Guardo el inhalador con un movimiento enérgico, y poco después hizo lo mismo
con el cuchillo. «Dale un nombre y sera tuyo para siempre». Eso le habia dicho el
profesor. Zack penso febrilmente en uno, tratando de concentrarse en cualquier otra
cosa distinta al tanel.

A los coches se les adjudican nombres femeninos. Las armas reciben los apodos de
sus duefios. ;Con qué tipo de nombre se podria bautizar a los cuchillos? Penso en el
profesor, en los dedos viejos y deformes del anciano que le habia regalado el arma.

«Abraham».

Ese era su primer nombre.

Y tal fue el nombre de su cuchillo.

—iAuxilio! —gritd una voz masculina. Era alguien que venia corriendo por el
tinel. Su voz retumbaba a causa del eco.

—iAyudenme! ;Hay alguien ahi?

Zack no se movio. Ni siquiera giro la cabeza, sus ojos inmdviles. Oy6 al hombre
tropezar y caer, y poco después escucho otros pasos. Alguien lo estaba persiguiendo.
Se levant6 de nuevo y volvio a caer. O lo derribaron. Zack no se habia percatado de
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cuan cerca estaba el hombre. El tipo patale6, desvariando como un loco,
arrastrandose por uno de los railes. Zack lo vio entonces: una silueta serpenteando en
la oscuridad, tropezando contra las traviesas mientras intentaba ahuyentar a sus
perseguidores a patadas. Estaba tan cerca que Zack sinti6 el halito de su angustia. Tan
cerca que prepar6 a Abraham en el acto, con la hoja hacia el lado de afuera de su
mano.

Uno de los atacantes agarré al hombre por la espalda. Sus gritos de espanto fueron
silenciados, mientras le abrian la boca de un tajo, desgarrando su mejilla. Fue
asaltado por otras manos —sumamente largas— que tiraban de su piel y de sus ropas,
arrastrandolo hacia el lado de la via.

Zack sintié que la desesperacion del hombre se propagaba hacia él. Un temblor se
apoder6 de su cuerpo, tanto que temi6 delatarse. El hombre lanzé un tultimo gemido
de angustia, suficiente para saber que ellos —los nifios— lo estaban llevando en la
direccion contraria.

Tenia que correr. Buscar a Nora. Entonces recordo aquella ocasion cuando jugaba
al gato y al raton, escondido detras de los arbustos de un jardin de su antiguo barrio,
pendiente del recuento acompasado de su compaiiero. Fue el ultimo en ser encontrado
—o0 casi—, cuando advirtié que el nifio que habia llegado tarde al juego continuaba
desaparecido. Comenzaron a buscarlo, llamandolo por su nombre —era un nifio mas
pequeiio—, y luego se desentendieron de é€l, suponiendo que habia regresado a su
casa. Pero Zack no se quedé tranquilo. Habia visto el resplandor en los ojos del
pequeiio cuando corrié a esconderse, la prevision casi diabolica del perseguido
intentando burlar a sus cazadores; entonces, mas que la euforia de la persecucion,
tuvo la certeza de un escondite mas que ingenioso para una mente de cinco afos.

Y entonces Zack lo supo. Fue hasta la casa del anciano que les gritaba cuando ellos
se atrevian a pasar por su patio trasero. Zack se dirigié a una vieja nevera que habian
tirado muy cerca del callejon, tumbada sobre el suelo en posicion horizontal. La
puerta estaba sobre el electrodoméstico de color calabaza. Zack corrio la puerta
rompiendo el cierre hermético. El nifio estaba oculto alli, y ya se estaba poniendo
azul a causa del frio.

El pequefio habia logrado colocar la puerta sobre él con una fuerza pasmosa. Se
encontraba a salvo, aunque comenzo a vomitar en el césped cuando Zack lo ayudé a
salir del frigorifico. El anciano no tardé en hacer su aparicion, visiblemente molesto,
obligandolos a huir antes de ser alcanzados por la furia de su rastrillo.

Zack se deslizd sobre su espalda, medio cubierto de hollin, y ech6 a correr.
Encendi6 su iPod para alumbrarse con el destello de la pantalla agrietada, que
proyectaba un resplandor de poco mas de un metro de luz tenue y azul. No podia oir
nada, ni siquiera el eco de sus propios pasos, asi de fuerte palpitaba el panico dentro
de su cabeza. Daba por descontado que estaba siendo perseguido, podia sentir las
manos intentando agarrarlo de la nuca.

Queria gritar el nombre de Nora pero se abstuvo de hacerlo, pues sabia muy bien
que eso lo delataria. La hoja de Abraham choco contra la pared del tunel, indicandole
que se estaba desviando hacia la derecha.
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Zack vio una llama roja flameando unos cuantos metros hacia delante. No era una
antorcha, sino una luz agresiva, como un incendio. Era el miedo que lo hacia alucinar.
Se suponia que debia estar huyendo de los problemas, y no metiéndose de lleno en
ellos. Aminoré la marcha. No queria seguir hacia delante, y era incapaz de girarse.

Pensé en el nifio escondido en el refrigerador. Sin luz ni aire, aislado de cualquier
sonido cercano.

La puerta, oscura contra el muro divisorio, tenia un cartel que Zack no se molesto
en leer. La baranda daba una curva hacia el norte y él siguié en esa direccion. Oli6 el
humo del tren descarrilado. Y el hedor pestilente del amoniaco. Estaba cometiendo un
error: debia esperar a Nora, que seguramente lo estaria buscando en ese preciso
instante, pero de todos modos sigui6 corriendo.

Mas adelante vio una figura. Al principio crey6 que era Nora. Pero aquélla llevaba
una mochila, y Nora tenia una bolsa.

Tal optimismo era otro truco de su mente adolescente.

El silbido le inspir0 miedo inicialmente. Pero Zack alcanzdé a percibir en la
periferia difusa de su espectro luminoso que aquella figura no estaba animada por
ninguna intencion funesta. Vio los movimientos elegantes de aquel brazo y se dio
cuenta de que rociaba pintura sobre la pared del ttnel.

Zack avanz6 un poco mas. La figura no era mucho mas alta que él, y tenia la
cabeza cubierta con una capucha negra. Ostentaba salpicaduras de todos los colores
en los codos y a los costados de su sudadera negra; llevaba pantalones de camuflaje
con varios bolsillos y zapatillas Converse. Estaba pintando en el muro, aunque Zack
solo podia ver un pequefio fragmento del mural, de color plateado y aspecto burdo. El
vandalo estampaba en ese momento su firma: «Phade».

Todo sucedio en cuestion de segundos, razon por la cual a Zack no le parecio raro
que alguien pintara en la mas absoluta oscuridad.

Phade bajo el brazo, y se volvio hacia Zack.

—Oye, no sé si estas enterado, pero harias mejor en salir de aqui lo antes posible
—dijo Zack.

Phade se quit6 la capucha que le velaba el rostro. No era un hombre, sino una nifia
o algo semejante, pero lo cierto era que tenia un aspecto muy extrafio. No pasaba de
los veinte afos. Su rostro era completamente inexpresivo, y tan poco natural como
podria serlo una mascara de carne mustia enmarcando la maligna biologia enconada
en su interior. Bajo la luz del iPod, su piel tenia la palidez de un pedazo de carne en
salmuera, o mas bien como el color de un feto de cerdo conservado dentro de un
frasco de formol. Zack vio que tenia manchas rojas en el menton, el cuello y en la
sudadera. Y no eran de aerosol.

Escuchd unos chillidos detras de él. Gird su cabeza, y luego el cuerpo, dandose
cuenta de que acababa de darle la espalda a un vampiro. Mientras se daba la vuelta en
direccion a Phade, extendié la mano con que sostenia el cuchillo, sin advertir que la
criatura se habia abalanzado sobre él.

La hoja de Abraham se alojo en la garganta de Phade. Zack retir6 su mano con
rapidez, como si hubiera cometido un acto tragico, y el liquido blanco man6
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profusamente del cuello de la criatura. Sus ojos se desorbitaron con aire amenazante,
y antes de que Zack supiera lo que estaba haciendo, apufial6 cuatro veces mas al
vampiro en la garganta. La lata de aerosol sise6 contra los bolsillos de Phade antes de
caer al suelo.

El vampiro se derrumbo.

Zack permanecio con el arma homicida en su mano, sosteniendo a Abraham como
un objeto que hubiera estropeado algo, sin saber cémo repararlo. El avance
desquiciado de los vampiros lo despert6é de su ensimismamiento, de una forma
invisible y apremiante en medio de la oscuridad. Zack solt6 su iPod, agarro la lata de
Krylon plateado, con la valvula del aerosol bajo su dedo, mientras dos nifios
vampiros emergian de las tinieblas cubiertos de telarafias, agitando sus aguijones
dentro y fuera de sus bocas entre silbidos frenéticos. Sus movimientos eran
indescriptiblemente extrafios y rapidos, sacandole el maximo provecho a la
flexibilidad juvenil de sus brazos y rodillas dislocadas, casi reptando por el suelo.

Zack apunto a los aguijones. Dispard sobre el rostro de las dos criaturas antes de
ser atacado. Una especie de pelicula cubri6 sus ojos, nublando su vision.
Retrocedieron, tratando de quitarse la pintura con sus manos descomunales —para el
tamafio de su cuerpo—, pero no tuvieron suerte.

Era la oportunidad de Zack de matarlos, pero sabia que no tardarian en llegar mas
vampiros, asi que recogio su iPod, que le servia de linterna, antes de que los vampiros
pintarrajeados lo detectaran con sus otros sentidos.

Escuché unos pasos y vio una puerta acordonada con cintas de precaucion. Estaba
cerrada pero no sellada; nadie esperaba ladrones en semejantes profundidades, y Zack
deslizo la punta de su navaja en la cerradura, intentando violentarla. En el interior, la
vibracion de los transformadores lo sobresalté. No vio mas puertas y sintié panico al
pensar que habia quedado atrapado. Sin embargo, en la pared izquierda, un conducto
de servicio asomaba a unos treinta centimetros del suelo, antes de girar y acoplarse
con las maquinas. Zack se agacho y no vio ninguna pared delante. Dejo su iPod en el
suelo con la pantalla encendida, para que la luz reflejara la parte inferior del tubo
metalico. A continuacion, se deslizo por debajo del conducto con la misma agilidad
de un disco sobre una pista de hockey. Serpented por el suelo, recorriendo un buen
trecho antes de detenerse al golpear algo duro. Zack not6 que la luz dejo de brillar.

Pero no vacild. Se acostd boca abajo para internarse debajo del conducto. Introdujo
primero su cabeza por el espacio estrecho, arrastrandose sobre su espalda. Se deslizo
unos quince metros, con su camisa enredandose en el suelo aspero y cortandose la
espalda. Su cabeza asomo finalmente en el vacio, alli donde el pasaje describia una
curva y se elevaba junto a una escalera incrustada en el muro. Zack logro encender la
luz de su iPod. No pudo ver nada.

Se escucharon unos pasos retumbando a lo largo de la via: eran los nifios vampiros
que seguian su rastro, moviéndose con una facilidad sobrenatural.

Zack comenz0 a subir la escalera con la lata de pintura en la mano y la navaja en el
cinto. Camin6 agarrandose a los peldafios de hierro, y el eco de los golpes
retumbando entre el metal y su ser. Se detuvo un momento, enganchando su codo en
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un peldafio, sacando el iPod de su bolsillo para ver qué habia atras.

El iPod resbal6 de sus manos. Intent6 agarrarlo y por poco se cae de la escalera;
tuvo que resignarse a despedirse de su aparato.

La espiral de la pantalla ilumin6 fugazmente la figura que subia por la escalera y a
su complice abominable.

Zack intentd subir tan rapido como podia, pero no lo consigui6. Sintié que la
escalera se estremecia, hizo una pausa y se volvio justo a tiempo. El nifio vampiro le
pisaba los talones; Zack lo golpe6 con la lata de Krylon y luego le dio una patada
hasta deshacerse de él.

Siguié subiendo, deseando no tener que mirar constantemente hacia atras. La luz
de su iPod era minima, y aun le faltaba mucho para llegar a la plataforma del nivel
inferior. La escalera se agitd con violencia. Otras criaturas subian los peldafios. Zack
escuch6 a un perro ladrar —un ruido sordo y exterior—, y supo que estaba cerca de
alguna salida. Esto le dio un impulso de energia y se apresuro6 hacia arriba, llegando a
una superficie plana y redonda.

Era una entrada de mantenimiento. La parte interior estaba suave, lisa y fria a
causa del desgaste. La civilizaciéon y su superficie estaban justo encima. Zack la
empujo con el canto de la mano. Con todas sus fuerzas.

Pero fue en vano.

Percibio que alguien —o algo— subia por la escalera, y rocio pintura sin saber
muy bien hacia donde. Oyo6 un ruido similar a un gemido y le dio puntapiés, pero la
criatura no se desprendi6 de la escalera. Permanecio colgada, columpiandose. Zack le
dio otro puntapié, pero una mano lo sujet6 del tobillo. Una mano ardiente. Un nifio
vampiro colgaba de él, tirando hacia abajo. Zack solt6 el bote de aerosol, y se aferré a
la escalera con sus dos manos. Intent6 aplastarle los dedos contra la barandilla, pero
la criatura seguia sujetandolo con la misma tenacidad. Finalmente lo consiguio, y la
criatura lanzé un chillido.

Zack oyo0 el sonido del cuerpo chocar contra la pared mientras caia. Otra criatura se
abalanz6 sobre él antes de que pudiera reaccionar. Era un vampiro; Zack sintioé su
calor, su olor a tierra. Una mano lo agarro de la axila, enganchandolo y levantandolo
hacia la boca de la alcantarilla. La criatura corri6 la tapa a un lado tras darle dos
golpes fuertes. Sali6 a la frescura del aire libre arrastrando al pequefio.

Zack intent6 sacar el cuchillo de su cintura y por poco se corta el cinturén. Pero el
vampiro lo apret6 alli con su mano, sujetandolo con fuerza, y el chico cerré los ojos,
pues no queria ver a la criatura que lo seguia agarrando con firmeza y sin moverse.
Como si estuviera esperando.

Zack abri6 los ojos. Mir¢ hacia arriba lentamente, temiendo ver una expresion
maliciosa en aquel rostro.

Sus ojos eran de un rojo ardiente, su cabello ralo y sin vida.

Su garganta abultada se sacudid; el aguijon se agitaba en el interior de las mejillas.
En su mirada se amalgamaba la necesidad vampirica y la expectacion de la
satisfaccién bestial.

Abraham resbal6 de su mano.
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—Mama —dijo Zack.

legaron al edificio de Central Park en dos coches que robaron en un hotel, sin

encontrar ningun convoy militar en el trayecto. No habia energia y el ascensor no
funcionaba. Gus y los Zafiros subieron por las escaleras, pero Setrakian no estaba en
condiciones de llegar hasta la parte superior. Fet no se ofreci6 a llevarlo; el viejo era
demasiado orgulloso como para contemplar siquiera esa posibilidad. El obstaculo
parecia insalvable; con el libro de plata en sus brazos, Setrakian parecia mucho mas
anciano que nunca.

Fet not6 que el ascensor era muy antiguo, pues sus puertas eran plegables. Tuvo
una corazonada; fue a explorar las puertas que estaban cerca de la escalera y vio un
pequefio montacargas forrado con papel pintado. Sin musitar el menor reparo,
Setrakian le entregd su bastén a Fet y subi6 a la pequefia plataforma, donde se sent6
con el libro en sus rodillas. Angel accioné la polea y el contrapeso, graduando la
velocidad del ascenso.

Setrakian fue izado en medio de la oscuridad del edificio en el interior de aquel
transporte con forma de ataud, sus manos apoyadas en la cubierta de plata del
precioso volumen. Estaba tratando de recobrar el aliento y de aquietar su mente, pero
una especie de clamor acudi6é repentinamente a su cabeza: el rostro de todos y cada
uno de los vampiros que habia matado. Toda la sangre blanca que habia derramado,
las miriadas de gusanos expulsados de aquellos cuerpos malditos. Durante varios
afos se habia sentido intrigado por la naturaleza y el origen de esos monstruos sobre
la Tierra. Los Ancianos ;de donde venian? L.a maldad original que habia creado a
estos seres.

Fet subi6 a la ultima planta, todavia en construccion, y encontré la puerta del
montacargas. La abrio y vio a Setrakian, aparentemente aturdido, darse la vuelta y
tantear el suelo con sus zapatos antes de ponerse en pie para salir. Fet le entrego su
baston, y el anciano parpade6 y lo mir6 con un leve asomo de agradecimiento.

Unos peldafios mas arriba, la puerta que conducia al apartamento vacio estaba
entreabierta. Gus fue el primero en traspasarla. El sefior Quinlan y un par de
cazadores mas se limitaron a verlos entrar, permaneciendo fuera. Los Ancianos
seguian como antes, inmoviles como estatuas y sin hacer el menor ruido, mientras
observaban el colapso de la ciudad.

Quinlan se coloco junto a una estrecha puerta de ébano, al otro lado de la
habitacion. Alli, en el extremo derecho donde habia estado erguido el Tercero, lo
unico que quedaba era algo semejante a un monton de cenizas blancas dentro de una
urna de madera.

Setrakian se acerco a los cazadores mas de lo que le habian permitido en su visita
anterior. Se detuvo en el centro de la habitacion. Central Park estaba envuelto en una
aureola luminosa que alumbraba el apartamento y hacia que los dos Ancianos
parecieran tan blancos como el magnesio.

Asi que ya lo sabes...
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Setrakian permanecié un momento en silencio.

—Ademas de Sardu, vosotros erais seis Ancianos, tres del Viejo Mundo y tres del
Nuevo. Seis lugares de nacimiento —sefialo.

El nacimiento es un acto humano. Seis lugares de origen.

—Uno de ellos fue Bulgaria. Después China. Pero ¢por qué no los
salvaguardasteis?

La arrogancia..., y cuando supimos que corriamos peligro ya era demasiado tarde.
El Joven nos engafio: Cherndbil fue un sefiuelo. Se las ingenio para permanecer en
la sombra durante todo este tiempo, alimentandose de carrofia. Y ahora ha hecho su
aparicion...

—Entonces ya sabéis que estais condenados a la destruccion.

El Anciano que estaba a la izquierda se volatilizé en una explosion de luz blanca.
Su figura se hizo polvo y se esparcié con un estrépito agudo, semejante a un suspiro
estridente, un impacto eléctrico y psiquico que estremecio a los humanos presentes en
la sala.

Dos de los cazadores fueron igualmente pulverizados de manera casi instantanea y
se desvanecieron en una niebla mas fina que el humo, sin dejar cenizas ni polvo, s6lo
sus ropas, en una pila ardiente abandonada en el suelo.

La estirpe sagrada desaparecia con los Ancianos.

El Amo estaba eliminando a sus unicos rivales para controlar el planeta. ;Era eso?

La ironia es que ése fue el plan inicial. Permitir que el ganado construyera su redil
para crear y hacer proliferar sus armas, y sus motivos para autodestruirse. Hemos
estado alterando los ecosistemas del planeta por medio de la raza predominante. Y
cuando el efecto invernadero fuera irreversible, apareceriamos para volver a tomar
posesion de la Tierra.

—FEstabais construyendo sobre un nido de vampiros —anot6 Setrakian.

El invierno nuclear es un ambiente perfecto. Noches mds largas, dias mds cortos.
Nosotros podriamos existir en la superficie, protegidos por la atmoésfera radiactiva. Y
ya casi lo habiamos logrado. Sin embargo, él lo presintio. Previo que cuando
lograramos este objetivo, tendria que compartir el planeta y su rica fuente de
alimentos con nosotros. Pero él no quiere hacerlo.

—¢Qué es lo que quiere, entonces? —preguntd Setrakian.

Dolor. El mds Joven busca todo el dolor que pueda ser capaz de infligir. Y tan
rdpido como pueda. No puede detenerse. Esta adiccion..., esta sed de sufrimiento
yace en la raiz de nuestro origen...

Setrakian dio otro paso hacia el Ultimo.

—Hay que actuar rapido. Si vosotros sois vulnerables en vuestros lugares de
origen, entonces €l también.

Ahora que ya sabes qué contiene el libro, debes aprender a interpretarlo...

— Vuestro lugar de origen? ¢Es eso?

Nos identificaste con el Mal. Los causantes de su contagio e implantacion en el
mundo. El azote de tu raza. Y ya ves, en realidad garantizabamos la unidad de lo
viviente. Pero ahora sentiras el latigo del verdadero amo.
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—No si nos dices como derrotarlo.

No te debemos nada. Es el fin.

—Por venganza, entonces. jEl os estd eliminando ahora mismo, mientras estdis
aqui!

Tu punto de vista es limitado, como es costumbre entre los humanos. La batalla
estd perdida, si, pero nada serd borrado. En cualquier caso, ahora que él ha
mostrado su mano, puedes estar sequro de que ha guarnecido su lugar de origen en
la Tierra.

—Vosotros dijisteis que era Chernobil —replico Setrakian.

Sadum. Amurah.

—¢Qué dices? No entiendo... —dijo Setrakian, levantando el libro—. Si esta aqui,
tengo la certeza. Pero necesito tiempo para descodificarlo. Y ya no tenemos mas
tiempo.

No nacimos ni fuimos engendrados. Fuimos implantados en un acto de barbarie.
Una transgresion contra el orden cosmico. Una atrocidad. Y lo que una vez fue
sembrado puede ser cosechado.

—¢En qué sentido es diferente é1?

Sélo es mas fuerte. Es como nosotros. Nosotros somos él, pero él no es nosotros.

En un abrir y cerrar de ojos, el Anciano se habia vuelto hacia él. Su cabeza y su
rostro, desprovistos de todo rasgo, se habian suavizado con el tiempo, los ojos rojos y
hundidos, la nariz aplastada como por un golpe, la boca abierta en una negrura
insondable y desdentada.

Una sola cosa debes hacer. Retine cada particula de nuestros restos. Depositalos
en un relicario de plata y madera de roble blanco. Esto es indispensable. No solo
para nosotros, sino también para ti.

—:Por qué? Dimelo.

De roble blanco. Asegtirate de eso, Setrakian.

—No lo haré, a menos que sepa lo que estoy haciendo para no causar mas dafio —
sefial6 Setrakian.

Lo haras. Ya no hay lugar para eso de «mds dano».

Setrakian comprendio que el Anciano tenia razon.

—Los recogeremos y conservaremos en un cubo de basura —dijo Fet, que estaba
detras de Setrakian.

El Anciano mir6 mas alld de Setrakian, en direcciéon al exterminador, con una
expresion de desprecio en sus ojos hundidos, pero también con algo semejante a la
compasion.

Sadum. Amurah. Y su nombre... nuestro nombre...

Setrakian cay6 en la cuenta: «Oziriel, el Angel de la Muerte». Y entonces lo
entendid, y se le ocurrieron todas las preguntas pertinentes, pero ya era demasiado
tarde. Un estallido de luz blanca, una pulsacion de energia, y el ultimo Anciano del
Nuevo Mundo se desvaneci6 en una dispersion de cenizas niveas.

Los ultimos cazadores se retorcieron en un espasmo de dolor, y se evaporaron entre
las ropas humeantes.
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Setrakian sinti6 que una rafaga de aire ionizado mecia su ropa antes de
desvanecerse.

Se dejo caer, apoyado en su baston. Los Ancianos habian dejado de existir.

A pesar de todo, ain prevalecia una maldad mas grande.

En la atomizacion de los Ancianos, Setrakian vislumbré su propio destino.

—¢Qué hacemos? —pregunto Fet.

Setrakian recupero la voz.

—Reunir los restos.

—¢Estas seguro?

Setrakian asintio con la cabeza.

—Conseguir la urna. El relicario puede venir mas adelante.

Se volvié y mir6 a Gus. El asesino de vampiros escarbaba entre las ropas de un
cazador con la punta de su espada de plata.

Estaba inspeccionando la habitacion en busca del sefior Quinlan —o de sus restos
—, pero el jefe de los cazadores no aparecia por ninguna parte.

No obstante, la estrecha puerta del extremo izquierdo de la sala —la de ébano que
habia cruzado Quinlan al entrar— estaba entreabierta.

Recordé las palabras que los Ancianos habian pronunciado el dia de su primer
encuentro: El es nuestro mejor cazador. Eficiente y leal. Excepcional en muchos
aspectos.

¢Quinlan se habia salvado? ;Por qué no se habia desintegrado como los demas?

—¢Qué sucede? —pregunto Setrakian, acercandose a Gus.

—Quinlan, uno de los cazadores..., no dejé rastro. ; Adonde se fue? —dijo Gus.

—Eso ya no importa. Ya estas libre de ellos —sefial6 Setrakian—. Fuera de su
control.

Gus se volvio hacia el anciano.

—Ninguno de nosotros estara libre por mucho tiempo.

—Tendras la oportunidad de liberar a tu madre.

—Si la encuentro.

—No —dijo Setrakian—. Ella te encontrara.

—Asi que nada ha cambiado —dijo Gus, asintiendo con la cabeza.

—Si, una cosa. Si hubieran tenido éxito en hacer retroceder al Amo, te habrian
convertido en uno de sus cazadores. Te has librado de eso.

—Si todo sigue igual para ti —dijo Creem—, entonces podemos dividirnos. Ya
sabemos cémo trabajar. Pero todos tenemos familias con las cuales reunirnos, o tal
vez no. De cualquier manera, todavia tenemos que asegurar algunos lugares. Gus, si
alguna vez necesitas a los Zafiros, simplemente ven a por nosotros.

Creem le estrech6 la mano. Angel permanecia de pie, sumido en la incertidumbre.
Mir6 a los dos pandilleros, alternativamente. Le hizo un gesto de asentimiento a Gus.
El gran ex luchador habia decidido quedarse.

—Ahora soy uno de tu equipo —dijo Gus, dirigiéndose a Setrakian.

—Ya no necesitas nada de mi. Pero yo necesito algo de ti —afirmé Setrakian.

—Simplemente dilo.
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—Un empujon. El ultimo.

—Fsa es mi especialidad. Hay mas Hummers en el garaje del edificio. A menos
que, jmierda!, también se hayan evaporado.

Gus fue a buscar uno de los vehiculos. Fet habia encontrado un maletin lleno de
dinero en efectivo en los cajones de una comoda. Arrojo los billetes al suelo para que
Angel depositara las cenizas de los Ancianos. Habia escuchado la conversacién de
Gus y Setrakian.

—Creo saber hacia donde nos dirigimos.

—No —objet6 Setrakian, con aire distraido, como si s6lo una parte de €l estuviera
alli—. Solo yo. —Le entreg6 el Occido lumen y su cuaderno de notas a Fet.

—No quiero esto —dijo Fet.

—Debes quedarte con él. Y recuerda. Sadum, Amurah. ;Recordaras eso, Vasiliy?

—No necesito recordar nada; iré contigo.

—No; lo mas importante ahora es el libro. Debe estar en un lugar seguro, fuera de
las garras del Amo. No podemos perderlo.

—No podemos perderte.

—Ya estoy casi perdido —observo Setrakian, ignorando el comentario.

—Por eso me necesitas a tu lado.

—Sadum. Amurah. Dilo —le indico Setrakian—. Eso es lo que puedes hacer por
mi. Déjame oirlo. Permiteme saber que recordaras esas palabras...

—Sadum. Amurah —repitié Fet con obediencia—. Me las he aprendido.

Setrakian hizo un gesto de aprobacion.

—Este mundo se convertira en un lugar duro y terrible, donde la esperanza no
tendra cabida. Protege esas palabras, el libro, como una llama. Léelo. Las claves
estan en mis notas. Su naturaleza, su origen y su nombre: todo era uno...

—T sabes que no doy pie con bola en materia de lectura.

—Entonces llama a Ephraim, los dos podréis hacerlo juntos. Debes ir a buscarlo
ahora mismo. Id —dijo, con la voz quebrada.

—Nosotros dos somos menos que ti. Dale esto a Gus. Deja que te lleve, por
favor... —le suplico casi el exterminador con los ojos humedecidos por las lagrimas.

Setrakian agarro a Fet suavemente del antebrazo con su mano retorcida.

—Ahora es responsabilidad tuya, Vasiliy. Confio en ti plenamente... Sé valiente.

La cubierta de plata era fria al tacto. Finalmente accedié a recibir el libro, por la
insistencia del anciano, semejante a la de un moribundo que le entrega su diario a un
heredero renuente.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunto Fet, consciente de que aquélla era la ultima vez
que veria a Setrakian—. ;Qué puedes hacer?

—Solo una cosa, hijo mio —respondio Setrakian, soltandole el brazo.

Oir esa palabra —«hijo»— fue lo que mas conmovi6 a Fet. Contuvo su dolor
mientras veia al anciano alejarse.
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Aunque Eph so6lo habia corrido algo mas de un kilémetro por el ttinel del North
River, sinti6 como si hubieran sido diez.

Guiado sd6lo por el monocular de vision nocturna que le habia prestado Fet, sobre
el paisaje verdoso de las vias del tren, la entrada de Eph a las profundidades del rio
Hudson fue un verdadero descenso a los infiernos. Mareado, jadeando vy
completamente desesperado, comenz6 a ver manchas blancas y brillantes a lo largo
de los railes del tren.

Se detuvo para sacar la lampara Luma de su bolsa. La luz ultravioleta capt6 la
explosion de color de la sustancia organica expulsada por los vampiros. La mancha
era reciente, y el olor a amoniaco le hizo llorar los ojos. Esos residuos indicaban una
alimentacion masiva.

Eph corri6 hasta ver el ultimo vagon del tren descarrilado. No escuché ruidos; todo
estaba en silencio. Caminé por el costado derecho y vio la locomotora —o el primer
vagon de pasajeros— descarrilado en la distancia, asentado en diagonal contra la
pared del tunel. Se escabull6 por una de las puertas y subio al tren en tinieblas. Vio
los restos de la carniceria a través de su lente verde. Cadaveres desplomados sobre las
sillas y sobre otros cuerpos tirados en el suelo. Eran vampiros, que se levantarian con
el proximo crepusculo. No tenia tiempo para liberarlos a todos. Ni de mirarlos cara a
cara, uno por uno.

El tenia la certeza de que Nora no estaba entre ellos; era demasiado inteligente y
astuta.

Retrocedio de un salto, se dirigio al otro lado y vio a los merodeadores. Eran
cuatro, dos a cada lado, y sus ojos se reflejaban como cristales en su monocular. Su
lampara Luma le permitié verlos con claridad, los rostros hambrientos y lascivos
mientras retrocedian, permitiéndole avanzar.

Eph sabia lo que debia hacer. Caminé entre ellos, contando hasta tres antes de
sacar su espada de la mochila y darse la vuelta.

Corto en dos a los primeros agresores desprevenidos; luego hizo lo propio con el
otro par de chupasangres y los decapito sin contemplaciones.

Regreso al rastro de los residuos liquidos que se extendian por los travesafios antes
de que sus cuerpos cayeran sobre las vias. Conducian a un pasaje al lado izquierdo,
en direccion a los trenes que venian de Manhattan. Siguio los colores ondulantes,
tratando de dominar su asco e internandose en la oscuridad del tinel. Paso junto a dos
cadaveres mutilados —bajo la luz negra, la fosforescencia de la sangre derramada
indicaba que se trataba de unos strigoi— y mas adelante escuché un alboroto
estridente.

Se encontré con unas nueve o diez criaturas agolpadas frente a una puerta. Se
dispersaron al detectarlo, y Eph agit6 su lampara Luma para que ninguno lo siguiera.
La puerta. Zack estaba dentro, pensé Eph.

Presa de sus instintos homicidas, atac6 a los vampiros antes de que pudieran
coordinar un asalto. Los reband y achicharro con los rayos de la Luma. Su brutalidad
animal sobrepasaba la de ellos. Sus instintos paternales eran mas fuertes que la sed de
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sangre de las criaturas.

Era una batalla por la vida de su hijo, acometida por un padre llevado al limite, asi
que la muerte no tardé en imponer su oscuro destino. Matar era un juego de nifios. Se
dirigi6 a la puerta y la golpe6 con la empufiadura de su espada.

—iZack! ;Soy yo! jAbreme!

La mano que aferraba el pomo lo solto, y Eph destroz6 la puerta. Alli estaba Nora,
con los ojos abiertos y tan brillantes como la bengala que sostenia en la mano.

Ella lo mir6 largamente, como asegurandose de que era él —el ser humano que
habia en él—, y entonces se precipito en sus brazos. Detras de ella, sentada en una
caja cubierta con su bata, sus 0jos tristes fijos en un rincon, estaba la madre de Nora.

Eph la rode6 con sus brazos lo mejor que pudo, evitando tocarla con la espada
salpicada de sangre blanca. Retrocedio al ver que el resto del cuarto estaba vacio.

—¢:Donde esta Zack? —pregunto.

us cruzo rapidamente el perimetro de la entrada, las siluetas oscuras de las torres

de refrigeracion se erguian en la distancia. Los sensores de movimiento,
ubicados en los altos postes blancos como cabezas insertadas en una pica, no
detectaron al Hummer. El camino era largo y serpenteante, y avanzaron sin encontrar
resistencia.

Setrakian viajaba en el asiento del copiloto con la mano en el corazon. Vio las altas
vallas, rematadas con alambre de puas, las torres escupiendo un vapor semejante al
humo. Un ramalazo del campo de concentracion lo estremeciéo como una nausea.

—Federales —dijo Angel, desde el asiento trasero.

Varios camiones de la Guardia Nacional estaban apostados en la entrada de la zona
interior de seguridad. Gus redujo la velocidad a la espera de alguna sefial.

No escuché ninguna indicacién al respecto, asi que avanzo hasta la puerta y se
detuvo. Se ape6 del Hummer con el motor encendido y fue a inspeccionar. El primer
camion estaba vacio. También el segundo; sin embargo, Gus vio manchas de sangre
roja en el parabrisas y en el salpicadero, y una costra pegajosa en el asiento delantero.

Fue a la parte trasera del camién y levant la lona. Le hizo sefias a Angel, que llegd
cojeando. Examinaron juntos la provisiéon de armas. Angel se colgé una
ametralladora en cada uno de sus hombros, sosteniendo un rifle de asalto en sus
brazos.

Guardd0 municiones en los bolsillos y en la camisa. Gus llevd dos
subametralladoras Colt al Hummer.

Dejaron atras los camiones hasta llegar al edificio principal.

Al salir, Setrakian oy6 unos motores que hacian mucho ruido y advirtié que la
planta estaba funcionando con generadores diésel de respaldo. Los sistemas de
seguridad estaban operando de forma automatica para impedir que el reactor
abandonado se apagara.

Cuando entraron en el edificio principal, fueron recibidos por un pelotén de
vampiros vestidos con trajes de faena. Con Gus delante y Angel cojeando detrés, se
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abrieron paso entre las filas de soldados recién convertidos, mutilando sus cuerpos sin
la menor compasién. Las balas hicieron tambalearse a los vampiros, pero no serian
aniquilados a menos que les cercenaran sus vértebras cervicales.

—¢Sabes adonde vamos? —pregunt6 Gus por encima del hombro.

—No —respondio Setrakian.

Pasaron los controles de seguridad, atravesando varias puertas repletas de sefiales
de advertencia. No habia vampiros soldados, inicamente trabajadores convertidos en
guardias y centinelas. Cuanta mas resistencia encontraban, mas certeza tenia
Setrakian de que estaba cerca de la sala de control.

Setrakian.

El anciano se agarro de la pared.

El Amo. Aqui...

La «voz» del Amo se oia mas poderosa dentro de su cabeza que la de los Ancianos,
como si una mano lo sujetara de la base del craneo, y agitara su columna como si se
tratara de un latigo.

Angel ayudé a Setrakian a incorporarse y llamé a Gus.

—¢Queé pasa? —pregunto, temiendo un ataque al corazon.

Ellos no habian oido nada. El Amo le hablaba solamente a Setrakian.

—Esta aqui —respondio Setrakian—. EI Amo.

Gus los miro, completamente alerta.

—Esta aqui? De poca madre. Vamos a por él.

—No. Vosotros no lo comprendéis. No os habéis enfrentado a él. E1 no es como los
Ancianos. Estas armas no son nada para él. Bailara entre las balas.

—Estoy curtido. Nada me asusta —dijo Gus, cargando de nuevo su arma con el
cafién humeante.

—Lo sé, pero a él no se le puede ganar de esta manera. Aqui no, y menos con
armas para matar personas. —Setrakian se acomodd el chaleco, y se enderezo—. Sé
lo que quiere.

—Muy bien. ;Qué es?

—Algo que so6lo yo puedo darle.

—Ese libro?

—No. Escichame, Gus. Regresa a Manhattan. Si te marchas ahora mismo, es
posible que puedas llegar a tiempo. Trata de buscar a Eph y Fet. Recomiéndales que
se refugien bajo tierra. Cuanto mas profundamente mejor.

—Este lugar va a explotar? —Gus miré a Angel, que respiraba con dificultad,
agarrandose su pierna dolorida—. Regresa entonces con nosotros.

—No podras derrotarlo aqui. No puedo detener esta reaccion nuclear. Pero... tal
vez pueda incidir en la reaccién en cadena de la infeccion vampirica.

Una alarma se activo, y los bocinazos atronadores comenzaron a sonar con
insistencia. Angel observé asustado los dos extremos del pasillo.

—NMe parece que los generadores de respaldo estan fallando —sefialé Setrakian.
Agarré a Gus de la camisa, levantando su voz en medio de las explosiones—:
iMarchaos ya! Queréis asaros vivos aqui?
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Gus permaneci6 al lado de Angel y el anciano salié6 caminando, desenfundando la
espada de su baston. Gus mir6 al otro hombre que tenia a su cargo, al luchador
achacoso empapado de sudor, con sus ojos abiertos de par en par interrogandole,
esperando que le dijeran qué hacer.

—Vamos —dijo Gus—. Ya oiste.

Angel lo detuvo con sus fuertes brazos.

—¢Vamos a dejarlo solo aqui?

Gus hizo un gesto negativo sabiendo que no habia otra solucién.

—Si estoy con vida es por él. La palabra del prestamista es ley. Vamonos tan lejos
como podamos, a menos que quieras ver la radiografia de tu propio esqueleto tamafio
natural.

Angel seguia mirando a Setrakian, y Gus tuvo que empujarle.

1 profesor entr6 en la sala de control, donde vio a una criatura solitaria con un

traje raido, sentado frente a una serie de paneles; miraba las agujas de los dos
indicadores que sefialaban los fallos en el sistema. Las luces rojas de emergencia
titilaban en todos los rincones de la sala, a pesar de que la alarma estaba apagada.

Eichhorst se limito a mirarle a la cara, posando sus o0jos enrojecidos en su antiguo
prisionero de Treblinka.

Su rostro no expresaba la menor preocupacion, pues no podia denotar las sutilezas
de la emocion, y escasamente exteriorizaba las reacciones mas notorias, como la
sorpresa.

Llegas justo a tiempo.

Eichhorst volvio a concentrarse en los monitores.

Setrakian, con la espada en vilo, describi6 un circulo detras de la criatura
abominable.

No pude felicitarte por haber conseguido el libro. Reconozco que ganarle de ese
modo a Palmer fue algo inteligente.

—Esperaba verlo aqui.

No volveras a verlo nunca. Vosotros, criaturas, y vuestras esperanzas pateéticas...
El nunca comprendié el alcance de su suefio, precisamente porque no podia entender
que no eran sus aspiraciones las que contaban, sino las del Amo.

—¢Y a ti? ¢Por qué te ha mantenido con vida? —le pregunto Setrakian.

El Amo aprende de los humanos. Esa es una de las claves de su grandeza. El mira
y ve. Tu especie le ha mostrado el camino de su solucién final. Alli donde soélo veo
manadas de animales, él ve patrones de conducta. El escucha lo que dices cuando —
como sospecho— no tienes ni idea de lo que hablas.

—Estas diciendo que €l aprendio de ti? ;Qué aprendi6?

Setrakian apreto el mango de su espada cuando Eichhorst se dio la vuelta. Mir6 al
antiguo comandante de campo y entonces comprendio.

No es facil instalar un campo, ponerlo en funcionamiento y hacer que marche
bien. Requeria un tipo especial de intelecto humano para supervisar la destruccion
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sistemdtica de una especie con la mdxima eficacia. El simplemente acudié a mi
experiencia en el ramo.

Setrakian se sintié vacio, como si la carne se le desprendiera de los huesos.

Campos de concentracion. Corrales humanos. Granjas aprovisionadoras de sangre
diseminadas por todo el pais, por todo el mundo.

En cierto sentido, Setrakian siempre lo habia sabido, pero nunca quiso creerlo. Lo
habia visto en los ojos del Amo durante su primer encuentro en los barracones de
Treblinka. La inhumanidad del hombre para con el hombre habria de estimular el
apetito del monstruo por los holocaustos. Le demostramos, por medio de nuestras
atrocidades, nuestro destino a la némesis final, dandole la bienvenida como si se
tratara de una profecia. De repente, un panel de monitores se apago y el edificio se
estremecio.

Setrakian se aclaro la garganta para recuperar el tono de su voz.

—:Donde esta tu Amo en este momento?

El estd en todas partes, ;no lo sabes? Aqui, ahora. Observdndote. A través de mi.

Setrakian se prepard, dando un paso hacia delante. Su rumbo estaba claro.

—Debe de estar contento con tu trabajo. Pero en este momento ya no te puede
ayudar. Ni tampoco yo.

Me subestimas, judio.

Eichhorst salt6 con facilidad a la terminal cercana, saliendo de la trayectoria letal
de Setrakian. El anciano levant6 la hoja de plata, con la punta en direccion a la
garganta del nazi. Eichhorst tenia los brazos a los lados, frotandose sus largos dedos
contra la palma de su mano. Amago un ataque, pero Setrakian no cedi6 un apice.

El viejo vampiro salto a otra terminal, pisoteando los delicados controles con sus
zapatos. Setrakian lo persigui6 hasta que sus fuerzas comenzaron a flaquear. Apreto
los nudillos torcidos contra su pecho, sujetando la funda del bastén sobre su corazon.

Tienes una tension arterial muy irregular, Setrakian.

El anciano dio un respingo y se tambaled. Exagerd su malestar, pero no por
Eichhorst. El brazo que sostenia la espada se le dobld, pero mantuvo la hoja en alto.
La bestia abominable salt6 al suelo, contemplando a Setrakian con una expresion
similar a la nostalgia.

Ya no conozco la carcel de los latidos del corazon, ni la cadena de la respiracion
pulmonar. Esa labor parsimoniosa y barata del reloj de la carne.

Setrakian se apoyo hacia atras contra la terminal, tratando de recuperar fuerzas.

cY tu prefieres morir o continuar viviendo de una forma superior?

—FEs mejor morir como un hombre que vivir como un monstruo —replico
Setrakian.

¢No eres capaz de comprender que para todos esos seres humanos inferiores eres
un monstruo? Habéis sido vosotros los que os habéis apropiado del planeta. Y ahora
el gusano ha regresado.

Eichhorst parpaded un instante y su membrana nictitante se estrecho.

El me ha ordenado que te convierta. No quiero tu sangre. La endogamia judia ha
fortalecido la estirpe y la ha convertido en una cosecha con un sabor tan salino y
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mineral como las aguas del rio Jordan.

No me convertiras. Ni siquiera el Amo pudo hacerlo.

Eichhorst se movié hacia un lado, pero sin intentar todavia acortar la distancia
entre ellos.

Tu mujer se resistio, pero no grito. Pensé que era extrafio que no soltase ni un solo
gemido. Solo pronuncio6 una palabra: «Abrahamy».

Setrakian se dispuso a ser aguijoneado, deseando que el vampiro se acercara.

—Ella intuy6 su final. Encontré consuelo en ese instante, sabiendo que llegaria el
dia en que yo la vengaria.

Ella te llamo, pero tii no estabas alli. Me pregunto si ti gritards al final.

Setrakian se apoy0 sobre una rodilla antes de bajar su espada, utilizando el suelo
como punto de apoyo para evitar caerse.

Suelta la espada, judio.

El anciano levant6 su arma, agarrandola de forma que tuviera un buen angulo de
tiro con la espada de plata. Fl mir6 la empufiadura de cabeza de lobo, tanteando su
peso.

Acepta tu destino.

Setrakian mird al nazi situado a escasos metros de distancia.

—Ya lo he hecho —replico.

El viejo profesor puso todo su empefio en el lanzamiento. La espada atraveso el
aire y fue a impactar por debajo de la coraza de Eichhorst, en mitad de su pecho, justo
entre los botones de su chaleco. El vampiro cayé hacia atras contra la terminal,
tratando de mantener el equilibrio con sus brazos. La plata asesina estaba incrustada
en su cuerpo y €l no podia hacer nada para sacar la hoja. Mientras tanto, las
propiedades toxicas de la plata se propagaban por su cuerpo como un pernicioso
cancer. La blanquecina sangre empezo a filtrarse alrededor del filo de la espada al
igual que los primeros gusanos.

Setrakian se levantd y se acerc6 tambaleandose hacia Eichhorst. Lo hizo sin una
sensacion de triunfo y con ninguna satisfaccién. Se asegur6 de que los ojos del
vampiro estuvieran fijos en él —y por extension, los ojos del Amo.

—A través de él, me has arrebatado el amor —dijo el anciano—. Ahora tendras
que convertirme ti mismo.

Agarro6 la empuiiadura de la espada y la saco lentamente del pecho de Eichhorst.

El vampiro traté de incorporarse, pero sus manos se aferraron a la nada. Empezé a
resbalar hacia la derecha, cayendo rigidamente, y Setrakian, a pesar de su debilidad,
se anticipo a la trayectoria de la caida, apoyando la espada contra el suelo en un
angulo de cuarenta grados a modo de guillotina.

El cuerpo de Eichhorst cay6 sobre la espada a la altura de su cuello, y el nazi fue
destruido.

Setrakian limpio ambos lados del arma contra la ropa del vampiro, alejandose para
evitar que le alcanzaran los gusanos de sangre que empezaban a salir del cuello
abierto de Eichhorst. El anciano not6 una opresion en el pecho. Trato de sacar su caja
de pildoras con sus retorcidas manos, pero no pudo evitar que cayera esparciendo su
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contenido por toda la sala de control.

us salié de la planta nuclear delante de Angel hacia el oscuro y nublado dltimo

dia. En medio del sonido persistente de las alarmas, percibié6 un silencio
mortifero, el de los generadores que habian dejado de funcionar. Not6 una especie de
corriente de bajo voltaje en el aire, como la electricidad estatica, pero podia ser la
sensacion de lo que estaba a punto de suceder.

Entonces, un ruido familiar se extendio en el aire. Un helicoptero. Gus vio las
luces, y observo la nave describiendo circulos detras de las torres humeantes.
Comprendi6 que debia de ser el Amo, huyendo de alli para no calcinarse junto al
resto de Long Island.

Gus se dirigio a la parte posterior del camion de la Guardia Nacional. La primera
vez habia visto un misil Stinger, pero solo se habia apropiado de las armas de asalto.
Pero ahora tenia una poderosa razon.

Lo sac6, examinandolo minuciosamente para asegurarse de que estaba apuntando
en la direccion correcta. .o apoyo bien en su hombro. Le parecié sorprendentemente
liviano para tratarse de un arma antiaérea, ya que pesaba unos quince kilos.
Sobrepasé a Angel, que iba renqueando a un lado del edificio. El helicptero
descendia lentamente en busca de un espacio despejado para aterrizar.

No tuvo dificultades para encontrar el gatillo ni la mira telescopica. Mir6 a través
de ella, y cuando el misil detecté el calor que salia por el tubo de escape del
helicoptero, emitio un sonido estridente, como el de un silbato. Gus apreto el gatillo y
el cohete salié del tubo. El mecanismo de lanzamiento salié disparado, el arma se
ilumin6 y el Stinger volé como un penacho de humo alrededor de una mecha. El
misil impactd en el blanco a unos doscientos de metros por encima del suelo, el
aparato estallé y la explosion hizo que se estrellara contra los arboles cercanos.

Gus retir6 el lanzador vacio. El fuego era agradable. Iluminaria su camino hacia el
agua. El Long Island Sound era el camino mas rapido y seguro para regresar. Asi se
lo comunicé a Angel, pero justo en ese momento supo, mientras la lejana luz de las
llamas se reflejaba en el rostro del veterano luchador, que algo habia cambiado
irremisiblemente.

—Voy a quedarme —dijo Angel.

Gus intento explicar lo que solo comprendia de manera vaga.

—Este lugar va a estallar. {Es una puta bomba nuclear!

—No puedo dejar la lucha. —Angel se dio unas palmaditas en la pierna para
indicar que lo decia en sentido propio y figurado—. Ademas, ya he estado aqui antes.

—¢Aqui?

—En mis peliculas. Ya sé como terminan. El malo se enfrenta al bueno y todo
parece perdido...

—Angel —dijo Gus, sintiendo que tenian que separarse.

—Al final todo sale bien..., al final...

Gus habia notado que el ex luchador era cada vez mas incoherente. El asedio
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vampirico estaba agotando su mente y su cordura.

—Aqui no. No contra esto.

Angel sacé un pedazo de tela de su bolsillo delantero. Se lo puso en la cabeza,
deslizando la mascara de plata hasta que s6lo sus ojos y su boca fueron visibles.

—Vete —Ile orden6—. Regresa a la isla, junto al doctor. Haz lo que te dijo el viejo.
El no tiene planes para mi. Nadie tiene planes para mi. Asi que aqui me quedo. En la
lucha hasta el final.

Gus sonri6 ante la valentia del luchador, y por primera vez supo quién era Angel.
Percibi6 su fuerza, el coraje de aquel hombre entrado en afios. De nifio habia visto
todas las peliculas del luchador en la television. Las echaban dia y noche durante los
fines de semana. Y ahora estaba de pie junto a su héroe.

—Este mundo es muy jodido, ¢no?

—Pero es el tnico que tenemos —replicé Angel, asintiendo.

Gus sinti0 una tremenda admiracion por su paisano, que estaba a punto de
enfrentarse a su destino. Su idolo de sesion de tarde. Los ojos se le llenaron de
lagrimas mientras le daba unas palmadas al luchador en sus anchos hombros.

—jQue viva el Angel de Plata, culeros! —exclamo.

—iQue viva! —core6 Angel.

Y con esto, el Angel de Plata se dio la vuelta, cojeando, hacia la fatidica planta de
energia.

L as luces de emergencia titilaron, aunque la alarma exterior estaba silenciada en la
sala de control. Los instrumentos del panel parpadearon, como implorando ser
activados.

Setrakian se arrodillé en el suelo al otro lado del cuerpo inmévil de Eichhorst. Su
cabeza habia rodado casi hasta el rincon. Uno de los espejos de bolsillo se habia
agrietado, y estaba usando el reverso de plata para aplastar a los gusanos de sangre
que querian atacarlo. Con la otra mano intentaba recoger las pastillas para el corazon,
pero sus dedos retorcidos y sus nudillos artriticos tenian dificultades para agarrarlas.

Entonces percibié una presencia, cuya llegada repentina alter6 la atmosfera ya
densa de la sala. No vio ninguna bocanada de humo ni trueno alguno. Se trataba de
un golpe psiquico mas impresionante que una simple escenografia. Setrakian no tenia
que verlo para saber que era el Amo, y sin embargo, levant6 la mirada desde el borde
de su manto oscuro hasta su rostro altanero.

Su carne se habia desprendido hasta la subdermis, salvo por unas cuantas manchas
de piel calcinada. Una bestia feroz, roja y con manchas negras. Sus ojos rugian con
intensidad, con un tono mas sangriento que el rojo mas encendido. Los gusanos
circulaban bajo la superficie ondulada, como nervios crispados, llenos de locura.

Ya esta hecho.

El Amo agarro la cabeza de lobo de la espada de Setrakian antes de que el anciano
pudiera reaccionar. La bestia sostuvo la hoja de plata para inspeccionarla del mismo
modo en que un hombre manipula una varilla al rojo vivo.
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El mundo es mio.

El Amo, con sus movimientos reducidos casi a una ilusion, recuperé la vaina de
madera que habia caido al otro lado de la habitacion. Ensamblé las dos piezas,
hundiendo la cuchilla en la funda del baston y asegurando la unién con un giro subito
y desgarrador de sus manos.

Luego lo apoy0 en el suelo. Obviamente, aquel baston tan largo era perfecto para
él: habia pertenecido a Sardu, al gigante humano en cuyo cuerpo habitaba
actualmente el Amo.

El combustible nuclear del ntcleo del reactor estd comenzando a calentarse y a
derretirse. Esta planta fue construida utilizando las mads modernas medidas de
seguridad. Pese a todas sus garantias en este sentido, los procedimientos de
contencion automadtica solo retrasardn lo inevitable. La conflagracién estallard. La
fision nuclear tendrad lugar, contaminando y destruyendo este sitio, lugar de origen
del sexto y unico miembro restante de mi clan. La acumulacion de vapor de agua
revertird en una explosion catastrdfica del reactor, que arrojard una nube de lluvia
radiactiva.

El Amo pinché a Setrakian en las costillas con la punta del baston, y el anciano
escucho y sinti6 un chasquido, encogiéndose como un ovillo en el suelo.

Cuando mi sombra descienda sobre ti, Setrakian, también descenderd sobre este
planeta. Primero infecté a esta ciudad, y ahora el virus se ha propagado por todo el
mundo. No bastaba con que tu mundo estuviera sumergido a medias en la penumbra.
jCudnto tiempo he buscado estas tinieblas permanentes y duraderas! Esta roca
calida y verde azulada se estremece a mi tacto, convirtiéndose en una piedra negra y
fria, cubierta de escarcha y de putrefaccion. El crepusculo de la humanidad es la
aurora de la cosecha de sangre.

El Amo giro la cabeza unos pocos grados hacia la puerta. No estaba alarmado, ni
siquiera molesto, sino mas bien extrafado. Setrakian se volvio también, y un
ramalazo de esperanza recorri6 su espalda. La puerta se abrié y Angel entré cojeando,
con una mascara de nailon plateada brillante con costuras de color negro.

—No... —jaded Setrakian.

Angel tenia un arma automatica, y al ver a la imponente criatura de casi tres metros
de altura encima de Setrakian, ataco al rey vampiro.

La bestia permanecié un momento alli, mirando a su ridiculo oponente. Pero
mientras las balas volaban, el Amo se convirtio, instintivamente, en una mancha
difusa, y las rafagas se alojaron en los equipos sensibles que cubrian las paredes de la
sala. E1 Amo se hizo a un lado, sélo visible durante un instante, aunque volvio a
moverse cuando Angel se dio la vuelta para disparar. Los proyectiles se incrustaron
en un panel de control, y de la pared broto6 una lluvia de chispas.

Setrakian concentré su atencién en el suelo, recogiendo frenéticamente sus
pildoras.

El vampiro se movié con mayor lentitud, y Angel pudo verlo. El luchador
enmascarado dejo caer el arma grande y arremetio contra la bestia.

El Amo advirtio la fragilidad de la rodilla del luchador, y concluyé que no
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representaria un problema mayor. El cuerpo del enmascarado ya estaba envejecido,
pero tenia un tamafio muy apropiado. Podria habitarlo temporalmente.

Eludi6 a Angel. El luchador se giré, pero el Amo volvié a situarse detras de él.
Mientras estudiaba a Angel, le dio una palmada detras del cuello, justo donde el
dobladillo de su mascara se unia con la piel. El luchador trastabillo6 aparatosamente
una vez mas.

Estaban jugando con él, y eso no le gust6 nada. Se incorpor6 rapidamente y se
abalanz6 con su mano abierta, acertandole al Amo un golpe en la barbilla. El «beso
del Angel».

La cabeza de la criatura retrocedié. Angel se sorprendi6 con el éxito de su golpe.

El Amo bajo los ojos y mir6 al vengador enmascarado con un asomo de rabia, con
los gusanos agitandose, ondulantes y veloces bajo la piel cuarteada.

Angel sonrié con emocién dentro de su méscara.

—AQuisieras que te revelara mi identidad, ;no? —dijo desafiante—. EIl misterio
muere conmigo. Mi cara debe permanecer oculta.

Estas palabras eran el lema de las peliculas del Angel de Plata, dobladas a muchos
idiomas en todo el mundo, palabras que, durante varias décadas, el luchador habia
esperado que se hicieran realidad. Pero el Amo ya se habia cansado de jugar. Golpeo
a Angel con el dorso de su mano descomunal. Fue un golpe devastador. La mandibula
y el pémulo izquierdo reventaron dentro de la mascara, asi como el ojo izquierdo del
luchador.

Pero Angel no se dio por vencido. Permanecié de pie tras un esfuerzo enorme.
Estaba temblando, su rodilla le dolia a mas no poder, y se atragantaba con su propia
sangre..., pero regres6 mentalmente a cierto escenario, mas joven y feliz.

Se sinti6 ligero, reconfortado y lleno de brio, y le dio la sensacién de estar en un
plat6 cinematografico. Por supuesto, estaba filmando una pelicula. El1 monstruo que
estaba delante de él no era mas que una suma de efectos especiales ingeniosos.
Entonces ;por qué le hacia tanto dafio? Su mascara tenia un olor extrafio, a pelo sucio
y a sudor. Olia como a una cosa sacada de la camara del olvido. Olia a él.

Una burbuja de sangre subio a su garganta y estallé en un gemido liquido. Con la
mandibula y el lado izquierdo de su rostro pulverizado, la olorosa mascara era lo
unico que mantenia unida la cara del viejo luchador.

Angel grufié y atacé a su oponente. E1 Amo solt6 el bastén para agarrar al gran
luchador con sus dos manos, y lo destrozé en un instante. Setrakian soltd un grito
ahogado. Estaba colocando un par de pastillas debajo de su lengua, y dejo de hacerlo
cuando el Amo volvio a concentrarse en é€l.

El vampiro lo agarré del hombro y lo levantd. Setrakian quedd suspendido en el
aire frente el Amo, apresado entre las manos ensangrentadas del vampiro. El Amo lo
acercO, y Setrakian contempl6 su espantoso rostro de sanguijuela, surcado por una
maldad arcaica.

Creo que, después de todo, siempre quisiste esto, profesor. Me temo que siempre
has sentido curiosidad de saber qué hay al otro lado.

Setrakian no pudo responderle, pues las pastillas se disolvian justo en ese momento
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bajo su lengua. Pero no necesit6 responderle al Amo verbalmente.

Mi espada suena a plata, penso.

Se sinti6 mareado, la medicina surtia efecto, nublando sus pensamientos, y
ocultandole al Amo sus verdaderas intenciones. Aprendimos mucho del libro.
Sabemos que Chernobil fue un sefiuelo... Vio la cara del Amo. Cémo hubiera deseado
ver el miedo reflejado en ella. Tu nombre. Conozco tu verdadero nombre... ;Quieres
oirlo, Oziriel?

Y entonces la boca del Amo se abri6 y disparé su aguijon con furia, rompiendo y
perforando el cuello del anciano, desgarrando sus cuerdas vocales y obstruyéndole la
cardtida. Setrakian se fue quedando sin voz, pero no sintié un dolor punzante, sélo un
ramalazo en todo su cuerpo, producto de la succion. El colapso del sistema
circulatorio y de los érganos tributarios le produjo un shock.

Los ojos del Amo tenian un viso escarlata, mientras contemplaba el rostro de su
presa y bebia de él con una satisfaccion inmensa. Setrakian sostuvo la mirada de la
bestia, no por desafio, sino esperando reconocer algun sintoma de malestar. Sinti6 la
vibracion de los gusanos de sangre retorciéndose por todo su cuerpo,
inspeccionandolo e invadiéndolo con avidez.

De repente, el Amo se sacudio como si se estuviera atragantando. Su cabeza se
replegd bruscamente hacia atras y sus parpados nictitantes se entrecerraron. Aun asi,
se mantuvo firmemente aferrado a él, consumiéndolo tercamente hasta el final. El
Amo se separ6 finalmente —todo el proceso dur6 menos de medio minuto—, y
replegd su aguijon enrojecido. Mir6 a Setrakian, leyendo el interés en sus ojos, y
luego dio un paso atras. Su rostro se contrajo, los gusanos de sangre se aquietaron un
poco, y su grueso cuello se congestiono.

Lanz6 a Setrakian al suelo y se fue hacia atras, tambaleandose, enfermo por la
sangre del anciano. Sintio llamas en la boca de sus entrafias.

Setrakian yacia en el suelo de la sala de control, sangrando por la herida del
pinchazo, en medio de una bruma tenue. Relajo su lengua, sintiendo desaparecer la
ultima pastilla alojada en su mandibula. Habia ingerido grandes dosis de
nitroglicerina, sustancia que relajaba los vasos sanguineos, y también de Coumadin,
el anticoagulante derivado del veneno para ratas de Fet, y se lo habia transferido al
Amo.

En efecto, el exterminador tenia razon: las criaturas no tenian ningiin mecanismo
para expulsarlo.

Una vez que ingerian la sustancia, no podian vomitar.

El Amo, consumiéndose por dentro, avanzé dando tumbos por las puertas,
apresurandose tras el aviso infernal de las alarmas.

1 Centro Espacial Johnson quedd en silencio mientras la estacion describia su

orbita sombria y pasaba sobre el lado oscuro de la Tierra. Habia perdido contacto
con Houston.

Poco después sintio los primeros golpes. Eran fragmentos de basura espacial que
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aporreaban la estacion. Eso no era del todo inusual, salvo por la frecuencia de los
impactos.

Eran demasiados. Y bastante cerca.

Ella flot6 tan despacio como pudo, tratando de calmarse y de pensar. Algo no iba
bien.

Se dirigio a la escotilla y divisé la Tierra. Dos puntos de luz muy intensa se veian
en el lado nocturno del planeta. Uno de ellos estaba en todo el borde, justo en la
cresta del anochecer. Otro estaba mas cerca del lado oriental.

Nunca habia presenciado nada semejante, y nada en su formacién profesional ni en
la extensa literatura que habia leido la preparé para aquel espectaculo. Para su ojo
experto, no obstante, la intensidad de la luz, su calor evidente —simples puntitos
extendiéndose por el globo— eran sefial inequivoca de explosiones de gran magnitud.

La estacion fue sacudida por otro fuerte impacto. No se trataba del roce habitual de
pequefios fragmentos metalicos de los desechos espaciales. No. Un indicador de
emergencia se apago, y las luces amarillas titilaron a un lado de la puerta. Algo habia
perforado los paneles solares. Era como si la estacion espacial se encontrara bajo
ataque enemigo. Ahora tendria que ponerse el traje espacial, pero cuando estaba a
punto de hacerlo, jBAMMM! El casco recibié un impacto ain mas contundente. Se
dirigi6 a la sala de control y no tardo en ver la advertencia de una fuga vertiginosa de
oxigeno titilando en uno de los ordenadores. L.os tanques habian sido perforados.

Llamo a sus comparieros, mientras se dirigia a la esclusa de aire. El casco recibid
otro impacto, mas fuerte que el anterior. Thalia se puso el traje tan rapido como pudo,
pero la estacion ya tenia un boquete. Forcejed para asegurarse el casco de su traje
antes de caer al vacio mortal. Abri6 la valvula del oxigeno con las ultimas fuerzas
que le quedaban. Flot6 en la oscuridad y perdi6 el conocimiento. EI ultimo
pensamiento que ocup6 su mente antes del apagon final no fue su marido sino su
perro, a quien oy0 ladrar de algun modo en medio del silencio del vacio celeste.

La Estacién Espacial Internacional no tardé en ser uno mas de los restos flotantes
errando por el espacio, desviandose gradualmente de su 6rbita, y flotando
inexorablemente hacia la Tierra.

S etrakian yacia en el suelo de la planta nuclear de Locust Valley. La cabeza le daba
vueltas mientras tenia lugar el proceso de conversion. Podia sentirlo. El dolor que
le atenazaba la garganta era solo el comienzo.

Su pecho era un hervidero de actividad. Los gusanos de sangre se habian asentado
y secretado su carga util: el virus se estaba incubando rapidamente dentro de él,
saturando sus células. Modificando su informacion. Intentando rehacerlo. Su cuerpo
no podia soportar la transformacion. Incluso sin tener en cuenta el hecho de que sus
arterias estuvieran ya muy debilitadas, lo cierto es que ya era demasiado viejo como
para sufrir un proceso de tal naturaleza. Era como un girasol de tallo delgado,
doblado bajo el peso de una cabeza en crecimiento. O como un feto desarrollandose a
partir de cromosomas defectuosos.
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Las voces. El las escuché. El zumbido de una conciencia mayor. Una coordinacién
de su ser. Un concierto disonante.

Sinti6 calor. De su temperatura corporal, que iba en aumento, pero también
proveniente del suelo, que ahora temblaba. El sistema de refrigeracion, disefiado para
evitar que se derritiera el candente combustible nuclear, habia fallado. EI combustible
se habia derretido en la base del ntcleo del reactor. Cuando llegara a la masa de agua,
el subsuelo de la planta entraria en erupcion, liberando un vapor letal.

Setrakian.

La voz del Amo en su cabeza. Alternandose con la suya propia. Tuvo una vision de
lo que parecia ser la parte posterior de un camion de la Guardia Nacional que habia
visto fuera de la planta. La panoramica del pavimento, vaga y monocromatica, vista a
través de los ojos de un ser con la visién nocturna mejorada mas alla de la capacidad
humana.

Setrakian vio su baston —el de Sardu— resonando a unos pocos pasos de
distancia, como si pudiera extender la mano y tocarlo por ultima vez.

Pic-pic-pic...

Estaba viendo lo que veia el Amo.

Eres un tonto, Setrakian.

El suelo del camioén retumbo, y el vehiculo se alejo con rapidez. Su vision parecia
mecerse hacia delante y hacia atras, como si la captara a través de un ente que se
retorcia entre espasmos de dolor.

¢ Creias poder matarme con tu sangre envenenada?

Setrakian se incorpor6 poniéndose a cuatro patas, confiando en la fortaleza
transitoria que le conferia su transformacion.

Pic-pic...

Te he enfermado, strigoi —pens6 Setrakian—. Una vez mds te he debilitado.

Sabia que el Amo le oia ahora.

Te has convertido.

Finalmente he liberado a Sardu... Y pronto me liberaré a mi mismo.

Setrakian, a punto de convertirse en vampiro, no dijo nada mas, arrastrandose mas
cerca del nucleo a punto de explotar.

La presion se siguié acumulando dentro de la estructura de contencion. Una
burbuja de hidrogeno letal se expandia sin control. El escudo de hormigoén reforzado
de acero solo haria que la explosién final fuera ain mas devastadora. El anciano se
arrastrO moviendo sus brazos y piernas. El cuerpo se iba transformando por dentro,
mientras su mente se estremecia con la vista de un millar de ojos y su cabeza cantaba
con el coro de mil voces.

La hora cero habia llegado. Todos ellos se dirigian a las profundidades
subterraneas.

Pic...

Silencio, strigoi.

El combustible nuclear llego a las aguas subterraneas. La tierra debajo de la planta
entr6 en erupcion, y el lugar de origen del ultimo Anciano fue borrado junto a
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Setrakian en ese mismo instante.

Se acabo.

El contenedor a presion se resquebrajo, liberando una nube radiactiva sobre el
Long Island Sound.

Gabriel Bolivar, la antigua estrella del rock, esper6 en las profundidades de la
planta empacadora de carne. Habia sido convocado especialmente por el Amo,
con el fin de prepararse y de estar listo.

Gabriel, hijo mio.

Las voces zumbaban al unisono en un acorde perfecto, vibrante de fidelidad. El
anciano Setrakian y su voz habian sido silenciados para siempre.

Gabriel. El nombre de un arcangel... Nada mas apropiado...

Bolivar esper6 al padre oscuro, sintiendo su proximidad. Sabedor de su victoria en
la superficie. Lo Unico que restaba era aguardar a que el nuevo mundo se
restableciera.

El Amo entr6 en la recamara negra y sucia. Permanecio frente a Bolivar, con la
cabeza inclinada en el techo. Bolivar sentia el malestar en el cuerpo del Amo, pero su
mente —su palabra— sonaba auténtica como siempre.

En mi, viviras. En mi sed, en mi voz y en mi aliento. Y viviremos en ti. Nuestras
mentes residirdn en la tuya y nuestras sangres circulardn juntas.

El Amo se quito su manto, y estiro su largo brazo en el ataid, sacando un pufiado
de tierra fértil. Lo introdujo en la boca inmunda de Bolivar.

Y tt seras mi hijo y yo tu padre y ambos reinaremos para siempre.

El Amo estreché a Bolivar en un abrazo perversamente fraterno. La delgadez de
Bolivar era alarmante; parecia muy fragil y pequefio frente a la figura colosal del
Amo. Se sintio tragado, poseido; recibido. Por primera vez en la vida —o en la
muerte—, Gabriel Bolivar se sintié en casa.

Centenares de gusanos salieron del Amo, aflorando de su piel encarnada.
Serpentearon frenéticos a su alrededor, interior y exteriormente, fundiendo a los dos
seres en una suerte de bordado carmesi.

Entonces, en un paroxismo agonico, el Amo se desprendi6 del envoltorio del
gigante de antafio, desmoronandose y fragmentandose al chocar contra el suelo. Y,
mientras hacia esto, el alma del cazador de nifios también encontré la libertad.
Desert6 del coro, del himno que glorificaba al Amo.

Sardu ya no existia. Gabriel Bolivar se habia convertido en una nueva entidad.
Bolivar/el Amo escupi6 la tierra. Abrio la boca y probod su aguijon. La protuberancia
carnosa salié con un golpeteo firme y se retrajo.

El Amo volvio a nacer.

Ese cuerpo no le era muy familiar, pues el Amo llevaba mucho tiempo
acostumbrado a Sardu, pero su nuevo anfitrion temporal era flexible y fresco. Pronto
lo pondria a prueba.

En cualquier caso, la corporeidad humana era de poco interés para €l en ese
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momento. El cuerpo del gigante se habia adaptado a la Cosa mientras vivia entre las
sombras. Pero el tamafio y la durabilidad del cuerpo-huésped poco importaban ahora.
No en este mundo nuevo que habia creado a su propia imagen.

El Amo sintié una intrusion humana. Un corazon fuerte, una palpitacion agitada.
Un nifo.

Fuera del tinel contiguo, Kelly Goodweather se acercaba con su hijo Zachary, a
quien traia firmemente agarrado. El pequefio temblaba, defendiéndose en una
postura de autoproteccion. No podia ver nada en la oscuridad, sélo detectaba
presencias, cuerpos calientes en el subsuelo fresco. Percibi6 un olor a amoniaco, a
suelo himedo y a podredumbre.

Kelly se acercé con el orgullo propio de un gato que deposita un ratén en el umbral
de su amo. La apariencia fisica del Amo, revelada ante sus 0jos nocturnos en la
oscuridad absoluta de la camara subterranea, no la confundi6 en lo mas minimo. Ella
vio su presencia dentro de Bolivar sin reparo alguno.

El Amo rasp6 un poco de magnesio de la pared y lo espolvoreé en la cesta de la
antorcha. Luego lo pic6 en la piedra con su ufia larga y una lluvia de chispas encendi6
el pequefio cirio, confiriéndole a la camara un brillo anaranjado.

Zack vio frente a él a un vampiro famélico, con los ojos rojos brillantes y
desorbitados en una vaga expresion. Su mente se le habia bloqueado casi por
completo debido al panico, pero todavia quedaba esa pequefia parte de €él que
confiaba en su madre, y que encontraba sosiego mientras ella estuviera cerca.

Luego, Zack vio el cadaver del vampiro demacrado tendido en el suelo, su piel
calcinada por el sol, la carne tan suave como el vinilo suave y todavia reluciente.

La piel de la bestia.

Vio también un baston apoyado contra la pared de la cueva. La cabeza del lobo
comenzaba a ser pasto de las llamas.

El profesor Setrakian.

iNo!

Si.

La voz estaba dentro de su cabeza. Respondiéndole con el poder y la autoridad con
que Zack creia que Dios podria responder algun dia a sus oraciones.

Pero ésta no era la voz de Dios. Era la presencia imponente de aquella escualida
criatura que tenia ante él.

—Papa —susurrd Zack. Su padre estaba con el profesor. Sus ojos se llenaron de
lagrimas—. Papa...

Zack movio la boca, pero la palabra no estuvo acompafiada de ninguna sefial de
aliento. Sus pulmones empezaban a constreiiirse. Se toco los bolsillos en busca de su
inhalador. Sus rodillas cedieron y se desplomo al suelo.

Kelly mir6 a su hijo sin inmutarse. E1 Amo se habia preparado para destruir a
Kelly. No estaba acostumbrado a los desplantes, y no podia aceptar que ella no
hubiera convertido al nifio de inmediato.
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Y de repente, el Amo comprendio por qué. El vinculo de Kelly con el chico era tan
fuerte, y el amor que sentia por él era tan grande, que se lo habia llevado al Amo para
que éste lo convirtiera.

Era un acto de devocion. Una ofrenda nacida del amor —el precedente humano—
en honor a la necesidad vampirica; un sentimiento que, de hecho, estaba por encima
de dicha necesidad.

Y, en efecto, el Amo sentia hambre. Y el nifio era un espécimen valioso y se
sentiria honrado de recibir al Amo.

Pero ahora... todo se veia diferente bajo la oscuridad de esta nueva noche.

El Amo concluy6 que era mas provechoso esperar.

Sinti6 la angustia en el pecho del nifio, y como primero se aceleraba su corazén y
luego empezaba a ralentizarse. El chico estaba en el suelo, cubriéndose la garganta,
mientras el Amo se erguia en toda su enormidad frente a él. La criatura se pincho el
dedo con la garra de su dedo medio, teniendo cuidado de no dejar pasar ningun
gusano, dejando que una sola gota blanca cayera en la boca abierta del nifio y se
asentara en su lengua jadeante.

El nifio gimi6 de repente, aspirando aire. Extrafio el sabor a cobre y alcanfor
hirviente en su boca, pero volvié a respirar con normalidad. En alguna ocasion, y de
manera osada, Zack habia lamido los extremos de una bateria de nueve voltios; sinti6
una descarga similar antes de que sus pulmones se abrieran. Mir6 al Amo —a esa
criatura, a esa presencia— con el asombro propio de quien ha sido curado.
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Extracto del diario de Ephraim Goodweather

Domingo, 28 de noviembre

Con todas las ciudades y provincias alrededor del mundo alarmadas ya por los
primeros informes procedentes de Nueva York, y azotadas por oleadas de
desapariciones inexplicables cada vez mdas crecientes...

Ante rumores y relatos macabros —desaparecidos que regresaban a sus hogares
después del anochecer, poseidos por deseos inhumanos— propagdndose a un ritmo
mds vertiginoso que el de la propia pandemia...

Con términos como «vampirismo» y «plaga» pronunciados finalmente por todos
los hombres de estado...

Y con la economia, los medios de comunicacion y los sistemas de transporte
derrumbandose en todo el mundo...

... el mundo ya estaba al limite, tambaleandose en medio del panico generalizado.

Y entonces estallaron las conflagraciones de las plantas nucleares. Una tras otra.

Ningun registro oficial de los hechos o de la secuencia temporal puede verificarse
—ni nunca se podrd—, debido a la destruccion masiva y a la devastacion
subsiguiente. Lo que sigue es la hipotesis mas aceptada, aunque hay que reconocer
que es «la mejor conjetura», basada principalmente en la disposicion de las fichas
antes de que cayera la primera del domind. Después de China, el fallo en el reactor
de la planta nuclear construida por el Grupo Stoneheart en Hadera, en las costas de
Israel, desencadeno una segunda fusion nuclear. Una nube de vapor radiactivo se
levanto, propagando grandes particulas de radioisotopos, asi como de cesio y telurio
en forma de aerosol. Las cdlidas corrientes de viento del Mediterrdneo llevaron la
contaminacion hacia el noroeste, a Siria y a Turquia, asi como al mar Negro en
Rusia, y también hacia el oriente, a Irak y al norte de Iran.

Se sospechaba que la causa habia sido un sabotaje terrorista, y todo parecia
indicar que provenia de Pakistan. Este pais nego estar involucrado, pero el gabinete
israeli fue convocado después de una reunion de emergencia en la Knéset, lo cual fue
calificado de inmediato como un consejo de guerra. Mientras tanto, Siria y Chipre
exigieron una condena internacional a Israel, y cuantiosas reparaciones economicas,
e Iran declaro que la maldicion de los vampiros era de origen judio.

El presidente y primer ministro de Pakistdn, interpretando que la fusion del
reactor era una excusa de Israel para lanzar un ataque contra los paises
musulmanes, logro que el Parlamento aprobara un ataque nuclear preventivo de seis
cabezas nucleares. Israel respondio de inmediato con un segundo ataque.

Iran bombardeo Israel y se adjudico la victoria. India lanzo cabezas nucleares de
quince kilotones en represalia contra Pakistan e Iran.

Corea del Norte, impulsada por el temor a la peste, y al de una hambruna a gran
escala, ataco a Corea del Sur y desplego sus tropas a lo largo del paralelo 38.
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China se dejo arrastrar al conflicto, en un intento por distraer a la comunidad
internacional tras los fallos catastroficos de su reactor nuclear.

Las explosiones nucleares desencadenaron terremotos y erupciones volcanicas.
Varias toneladas de cenizas y de dcido sulfiirico fueron arrojadas a la estratosfera,
asi como cantidades de dioxido de carbono, multiplicando por mil el efecto
invernadero.

Las ciudades ardieron y los pozos petroliferos estallaron en llamas, consumiendo
varios millones de barriles diarios de petrdleo, que no pudieron ser sofocadas por el
hombre.

Estas chimeneas lo oscurecieron todo, llenando de humo la estratosfera ya
saturada de ceniza volcdnica, circulando por todo el planeta y absorbiendo la luz
solar a niveles que alcanzaron el ochenta y el noventa por ciento.

El hollin frio se esparcié como un revestimiento sobre la Tierra y cubrié con su
manto funesto todos los asentamientos humanos, generando un caos mayor y la
inminencia del Rapto o Arrebatamiento. Las ciudades degeneraron en prisiones
toxicas, y las autopistas se convirtieron en depositos de chatarra inoperantes. Las
fronteras con México y Canadd fueron cerradas, y los ciudadanos ilegales que
cruzaban el rio Grande fueron recibidos con el poder de las armas. De todas formas,
las fronteras no tardaron en desaparecer.

La inmensa nube radiactiva permanecio suspendida sobre Manhattan, y el cielo se
vistio de rojo hasta que el manto de ceniza atmosférica sustituyé al sol. Era una
noche perpetua y artificial, pues los relojes atin marcaban el dia, y sin embargo, todo
era demasiado real.

En el litoral, el océano adquirio una pdtina negra y plateada, duplicando la
oscuridad de la atmdsfera.

Luego se desato una lluvia de cenizas. La precipitacion contribuyo a que todo se
hiciera mas y mds negro.

Las alarmas no tardaron en silenciarse y las hordas de vampiros salieron de sus
sotanos... para reclamar su reino.

Tunel del North River

FET vio A NORA sentada en la via, alli en las entrafias del tunel bajo el rio Hudson.

La sefiora Martinez dormia con la cabeza apoyada en el regazo de su hija, que le
acariciaba el pelo gris.

—Nora —dijo Fet, sentandose a su lado—, ven, déjame ayudarte con tu madre...

—Mariela —dijo Nora—. Su nombre es Mariela.

Y entonces se desmorond, rompié a llorar y su cuerpo se estremecio a causa del
llanto profundo, primitivo, mientras hundia su rostro en el pecho de Fet.

Eph no tardo6 en regresar de la tuberia que iba hacia el este, donde habia buscado
infructuosamente a Zack. Nora lo observd, agotada y vacia, casi intentando
levantarse, con la esperanza y el dolor reflejados en su rostro.
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Eph aparto6 el visor nocturno de sus ojos y neg6 con la cabeza. Nada.

Fet sintio la tension entre Eph y Nora. Ambos estaban emocionalmente devastados,
y parecian no encontrar las palabras. Sabia que Eph no culpaba a Nora, que él no
dudaba un solo instante de que ella habia hecho todo lo que estaba a su alcance para
salvar a Zack, dadas las circunstancias. Pero también sintio que al perder a Zack,
también habia perdido a Eph.

Fet le cont6 que Setrakian se habia marchado a Locust Valley en compafiia de Gus.

—NMe dijo que viniera hasta aqui. —Fet mir6 a Eph—. A buscarte.

Eph sacé de su bolsillo la botella que habia encontrado en la cabina del
remolcador. Bebié un gran sorbo y mir6 hacia el tinel con evidente expresién de
disgusto.

—Asi que aqui estamos —se limit6 a decir.

Fet sinti6 a Nora erizarse a su lado. A continuacion, un rugido lejano comenzé a
llenar el tunel. Fet no lo oy0 al principio, porque el sonido se vio distorsionado por el
incesante zumbido de su oido malo.

Era una maquina, un motor que venia hacia ellos, y el ruido soné como un bisbiseo
terrorifico en el interior del amplio tinel de piedra.

La luz se acerco. No podia ser un tren.

Dos luces. Unos faros delanteros. Era un automovil.

Fet sacé su espada, dispuesto a todo. El vehiculo se detuvo, el Hummer negro
traqueteaba entre los railes con los gruesos neumaticos destrozados por las vias del
tren.

La parrilla delantera estaba completamente blanca con sangre de vampiros.

Gus se aped, con un pafuelo azul atado en la cabeza. Fet se apresuro a la puerta de
enfrente, en busca del anciano.

Pero no habia nadie mas en el Hummer.

Gus supo a quién buscaba Fet y neg6 con la cabeza.

—Dime... —suplico Fet.

Gus le contd que habia dejado a Setrakian en la planta nuclear.

—:Lo abandonaste? —sefialo Fet.

La sonrisa de Gus tenia un rictus de rabia.

—Me lo exigid. Lo mismo que hizo contigo.

Fet se contuvo. Se dio cuenta de que el chico tenia razon.

—¢Ha desaparecido? —pregunt6 Nora.

—Creo que si. Estaba dispuesto a luchar hasta el final. Angel también se quedo;
estaba chiflado —explic6 Gus—. Por otro lado, es imposible que el Amo haya
escapado ileso. Solo con la radiacion...

—La fusién nuclear —corrigioé Nora.

Gus asintio.

—0Oi1 la explosion y las sirenas. Una nube desagradable venia hacia aca. El anciano
me orden6 que viniera a buscaros. Dijo que nos refugiaramos aqui. Para protegernos
del desastre. —Sefial6 a Fet, echando un vistazo a su alrededor.

Se encontraban bajo tierra. Fet estaba acostumbrado a tener la ventaja en ese tipo
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de escenarios: era un exterminador que liquidaba a los bichos en sus madrigueras.
Pensé qué harian las ratas, las supervivientes por excelencia, ante esta situacion, y vio
el tren descarrilado en la distancia, con sus ventanas manchadas de sangre reflejando
los faros del Hummer.

—Limpiaremos los vagones del tren —dijo—. Podremos dormir alli por turnos.
Cerraremos las puertas con seguro. Hay un vagon-restaurante donde podremos
encontrar comida. Hay agua. Y bafios.

—Tal vez nos sirva por unos dias —dijo Nora.

—Durante todo el tiempo que podamos —acot6 Fet. Sinti6 una oleada de
emociones: orgullo, resolucion, gratitud y dolor, golpeandolo como un pufio. El
anciano habia desaparecido pero en cierto sentido seguia acompafiandolos—. Lo
suficiente para que pasen los peores efectos de la radiactividad.

—¢Y luego qué? —Nora estaba agotada y harta de todo. Aunque ain no se
vislumbraba un final. No tenian ningun sitio adonde ir, s6lo podian seguir adelante, a
través de aquel nuevo infierno en la Tierra—. Setrakian se ha ido; tal vez haya muerto
o le haya sucedido algo peor. Hay un verdadero holocausto sobre nosotros. Ellos han
ganado. Los strigoi han prevalecido. Todo ha terminado. Se acabo.

Nadie dijo nada. El aire permaneci6 silencioso e inmdvil en el extenso tunel. Fet
abrio la bolsa que llevaba al hombro, hurgo en su interior con sus manos sucias, y
saco el libro de plata.

—Tal vez —dijo—. O tal vez no...

E ph agarré una de las potentes linternas de Gus y se alejo, siguiendo el rastro de
los desechos vampiricos.

Ninguno de ellos lo condujo a Zack. Pese a todo, continué llamando a su hijo. Su
voz producia un eco vacio a través del tunel y regresaba de nuevo a él como una
burla. Vacio la botella, arrojo el grueso recipiente de cristal contra la pared del ttnel,
y el sonido que produjo al romperse reson6 como una blasfemia.

Encontro el inhalador de Zack.

Estaba a un lado de la via, en un lugar casi imperceptible. Atn llevaba la etiqueta
de identificacion: «Zachary Goodweather, calle Kelton, Woodside, Nueva York».

De repente, cada una de esas palabras le hablo de un montén de cosas perdidas: un
nombre, una calle, un barrio.

Lo habia perdido todo. Nada de eso tenia ya significado alguno.

Eph presiono el inhalador mientras permanecia de pie alli, en aquella cueva oscura
y subterranea. Lo apret6 con tanta fuerza que la carcasa de plastico comenzé a
resquebrajarse.

Se detuvo. «Consérvalo», se dijo a si mismo. Se lo llevo a su corazon y apago la
linterna. Permaneci6 inmovil, temblando de rabia en medio de la oscuridad absoluta.

El mundo habia perdido al sol. Eph habia perdido a su hijo.

Comenzo0 a prepararse para lo peor.

Regresaria junto a sus aliados. Podria limpiar el tren descarrilado, vigilar con ellos,
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y esperar.

Pero mientras los demas aguardaban a que el aire de la atmosfera se
descontaminara un poco, Eph estaria esperando otra cosa. Estaria anhelando que Zack
regresara a €l convertido en un vampiro.

Pero él habia aprendido de su error. Y no podia mostrar la menor sefial de
condescendencia, tal como habia hecho con Kelly.

Seria un privilegio y un regalo liberar a su tnico hijo.

P ero el peor escenario imaginado por Eph —que Zack regresara transformado en
un vampiro en busca del alma de su padre— no resulté ser lo peor de todo.
No.

Lo peor fue que Zack nunca regreso.

Lo peor fue la comprension gradual de que su vigilia no tendria fin. Que su dolor
no encontraria la liberacion.
La Noche Eterna habia comenzado.
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Notas

[1] Las palabras en castellano marcadas en cursiva estan también en castellano en el original inglés. (N. del E.)
[2] En castellano en el original. (N. del E.)

www.lectulandia.com - Pagina 258



www.lectulandia.com - Pagina 259



Biografia
Guillermo del Toro

Guillermo del Toro es uno de los directores de cine mas creativos e imaginativos
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